老刀 工作在廣州。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,廣東省作協(xié)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)委員,出版有詩(shī)集《打滑的泥土》、《眼睛飛在翅膀前方》、《失眠的向日葵》3部,曾獲“14屆廣東新人新作獎(jiǎng)”、“徐志摩詩(shī)歌節(jié)青年詩(shī)人獎(jiǎng)”、“新世紀(jì)北京文學(xué)首屆文學(xué)獎(jiǎng)詩(shī)歌二等獎(jiǎng)”等。
天涯海角
前面是海
是泡沫和沙灘
這兒空殼美麗
陽(yáng)光自在
風(fēng)從沙粒上爬起身
這里沒(méi)有水
只有喝水的嘴唇
和背影
這兒沒(méi)有高低
不用俯仰
這是自由的天堂
風(fēng)吹浪起
浪走過(guò)的地方
都是家鄉(xiāng)
沒(méi)有什么祈求
迎面而來(lái)的秀發(fā)呵
你打碎我
我就隨你飛揚(yáng)
低處的植物
我現(xiàn)在不那么想了。
太陽(yáng)從宏城超市曬過(guò)來(lái),
經(jīng)過(guò)馬路,
再?gòu)墓芾硖幰恢睍竦?/p>
游泳池。
除了農(nóng)村,
冬日的太陽(yáng)能曬到的,
都是有錢(qián)人家。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,
我恨同情低處的植物。
其實(shí),
是我自作多情,
他們完全不是這么回事。
他們?cè)缫蚜?xí)慣了
潮濕和陰暗。
在低處,
他們活得很綠很螞蟻。
邊 魚(yú)
在市場(chǎng)買(mǎi)了條邊魚(yú)。
邊魚(yú)的頭非常小,
剖開(kāi)它的肚子,
里面的東西也很少。
但它的生命力頑強(qiáng)。
我提著它,
它在塑料袋中掙扎。
塑料袋不時(shí)
發(fā)出嘩嘩的響聲,
響一次我低一下頭,
擔(dān)心袋子破了。
擠上公共汽車(chē)后,
聽(tīng)不到聲音,
但我還不時(shí)會(huì)低頭。
當(dāng)提著塑料袋的手,
突然失重,
我知道,
那是邊魚(yú)在掙扎。
媽 媽
站在公共汽車(chē)車(chē)頭,
沒(méi)有人知道我為什么淚流滿面。
沒(méi)有人知道我看見(jiàn)了
一輛獨(dú)輪車(chē),
在一條叫三八沖的小路上行進(jìn)。
沒(méi)有人知道前面拉車(chē)的小個(gè)子?jì)D女,
就是我的媽媽。
寫(xiě)到這兒,
我實(shí)在是忍不住了。
淚水再次模糊了我的眼睛。
也許有人罵我矯情,
因?yàn)樗麄儾恢溃?/p>
我媽媽在前面用力拉車(chē),
為什么一聲不吭。
他們不知道,
車(chē)子上綁著我們的肥豬,
我們要把它送去生豬收購(gòu)站。
他們不知道,
我的父親在醫(yī)院急等著用錢(qián)。
他們不知道我推著獨(dú)輪車(chē),
因勞累,路不好走,
幾次沖著媽媽發(fā)火。
威脅媽媽,
要把豬和車(chē)子掀進(jìn)稻田。
那一年我十三歲。
面對(duì)兒子的威脅媽媽一聲不吭,
在前面默默拉車(chē)。
如果那天媽媽罵我或打我一頓,
今天我也會(huì)好受一些,
不會(huì)一想起這件事,
就淚流滿面。
樟 橋
他是一個(gè)貧窮而美麗的地方。
與瀏陽(yáng)搭界,
他是一個(gè)依山傍水,
或者說(shuō)是一個(gè)山窮水盡的小山?jīng)_。
我喜歡他
把青蛙叫做青嘠嘛,
泥蛙叫做泥嘠嘛
有那么一點(diǎn)蔑視的味道。
我喜歡他把蜻蜓叫做羊咪咪,
把北方難聽(tīng)的破鞋,
喚做野老婆的
那么一點(diǎn)點(diǎn)溫情。
我喜歡他對(duì)稻田的命名。
直接把路上面的稻田叫做路上丘,
路下面的叫做路下丘。
最小的叫做眼崽丘,
近山的叫做伴山丘,
中間肥大一些的
叫做褲襠丘。
我甚至喜歡他的野蠻,
喜歡他們拿著扁擔(dān)、秤砣,
在水田中扭打成一團(tuán)。
喜歡在宰殺黃牛的時(shí)候,
每人拿著一只大碗,
散坐在那兒,
不分朋友和仇人,
等著喝血,
吃骨子肉。
老 關(guān)
在光孝路見(jiàn)到的一位老太太,
讓我又想起同事老關(guān)。
說(shuō)是同事,
其實(shí),
我調(diào)到起義路工作,
他早已經(jīng)退休,八十二歲。
老關(guān)不但眼睛不好,
他的胃基本上壞完了。
不能消化,
吃下去一粒西藥第二天拉出來(lái)半片。
他沒(méi)有錢(qián),
他無(wú)力消化一個(gè)拾養(yǎng)的
病兒子。
對(duì)這位國(guó)民黨老兵,
我一直深懷敬意。
不僅僅因?yàn)?/p>
我曾經(jīng)也是一個(gè)兵。
我們?nèi)ブ嗅t(yī)院看望他,
全科捐出一千多元錢(qián),
失明的老關(guān)把信封緊緊抱在懷里,
他撫摸信封的神情,
讓我明白,
錢(qián)對(duì)于普通百姓來(lái)說(shuō),
有時(shí)候
就是他們的生命。
責(zé)任編輯 劉志敏endprint