我所熟悉的作家馬烽

王克賢

馬烽是我的遠(yuǎn)房表叔，他的第二故鄉(xiāng)就是我的家鄉(xiāng)汾陽(yáng)縣東大王村。他7歲隨母親遷到這里生活了近10年時(shí)間。后來(lái)又是從這里走出去參加了革命隊(duì)伍，直到后來(lái)成長(zhǎng)為一位享譽(yù)國(guó)內(nèi)外的大作家。

馬叔叔對(duì)這個(gè)第二故鄉(xiāng)很有感情，成名后仍十分眷顧這里，并多次在他的作品中提到或?qū)ｉT(mén)介紹到它。他的老家本來(lái)是在孝義縣居義村，但在20世紀(jì)五六十年代一般人多認(rèn)為他就是汾陽(yáng)人。他也很樂(lè)意接受人們對(duì)他的這個(gè)誤讀，愿意將錯(cuò)就錯(cuò)做一個(gè)地道的汾陽(yáng)人。這從他后來(lái)無(wú)論是選擇深入生活的創(chuàng)作基地（汾陽(yáng)賈家莊），還是選擇掛職鍛煉的地方（汾陽(yáng)縣委任書(shū)記處書(shū)記），特別是他作品中許多創(chuàng)作原型也多取自汾陽(yáng)，即可看出。像電影《撲不滅的火焰》中的蔣三就是汾陽(yáng)唐興莊的真人真事；《我們村里的年輕人》中開(kāi)山引水的事跡就取自汾陽(yáng)北馬莊。其他短篇小說(shuō)《飼養(yǎng)員趙大叔》《三年早知道》《我的第一個(gè)上級(jí)》等，汾陽(yáng)人都知道他們的生活原型是誰(shuí)。記得他在20世紀(jì)50年代曾給我們說(shuō)過(guò)一個(gè)笑話(huà)——他有次坐火車(chē)時(shí)看到一個(gè)年輕人手里拿著一本《火花》雜志正看得入神，鄰座另一位年輕人也伸過(guò)頭去看，看到小說(shuō)作者是馬烽便有點(diǎn)得意地說(shuō)了一句：“哈，是馬烽的小說(shuō)，那是我們孝義居義村人，原名叫馬書(shū)銘?！笨磿?shū)的小伙被人打攪了顯然有點(diǎn)不高興，抬頭白了對(duì)方一眼，還了他一句：“知道的還真不少，你問(wèn)過(guò)馬烽，是他告訴你的嗎？”那位孝義小伙也不示弱：“這還用問(wèn)嗎，中學(xué)課本就是這樣介紹的。你是汾陽(yáng)人吧，就算是馬烽自己說(shuō)他是汾陽(yáng)人也沒(méi)用。何況馬烽也沒(méi)這么傻，只是你們汾陽(yáng)自作多情罷了?！笨磿?shū)的小伙顯然底氣不足，只嘟囔了一句：“反正老馬愛(ài)到汾陽(yáng)是事實(shí)吧，當(dāng)著汾陽(yáng)的官、寫(xiě)著汾陽(yáng)的人和事，你孝義人干著急也白搭?！闭f(shuō)完兩個(gè)人算是打個(gè)平手也不再斗嘴了，只是鼓著嘴在那兒憋氣。馬烽坐在一邊看著、聽(tīng)著又好氣又好笑，但又不敢笑出來(lái)。說(shuō)完我們?cè)趫?chǎng)的人和他一起都大笑起來(lái)。像這樣與他近距離接觸甚至?xí)痴?，使我更加深了?duì)他的了解，也從中學(xué)到很多。

也許有人會(huì)說(shuō)兩家僅是遠(yuǎn)表親怎會(huì)這么親近？我們東大王村王姓是一個(gè)大家族，單從王家支系來(lái)講我家與馬叔叔的姥爺家離得確實(shí)較遠(yuǎn)。但有兩件事拉近了兩家的距離：一是我的大姑嫁給了他的二哥，我的爺爺、奶奶與他的父母結(jié)成了兒女親家；二是我的叔父王樹(shù)瑞與馬叔叔是初小同學(xué)。上高小時(shí)雖各自投親靠友去了不同學(xué)校，但畢業(yè)后又回到村里聚在了一起，正趕上1937年日軍入侵華北。他們都是熱血青年，在學(xué)校時(shí)就受過(guò)抗日的宣傳教育，有的還參加了抗日救國(guó)組織“犧盟會(huì)”，都有投身抗日的熱切愿望。他們便到孝義報(bào)考了二戰(zhàn)區(qū)隨營(yíng)學(xué)校（校址在臨汾），加入了山西新軍被分在政治保衛(wèi)隊(duì)。

20世紀(jì)五六十年代馬叔叔經(jīng)?；胤陉?yáng)搞創(chuàng)作或體驗(yàn)生活，后來(lái)干脆在汾陽(yáng)縣委掛職常住汾陽(yáng)，時(shí)不時(shí)就要回大王村省親。每次回村我家是他必到的地方，至少要吃上一頓飯。這就為我與他近距離接觸提供了條件。加上我從小就喜歡尋根究底，喜歡向大人們提一些奇怪問(wèn)題，很快就與他混熟了。他一直習(xí)慣稱(chēng)呼我的小名，直到我?guī)资畾q后還是這樣，十分親切。后來(lái)我考入汾陽(yáng)中學(xué)讀書(shū)，他的宿舍兼辦公室就成了我常造訪(fǎng)的地方。由于我寫(xiě)字比較工整，還利用課余時(shí)間為馬叔叔謄抄過(guò)不少稿件。他雖然是縣委領(lǐng)導(dǎo)、著名作家，但在我的印象中他沒(méi)一點(diǎn)官架子，更沒(méi)大作家盛氣凌人的樣子?？偸悄菢悠揭捉?，就連和我這個(gè)中學(xué)生也可以聊得很投機(jī)。他很愿意聽(tīng)我介紹一些村里他也熟悉的人和事，也毫不保留地談他的回憶和看法。尤其是對(duì)我不時(shí)就冒出來(lái)的一些奇怪問(wèn)題都能耐心給予解釋或說(shuō)明，總之在一起時(shí)總感到很輕松親切。

1963年我考上大學(xué)到了太原，他已結(jié)束了掛職鍛煉回到省文聯(lián)工作。9月初我到太原工學(xué)院辦完報(bào)到手續(xù)，第一件事就是找到位于南華門(mén)東四條的省文聯(lián)去看望他。正趕上他家小女兒夢(mèng)妮過(guò)三周歲生日，他便留我一起吃了飯。這次又認(rèn)識(shí)了他的夫人段杏綿阿姨，她人很文靜熱情，對(duì)我也很親切。當(dāng)我告別時(shí)一再關(guān)照我以后一定要經(jīng)常來(lái)，有什么困難就說(shuō)。無(wú)疑幾年的大學(xué)生活中馬叔叔家成了我造訪(fǎng)最多的地方之一。每次除了能打打牙祭，總免不了有一番親切的交談?！拔母铩逼陂g聽(tīng)說(shuō)馬叔叔受到?jīng)_擊，我十分著急，但我卻因患病住進(jìn)了北京的醫(yī)院，好長(zhǎng)時(shí)間未能謀面。后來(lái)他全家被發(fā)配到晉東南插隊(duì)，我也分配到外地工作。期間利用到太原出差的機(jī)會(huì)我也曾到南華門(mén)打探過(guò)幾次但都無(wú)果。

1978年我考上研究生又回到太原，安頓好后第一件事還是急著去看馬叔叔。這時(shí)他已官?gòu)?fù)原職，而且精神很好。見(jiàn)到我考上了研對(duì)我又是一番鼓勵(lì)贊揚(yáng)。當(dāng)談到“文革”中所受到的沖擊時(shí)他卻顯得很坦然，反而關(guān)心地問(wèn)起我叔父是否也受到?jīng)_擊。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)叔父因在部隊(duì)基本未受沖擊時(shí)，才欣慰地露出了笑容，這才是一個(gè)老革命令人敬佩的胸懷。

1985年我入伍到了部隊(duì)，全家都搬到了太原，我成了馬叔叔家的常客。這時(shí)的我也已年屆不惑，成為部隊(duì)的團(tuán)級(jí)干部，見(jiàn)了面我們之間的談話(huà)內(nèi)容更為廣泛。除了老家的人和事外也談他的作品，還談對(duì)一些時(shí)事政策的理解和看法，我從中很受教益。

一次我與他閑聊時(shí)，說(shuō)到了他的作品。說(shuō)實(shí)話(huà)我非常喜歡他的作品，可以說(shuō)是讀著他的小說(shuō)長(zhǎng)大的。由于我給他謄抄過(guò)不少稿子，一些小說(shuō)還未發(fā)表就先睹為快了。他的那種通俗易懂的文風(fēng)和大眾化語(yǔ)言表達(dá)深深影響了我，以至于我后來(lái)寫(xiě)的許多文章和書(shū)別人看了都說(shuō)很通俗，語(yǔ)言表達(dá)也很流暢。這與我受馬叔叔影響之深不無(wú)關(guān)系。我更喜歡他在作品中塑造的那些熱愛(ài)集體、熱愛(ài)生活、不怕困難、勇往直前的先進(jìn)人物，像《飼養(yǎng)員趙大叔》《我們村里的年輕人高占武》《孔淑貞》《曹茂林》《我的第一個(gè)上級(jí)龍拿虎躍的田局長(zhǎng)》等。這一次主要是我向他詢(xún)問(wèn)，怎么最近見(jiàn)他寫(xiě)農(nóng)村內(nèi)容的作品少了。他停了停便說(shuō)開(kāi)了：“身體和精力都不是問(wèn)題，關(guān)鍵是觀(guān)念上一下轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)。過(guò)去集體化雖說(shuō)有一些不盡如人意的地方，但好的方面還是主要的，也出了不少先進(jìn)典型。即使是大多數(shù)普通的，起碼也解決了各家各戶(hù)單干時(shí)要家家考慮四時(shí)耕種、到時(shí)收割、家家要有場(chǎng)院、各種農(nóng)機(jī)具要備齊備全等瑣事。農(nóng)村中有車(chē)馬器具且勞動(dòng)力強(qiáng)的終究是少數(shù)。大多數(shù)沒(méi)有的特別是一些孤寡殘少的怎么辦？現(xiàn)在少數(shù)能人是發(fā)了，要我去歌頌單干、歌頌這些發(fā)家致富的少數(shù)能人、強(qiáng)人，總感到從感情上接受不了。與其寫(xiě)自己不熟悉、不愿寫(xiě)的東西還不如不寫(xiě)。事實(shí)上我也沒(méi)有停著，正在觀(guān)察和思考，想找出一個(gè)新的切入點(diǎn)來(lái)再動(dòng)筆也不遲。”

馬叔叔是一個(gè)筆耕很勤奮的人，絕不愿意停下筆荒廢時(shí)光。正如他所說(shuō)，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的觀(guān)察思考后，很快就找到了切入點(diǎn)。也正是他所擔(dān)心的，當(dāng)農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后，那些弱勢(shì)群體怎么辦，誰(shuí)來(lái)幫助他們克服困難，走什么路才能使這些人也富裕起來(lái)。這就是他在其后不久與孫謙合寫(xiě)的農(nóng)村三部曲電影的主題，即《咱們的退伍兵》《山村鑼鼓》和《黃土坡的婆姨們》等電影文學(xué)劇本，熱情地歌頌了退伍兵方二虎、知識(shí)青年費(fèi)成樹(shù)、年輕媳婦常綠葉等先進(jìn)典型。他們不是光顧自己發(fā)家致富，而是關(guān)注、同情、幫助、進(jìn)而團(tuán)結(jié)帶領(lǐng)那些弱勢(shì)群體克服困難共同致富。在馬叔叔的心目中，這些人才是真正值得歌頌的典型和榜樣。拍成電影放映后反響十分強(qiáng)烈，特別是受到廣大農(nóng)民觀(guān)眾的熱烈歡迎。再次反映了馬烽、孫謙等一生以寫(xiě)農(nóng)村題材為主的老作家們是何等熟悉農(nóng)民、了解農(nóng)村、更關(guān)心農(nóng)村的發(fā)展，這才是真正的主旋律。

1989年年底，我去馬叔叔家，看到他有點(diǎn)心事重重，擔(dān)心地問(wèn)：“是不是身體不太舒服？”他沒(méi)有立即回答，停了停嘆了口氣才說(shuō)：“身體倒沒(méi)啥問(wèn)題，也就是些老毛病，只是老也老了還要我去干本不愿意干的事情，心里不痛快?！蔽艺f(shuō)：“是什么事惹得你這么不痛快？”他咳了一聲說(shuō)：“上邊又找我談話(huà)了，是要我去北京擔(dān)任中國(guó)作協(xié)的黨組書(shū)記，你說(shuō)我能去嗎？”一聽(tīng)我就笑了：“這是好事啊，進(jìn)京升官有什么不好?！睕](méi)有再容我多說(shuō)他便接過(guò)話(huà)頭：“還好？這是一個(gè)燙手的山芋，既棘手又出力不討好?！彼Ａ送：攘它c(diǎn)水才又接著說(shuō)：“你是不知道，這次明顯是要我去收拾作協(xié)這個(gè)爛攤子，動(dòng)亂期間可以說(shuō)作協(xié)全爛了。上到黨組下到機(jī)關(guān)幾乎一半以上人都參與了進(jìn)去，要收拾就免不了要處理人。這不是得罪人出力不討好是什么？不過(guò)我也想了，去是非去不行，至于去了怎么干，最好的辦法就是盡量低調(diào)、多做冷處理。做到既能完成任務(wù)也少留些麻煩。”過(guò)了不幾天他就奉命赴北京上任去了。

我到北京出差時(shí)叔父也正好從新疆回到北京。于是我們一起去看他，去了一看才知道，他既沒(méi)有要房子更沒(méi)有住高級(jí)招待所或賓館，只是住在魯迅文學(xué)院的一個(gè)筒子樓里，連做飯都是在樓道里。他在作協(xié)黨組書(shū)記位子上一干就是五年，后來(lái)才聽(tīng)說(shuō)他在工作中并未采取通常那種“大哄大翁”的運(yùn)動(dòng)形式，而是深入細(xì)致地搞調(diào)查研究、實(shí)事求是地分析問(wèn)題，真正做到了冷處理，極大地穩(wěn)定了人心、穩(wěn)住了局面，使作協(xié)工作又走上了正常軌道，受到中宣部的高度評(píng)價(jià)。

1995年完成任務(wù)的馬叔叔全身隱退又回到太原，我多次去看過(guò)他。由于五年來(lái)在京的工作辛勞和艱苦的生活環(huán)境極大地?fù)p害了他的身體健康，精氣神都大不如前。每次雖說(shuō)也聊天，但像以前那種神聊的機(jī)會(huì)再?zèng)]有了。此后他幾次住院治療每次時(shí)間都挺長(zhǎng)，我到醫(yī)院看他時(shí)也只能是簡(jiǎn)單的問(wèn)候。

2004年剛過(guò)完春節(jié)，馬叔叔已走到了生命的盡頭，彌留之際我又去看他。他已極度虛弱，話(huà)也不能說(shuō)了。但看上去意識(shí)還清楚，沖我點(diǎn)了下頭。我眼淚一下就涌上了眼眶，只是強(qiáng)忍著沒(méi)敢流出來(lái)。不由得想起一件往事：他80歲生日之前的一天，我寫(xiě)了兩幅字，裱好后與愛(ài)人一起給他送了過(guò)去，并說(shuō)我們到時(shí)一定來(lái)給他拜壽。但卻遭到了他的嚴(yán)詞拒絕：“你送來(lái)字我很高興，字寫(xiě)得很好，內(nèi)容我也喜歡，但我絕不過(guò)壽。如果一定要拜，你們現(xiàn)在就可以拜。不過(guò)有兩個(gè)含義，一是為我祝壽，二也可以算是遺體告別，我也看到了?！彼挠哪幌伦影言趫?chǎng)的人都說(shuō)樂(lè)了，笑完了我才還了他一句：“哪有那么兇險(xiǎn)，你且能活著呢?！毕氲竭@里我真想哭出聲來(lái)。馬叔叔過(guò)世后段阿姨第一時(shí)間就通知我，我?guī)缀鯀⒓恿嗽岫Y的全過(guò)程。馬叔叔走后我還是經(jīng)常到家里看望段阿姨。

馬叔叔雖然離開(kāi)了，但他耿直坦率、詼諧幽默、質(zhì)樸無(wú)華、平易近人的風(fēng)范永遠(yuǎn)印在我的心中。

（責(zé)編 王燕萍）