勇作自我批評的周恩來

夢菲

周恩來總理可謂世人公認的嚴于律己、一心為公的楷模，他“為人民服務(wù)”做到了殫精竭慮、鞠躬盡瘁，他把畢生精力和心血都獻給了黨和人民，始終同人民保持著血肉聯(lián)系，深受人民的衷心愛戴。正像那首詩所言：“人民的總理人民愛，人民的總理愛人民，總理和人民在一起，人民和總理心連心?！碧故師o私的他總是一切從實際出發(fā)、實事求是、公正廉明到能夠及時主動誠懇地進行自我批評。

“對不起，叫你受委屈了！

我是來向你作檢討的?！?/p>

1949年3月25日晨，毛澤東和黨中央帶領(lǐng)一班人遷入北平。下午將在西苑機場檢閱部隊，接見工農(nóng)商學(xué)兵各界代表和民主人士。軍事、政治、經(jīng)濟一肩挑的周恩來工作異常忙碌。時近中午，他找察哈爾省社會部部長、進城時分管安全保衛(wèi)工作的揚帆，想了解西苑機場警衛(wèi)布置情況，可一連問了數(shù)人，都說沒見到他。

午飯后，周恩來看到了揚帆，有點生氣地批評他說：“你跑到哪里去了？眼下工作這么忙，找都找不到你！”

其實揚帆一到頤和園就扎進廚房忙前忙后給中央首長準備午飯。因為他并未忘記，去年毛澤東到阜平城南莊，敵特就企圖往毛澤東食物里投毒，結(jié)果未能得逞。特務(wù)又給敵機指示目標，而使毛澤東住處挨了炸彈。這次毛澤東率領(lǐng)黨中央進北平，為避免泄密，一切行動都是臨時決定，就連進城后怎樣搞慶?；顒舆@樣的大事都是前天夜里才在河北省涿縣研究確定下來。由于工作任務(wù)重大，時間緊，中央首長的簡單生活必需品均沒來得及準備，吃的用的都要經(jīng)過不熟悉人的手。當時北平和平解放，敵特還沒有很好地得到清肅，揚帆怕出現(xiàn)“意外”和“萬一”，為此，他對廚房里用的水、米、菜都一一作了檢查，從做飯到開飯，盯得很緊，一時半刻也沒有離開廚房。這些情況，一心忙于別事的周恩來自然是不得而知的。

揚帆受到了批評，又不便向周恩來解釋，只好默認了。

下午，中央首長在西苑機場閱兵、接見結(jié)束后按計劃來到香山住地。揚帆乘一輛吉普車負責在前面開路，后面緊跟著的是毛澤東的小車、劉少奇的小車……共11輛。揚帆擔心道路上有敵特埋設(shè)的地雷，就讓司機把車開得快一些，以便同后面的車隊拉開距離。沒想到，中央首長的司機都未領(lǐng)會其意，也都加速在后面緊跟著疾駛在蜿蜒山路上。

這一列車隊到達香山腳下停下后，周恩來叫住了揚帆，批評說：“你在前面是怎么帶的車？道路這么窄，又高低不平，車速又那么快，司機都不熟悉路況，如果翻一輛怎么辦？你呀，怎么不用腦子想一想！”

揚帆還是一臉無奈、默不作聲，不作任何申辯。

這樣一來，揚帆進京頭天就受到周恩來兩次批評，心里壓力很大，同時又感到很委屈。因此，一連幾天悶悶不樂，情緒不高。

周恩來獲悉后先是一愣，有些納悶，而后稍一想，驀然有些醒悟，說：“看來，不是揚帆同志犯了工作不負責的錯誤，而是我犯了‘官僚主義的毛病。我找個時間，向他道歉，作個檢討?！?/p>

秘書在一邊聽后連忙說：“周副主席你工作那么忙，這件小事，將來見面的時候我與他說一聲就行了?！?/p>

周恩來卻認真地說：“那怎么行？我當面錯誤地批評了人家，就應(yīng)該當面去向人家作自我批評?！?/p>

于是，在一個月明星稀的夜晚，周恩來找到了揚帆，開口就說：“揚帆同志，對不起，叫你受委屈了！我是來向你作檢討的?！苯又终f：“那天我對你的兩次批評，是我犯了主觀主義的錯誤，錯怪了你，給你思想上造成了負擔，請你對我批評幫助?！?/p>

揚帆聽了周恩來的這一番話，不知所措，心里十分不安，惶恐地說：“不！是我做得不好造成的，周副主席您怎能向我作檢討呢？”

周恩來說：“在我們黨內(nèi)，上級可以批評下級，下級也可以批評上級，政治上一律平等，沒有高低貴賤之分?！彼€說：“批評與自我批評，就像一個人身上沾了塵土，別人發(fā)現(xiàn)后，給你指了出來，你自己用手把它拍打掉了，這有多好哇！”

揚帆覺得周恩來這一席發(fā)自肺腑、坦誠實在的話，聲聲入耳，句句是理。他心悅誠服地說：“周副主席，您的話我一定記一輩子！”

最后，周恩來說：“一個政黨是在不斷改正錯誤中前進的，一個共產(chǎn)黨員是在經(jīng)常改正缺點毛病中進步的。批評與自我批評，是強黨‘健體的法寶，任何時候都不能丟掉它！”周恩來說完，緊緊握住揚帆的手，再次向他道歉。揚帆用敬佩的眼光目送周恩來消失在朦朧月色中。

其實這兩件事，揚帆也不是沒有缺點的：第一件事，他應(yīng)告訴周恩來有事怎么找他；第二件事，他更應(yīng)該告訴首長的車不要跟得太近。但無論如何在這兩件事中周恩來所表現(xiàn)出的嚴于律己、勇于認錯的風范確實十分感人！

“請原諒我發(fā)這么大的火，

我周恩來也是個人嘛?！?/p>

1953年，有一次周恩來在中南海懷仁堂作報告。當他談到我國拍攝的故事片《翠崗紅旗》時，平素輕易不發(fā)火的他嚴厲地批評了當時電影部門的領(lǐng)導(dǎo)人。

原來，不久前，我國電影代表團攜此片去東歐某國參加國際電影節(jié)。該片在競選放映時引起意外的強烈反響、產(chǎn)生轟動效應(yīng)，認為它形象地涵蓋了一個偉大的時代。影片中一位普通的紅軍戰(zhàn)士離開江西老區(qū)的家鄉(xiāng)，別離妻子踏上艱險的長征路，20年后，已是人民解放軍將領(lǐng)的他又親率大軍解放了自己的家鄉(xiāng)，與親人團聚。此片因內(nèi)容豐富、格調(diào)高雅而頗受人們喜愛，由多國組成的評委、各國電影藝術(shù)的權(quán)威們幾乎一致推選《翠崗紅旗》榮獲大獎。如此令人羨慕的殊榮本來是各國電影界求之不得的好事，可令人驚訝不解的是，我國代表團的領(lǐng)導(dǎo)同志堅持不接受這個獎項，并再三自甘居后地細述它不配獲大獎的理由。各國評委對中方如此謙讓的態(tài)度和思維無法理解直至目瞪口呆，慨嘆實在不可理喻，令人費解。

當周恩來聽完此事整個過程后，便在這次會議上嚴厲批評說這是一種民族自卑感在作怪！他激憤難抑，將濃黑的兩道劍眉一挑，高聲說：“這簡直不像解放了的新中國人民的代表！”

面對他突然的聲色俱厲，一時全場鴉雀無聲。當時參加會議并坐在前排左角上的岳野對此記憶深刻：“在我的記憶中只見過他（周恩來）一次真生了氣，發(fā)起火來?！宜坪趼牭剿且幌蚩梢該未男貞阎信瓭瓭L，生動可親的面孔變得無比嚴峻?！?

周恩來發(fā)火后，強力自控了一下，停頓片刻后又誠懇地道歉說：“請原諒我發(fā)這么大的火，我周恩來也是個人嘛，我也是有人的感情，有七情六欲嘛！”

接下來，他以漸趨平靜的心情詳細說明了這部電影的真實性是無可辯駁的，成就也是巨大的。當然，還客觀冷靜地分析說它在藝術(shù)上也許會有這樣那樣的不足，但難道歷屆國際電影節(jié)所有獲獎之作都那么完美無缺嗎？只可惜《翠崗紅旗》永遠無法收回歷史對它的虧欠了。

“你們千萬不要重復(fù)我的這個錯誤?！?/p>

新中國成立初期，國務(wù)院機關(guān)事務(wù)管理局的同志曾多次提出，周恩來在中南海西花廳的住房和辦公室都是舊式建筑——清朝乾隆年間修建的老式平房，磚木結(jié)構(gòu)，方磚地面，陰暗狹小，非常陳舊，房子年久失修，油漆脫落了，窗戶裂著大縫子，還是用紙糊著，光線又不足，夏天潮濕，冬天很冷，很有必要翻修一下。為此，周總理身邊的工作人員，多次去請示周恩來提出修繕的問題，都碰了釘子。周恩來說：“當年的袁世凱、段祺瑞都能在這里辦公，而我們共產(chǎn)黨人住進了中南海反而就要翻修，這不是自毀名聲嗎？”對于此事，周恩來逢會必講：“貪大、求洋、講排場，這不是共產(chǎn)黨人的作風，堅持艱苦樸素才是共產(chǎn)黨人的本色。”

周恩來不允許全部修理也就作罷，但給他的辦公室稍作改善總不為過吧。1959年初，周總理出差在外兩個月，正好那段時間鄧穎超也沒在北京，周總理的秘書何謙就趁此機會向辦公室主任童小鵬報告，希望對西花廳做一些維修。于是，周恩來辦公室和國家機關(guān)事務(wù)管理局的同志共同商量后，趁著這個空檔把周恩來的住房略作修理粉刷了一下墻，鋪了地板，更換了窗簾。

周恩來回京后，對此事非常生氣，當即批評了管理人員，還責令辦公室主任作了檢討。管理人員解釋說：“地面是舊磚，房子很潮濕，時間久了要得關(guān)節(jié)炎，因此換成地板保暖?！?/p>

周恩來不聽這些解釋，雖然他也知道工作人員也是為他的健康著想，但他同樣念念不忘“赴京趕考”的約定。于是，他毫不客氣地要求管理人員馬上把所鋪的地板和新裝的窗簾統(tǒng)統(tǒng)換回原來的樣子，然后自己付了維修費。工作人員都被周恩來嚴以律己、以身作則的作風感動了，只好按照他的意見辦理了這件事。

事后，對這次“修房風波”， 周恩來還主動在國務(wù)院召開的會議上幾次三番地作了檢討，誠懇地進行了自我批評，向到會的副總理和部長們說：“你們千萬不要重復(fù)我的這個錯誤?！彼f：“我身為總理，帶一個好頭，影響一大片；帶一個壞頭，也影響一大片。所以，我必須嚴格要求自己。”他常說，在中國目前的貧困狀態(tài)下，資金應(yīng)更好地用在其他方面。

對參與領(lǐng)導(dǎo)的南昌起義

一事多次深刻反思、自我批評

對南昌起義，作為該起義主要領(lǐng)導(dǎo)者之一的周恩來一直在深刻反思，多次作了自我批評，總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)。

1961年9月18日，廬山會議結(jié)束后，周恩來參觀八一起義紀念館。他不談自己卻深情地回憶戰(zhàn)友，并要求宣傳朱德、賀龍、劉伯承在起義中所起的作用。

在參觀到第四陳列室時，他第一次談到自己：“當時也是沒經(jīng)驗，只曉得生搬硬套蘇聯(lián)的經(jīng)驗，國際指示要建立根據(jù)地，而我們只想建立城市根據(jù)地，搞大城市起義，先后在上海、南昌、廣州搞了三次。上海武裝起義，是工人起義，失敗了；南昌起義，是軍隊起義，也失敗了；廣州起義，是工人與軍隊結(jié)合的起義，還是失敗了。工人、軍隊起義都試驗過了，都失敗了，還沒有認識到要搞農(nóng)村起義?！庇终f：“我們走了，人民群眾是不高興的。建立農(nóng)村革命根據(jù)地，以農(nóng)村包圍城市，當時只有毛主席提出來。其他的人對這一路線不明確，甚至有的懷疑，有的反對。關(guān)鍵問題在井岡山，沒有井岡山的斗爭就沒有今天。宣傳南昌起義一定要講到井岡山?！薄拔医o你們提個要求，講解內(nèi)容一定要講到朱毛井岡山會師。起義是大家的一個共同想法，而建立一支什么樣的軍隊，并不明確，是毛主席把這個問題解決了?！?/p>

早在1959年北京軍事博物館預(yù)展期間，周恩來親自審閱陳列計劃，并親臨現(xiàn)場審查展覽內(nèi)容時就進行過類似的自我批評。當講解員講到南昌起義部隊因未和江西農(nóng)民運動相結(jié)合、孤軍南下遭到失敗的教訓(xùn)時，他馬上給予鼓勵：“批評得好，批評得對！”講解員聽了有點不知所措，周恩來鄭重地說：“南昌起義失敗了，我有責任，沒想到要和農(nóng)民運動相結(jié)合，建立農(nóng)村根據(jù)地，還是搞以城市為中心，當時也是沒經(jīng)驗。你們要把這件事講清楚?！?/p>

不僅如此，周恩來還不止一次地在高規(guī)格會議上坦誠嚴肅認真地向高級干部檢討過南昌起義失敗的原因。延安整風時期的1944年3月，他在延安中央黨校做報告《關(guān)于黨的“六大”的研究》，深刻反思了南昌起義失敗的原因：“‘六大對于南昌起義，總結(jié)也不夠。南昌起義是反對國民黨的一種軍事行動的嘗試，中央雖指出了南昌起義五點錯誤，但沒有指出它的主要錯誤。我覺得它的主要錯誤是沒有采取就地革命的方針，起義后不應(yīng)把軍隊拉走，即使要走，也不應(yīng)走得太遠?！?/p>

1960年7月于北戴河召開的省、市、自治區(qū)黨委書記會議上，周恩來在受中共中央常委會委托所作《共產(chǎn)國際和中國共產(chǎn)黨》報告中又提及南昌起義，認真總結(jié)歷史經(jīng)驗并作自我批評：“南昌起義的目的是南進汕頭，占領(lǐng)?？?，然后到廣州。南昌起義本身是正確的，但在領(lǐng)導(dǎo)思想上有錯誤：單純軍事行動，中心是城市觀點，沒有跟當?shù)剞r(nóng)民結(jié)合起來建立根據(jù)地的思想……張?zhí)椎缴穷^給我們傳達八七會議，只批評了機會主義，沒有提出如何做的問題。我自己當時是城市觀點，沒有從上海起義和南昌起義中取得經(jīng)驗，上山搞農(nóng)村斗爭?！?/p>

1972年6月，已是重病在身的周恩來連用三個晚上在中央批林整風匯報會上作《對我們黨在新民主主義革命階段六次路線斗爭的個人認識》報告。該會有中央黨政軍各部門和各省、市、自治區(qū)負責人312人參加。6月10日談及南昌起義時說：“八一起義在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，向國民黨反動派打響了第一槍，這在大方向上是對的。”他進一步檢討說，“南昌起義失敗的教訓(xùn)就是沒有就地鬧革命?！敃r武裝暴動的思想，不是馬上就地深入農(nóng)村，發(fā)動土地革命，武裝農(nóng)民。……它用國民革命左派政府的名義，南下廣東，想依賴外援，攻打大城市，而沒有到農(nóng)村去發(fā)動和武裝農(nóng)民，實行土地革命，建立農(nóng)村根據(jù)地，這是基本政策的錯誤?！边€說，“就在南下以后，經(jīng)過會昌一戰(zhàn)，傷員不少，如果在那個地方深入土地革命，就會在農(nóng)村安置不走嘛，留在會昌、筠門嶺、瑞金、尋烏，那就很好嘛，靠近閩贛邊嘛。當時沒有這個思想?！?

主動承擔大辦鋼鐵、

“大躍進”錯誤責任并率先作檢討

中共中央于1962年初召開的擴大的中央工作會議即“七千人大會”，是中共建國后較客觀分析中國國情、冷靜認識社會主義建設(shè)道路、坦率承認建設(shè)過程中失誤、勇于作自我批評的一次重要會議，正如《關(guān)于建國以來黨的若干歷史問題的決議》所言：“初步總結(jié)了‘大躍進中的經(jīng)驗教訓(xùn)，開展了批評與自我批評。”

這次大會上，毛澤東、劉少奇、周恩來、鄧小平、陳云、彭真等中央領(lǐng)導(dǎo)同志都坦率真誠而實事求是地進行了批評與自我批評。

1月20日，周恩來在對劉少奇的書面報告作修改時，剖析了缺點錯誤產(chǎn)生的原因，并建議把以下內(nèi)容寫進報告里：“應(yīng)該說中國農(nóng)業(yè)生產(chǎn)在目前條件下每年遞增萬分之五就是大躍進了，1959年8月26日周恩來同志在人大常委會議上所說的農(nóng)業(yè)每年要增加百分之十至二十才算大躍進是不可能的、錯誤的?！?/p>

會議期間，周恩來既要努力把自己的認識和態(tài)度融入黨中央的報告中，又要進一步了解和盡力解決各地的困難。他多次對各地的負責人說：“我們在黨內(nèi)說話，應(yīng)該是有什么就說什么。我們不會被困難嚇倒，說出了困難，正是為了想辦法克服困難。”2月3日，周恩來在福建組會議上講話，從幾個方面表明態(tài)度： “檢討的原則是：肯定成績，前途光明；堅持真理，修正錯誤?！薄笆菑挠欣诠ぷ鞒霭l(fā)，有利于事業(yè)前進出發(fā)”?！皺z討的方針是：從團結(jié)的愿望出發(fā)，通過出氣和上下通氣，達到新的團結(jié)，方法是批評與自我批評?！鄙鲜鰞煞矫嬷v的是辯證的態(tài)度，既講成績，又講真理。若只講成績，將陷入盲目樂觀，因此也要講真理，講實事求是。所以周恩來再次強調(diào)：檢討的目的是實事求是，“也就是說真話，鼓真勁，做實事，收實效?！?/p>

周恩來對經(jīng)濟工作雖不如陳云那么擅長，但自建國以來一直擔任總理，長期處在工作第一線，也積累了不少經(jīng)驗。1956年，面對盲目追求高速度的情況曾提出“反冒進”的問題，因此遭到毛澤東的嚴厲批評，說他泄了六億人民的氣，犯了政治方向性的錯誤，為此他作了一次又一次的檢討?！按筌S進”運動起來之后，應(yīng)該說他內(nèi)心是復(fù)雜的，既存在對“大躍進”疑慮的一面，也有被人們的熱情所鼓舞感染的一面，還有屈服于巨大的政治壓力的一面。

這種矛盾的心理在“大躍進”的嚴重后果暴露出來后加深了他的自責。他在2月7日的講話中代表國務(wù)院客觀坦誠地分析了幾年來政府工作中的缺點錯誤，自我批評說：對于缺點和錯誤，在中央來說，國務(wù)院及其所屬的各綜合性委員會，各綜合口子和各部，要負很大責任。國家計劃和具體政策，具體措施，有許多是由政府部門提請中央審核批準的。還有一些政策性的文件，沒有經(jīng)過中央審核批準，就由各部門擅自發(fā)出，這更是無組織、無紀律的分散主義行為。計劃上的高估產(chǎn)、指標高、變動多、缺口大，基本建設(shè)戰(zhàn)線過長，權(quán)力下放過多、過散，不切實際的，過多過早過急的大辦、大搞等等，國務(wù)院及其所屬部門，都是有責任的。

同時，周恩來還向大會檢討了自己本身的錯誤。他不是泛泛地說我有責任等語，而是實實在在地舉了兩個典型例子。他說，自己犯的一個嚴重錯誤是：1959年8月26日在人大常委會上，提出了超過實際可能的關(guān)于躍進、大躍進、特大躍進的標準，即規(guī)定農(nóng)業(yè)每年增產(chǎn)超過10%是躍進，超過15%是大躍進，超過20%是特大躍進；工業(yè)每年增產(chǎn)超過20%是躍進，超過25%是大躍進，超過30%是特大躍進?，F(xiàn)在懂得農(nóng)業(yè)“每年按照10%、15 %、20%這樣的高速度遞增是不可能的”。另一個錯誤是：1958年6月2日，他主持起草了一個關(guān)于將輕工業(yè)下放98.5%、重工業(yè)下放96%的文件。這是權(quán)力下放過多過散、形成分散主義的根源之一。這種不切實際的要求，就必然造成地方上各搞一套和盲目追求產(chǎn)值的嚴重后果。他表示，這些問題還要在3月的人大、政協(xié)會議上做適當?shù)慕忉?，這是他的賬，要交代。

坐在一旁的毛澤東心里明白，周恩來檢討的兩個錯誤，并不是他的發(fā)明，大家都有份，所以插話說：“交代一回也就好了?！?/p>

這就是周恩來。在中央七大常委當中，像他這樣把責任攬在自己身上作非常具體的自我批評是獨一無二的。聽了他的講話，不少人很感動。有人說，以后再怎樣打屁股也痛快。

在周恩來等率先垂范下，至會議結(jié)束，大會出現(xiàn)了一個批評與自我批評的高潮。在濃厚的民主空氣下，各省委主要負責人、中央局和中央國家機關(guān)一些部委的負責干部都在大會上作了檢討。

在國家處于那樣一個困難時期，為了安定團結(jié)，周恩來經(jīng)常主動承擔大辦鋼鐵、“大躍進”錯誤的責任，率先作檢討。他常說，國務(wù)院領(lǐng)導(dǎo)負有主要責任，并鼓勵大家緊密團結(jié)，戰(zhàn)勝困難。對此，有的同志替他打抱不平，著急地說：“總理，你不能把什么事都擔在你的身上呀。”他卻一臉平靜地認真說道：“我是總理，中央、國務(wù)院決定的事，我都有責任?！?/p>

周恩來不僅從思想上和態(tài)度上勇于承擔責任，而且很快落實到工作行動上，立即采取一切可行的措施，親自抓辦。面對嚴重的困難，他親自掛帥，指定國家經(jīng)委和有關(guān)各部領(lǐng)導(dǎo)人成立生產(chǎn)調(diào)度十人小組，每晚開調(diào)度會，會后向他匯報，第二天清晨傳達指示。如動用國庫解決短缺物資；組織增產(chǎn)節(jié)約；緊急調(diào)用車船搶運救濟物資；甚至連煤礦生產(chǎn)問題上因糧食供應(yīng)不足而擠掉了下井工人的口糧問題，調(diào)度小組也采取特殊措施，加供糧食補助和每月的白酒供應(yīng)。在周恩來領(lǐng)導(dǎo)下，為了度過困難的歲月，這個小組做了許多工作。

“我今天代表我們的人民向你們道歉”

作為負責為美國總統(tǒng)打前站的特派先遣人員，德懷特·查平在1971年和1972年之交先后三次訪問中國，安排尼克松訪華行程。

查平回憶說，1971年10月，當?shù)谝淮蔚街袊鴷r，驚訝于中國人比較模糊性的行事風格。1972年2月21日，查平隨尼克松一行抵達北京，在周恩來夫婦陪同下用完午餐。此時他們還不清楚后面的行程是如何安排的。飯后一個多小時查平在賓館走廊里碰到周恩來，周總理說：“毛主席現(xiàn)在要見尼克松總統(tǒng)。”查平趕忙向總統(tǒng)匯報。此時尼克松在賓館正準備洗個熱水澡。獲悉毛主席的邀請，尼克松迅速打好領(lǐng)帶整裝待發(fā)。雖然沒說什么，但是他的著裝速度說明，他既驚訝又興奮。

像許多美國外交官一樣，查平也被周恩來的風度深深折服，這方面，周恩來向美國代表團道歉的事令其印象深刻。

在尼克松一行參觀明十三陵時，美國全國廣播公司的一位記者注意到，在零攝氏度左右的嚴寒下，好多身著彩衣的小朋友三三兩兩或打羽毛球、或跳繩、或聽收音機……精明的美國記者一眼就看出這些孩子是中方有意安排的，于是就此作了報道，說是中國人“演了一場戲來給我們看”。

翌日，周恩來從《參考消息》上轉(zhuǎn)載的外電消息得知此事，立即批評了有關(guān)部門。

周總理在同尼克松會談時還專門說到了這件事：“我今天代表我們的人民向你們道歉，弄虛作假，實在豈有此理。我已經(jīng)對他們作了嚴厲的批評，不許他們這么干。因為這樣做是不對的，不講究實際嘛！”

當時尼克松聽了十分感動，說不管下面人怎么做，但中國的總理還是講究實際的。

“我作為國務(wù)院總理，對此負有直接責任。

今天我要當眾作自我批評?！?/p>

在一次國務(wù)院召開的全體會議上，民政部匯報全國各地的災(zāi)情。

周恩來以往聽匯報，喜歡詢問、糾正、指導(dǎo)。這次他幾乎沒有插話，微微低著頭，靜靜地聽，間或胸脯起伏幾下，又竭力控制住。他的神情肅穆沉重，眉頭蹙緊，仿佛籠罩在蝕骨的哀傷之中。嘴角抿緊，向里抽回。他的一切形神都在表明他正進行嚴厲的自責和反省。

民政部從四川講到云南，講到一些山區(qū)窮極了苦極了，一家人只有一條褲子，誰出門誰穿……聽到這里，周恩來睫毛抖得厲害，兩道淚水從眼角順著蒼白的臉頰簌簌地淌下來。他稍稍抬起頭，淚眼模糊地凝望著會場，喉結(jié)使勁抽動一下，沙啞地說了一聲：“看，我這個總理沒當好呵……”他哽住了。他的淚水不停地涌出，滴落在了胸襟上。

會場一片靜寂。周恩來的淚珠仍然落著。這時，會場上響起一陣隱隱約約的唏噓聲，畢竟他們都是人民的兒子。那時的干部有理想、熱衷于為國為民獻身，極少有人以權(quán)謀私。然而，現(xiàn)實卻殘酷地讓他們流下了淚……

“文革”期間，這種不遂人愿的現(xiàn)實再次讓周恩來流淚。1970年3月，他把陜西省和延安的領(lǐng)導(dǎo)同志叫來北京開會，參加會議的還有北京市的領(lǐng)導(dǎo)。他要求陜西省要關(guān)心延安人民的生產(chǎn)和生活，要求北京市支援延安地區(qū)，派科技人員幫助延安發(fā)展五小工業(yè)。他心情沉重地說：“延安老區(qū)，對中國革命作出了特殊貢獻。我們進城了，延安還那么苦，我還是從我身邊一個同志的小孩子口里知道這個事……”

原來，這個孩子15歲就下鄉(xiāng)去延安地區(qū)插隊勞動。非常喜歡孩子的周恩來和鄧穎超聽說孩子下鄉(xiāng)回來，特意把她接到家里來吃飯。期間，周恩來特意詢問了孩子延安地區(qū)群眾的生活情況。孩子說了實話。當說到延安人民群眾的一些窮困現(xiàn)狀時，周恩來聽著聽著，停住了吃飯，放下了筷子，難過地垂下頭，默不作聲，但見幾滴淚水緩緩地流出他的眼角。他長長地嘆息了一聲，帶著哭音深深自責說：“看，我這個總理沒當好呵……”

1973年6月，越南勞動黨第一書記黎筍率黨政代表團訪華。當時越南的抗美斗爭正處在重要關(guān)頭。雖然根據(jù)越美雙方1月簽訂的《巴黎協(xié)定》，侵越美軍已于3月全部撤離了越南南方，但南方尚未解放。十幾年來，周恩來代表大后方中國為支援越南抗美不知耗費了多少心血，雖已身患重病但仍親自出面接待，除主持會談外還帶病親自陪同客人到延安參觀訪問。趁此機會考察了延安的經(jīng)濟社會發(fā)展和人民生產(chǎn)生活情況。這是新中國成立后他第一次回延安。盡管事先沒有報道周總理回延安的消息，但不知怎的至少有十幾萬延安各界群眾不約而同地涌上街頭把道路堵得水泄不通?？吹贸鰜?，延安人民是在歡迎周總理。

中午趁大家休息，周恩來悄悄登臨寶塔山。下午又陪同客人參觀延安革命紀念館。當看到1949年10月26日毛澤東給延安人民的復(fù)信時停下腳步，指著其中幾句話說：“早在20多年前，毛主席就囑咐延安人民要‘繼續(xù)團結(jié)一致，迅速恢復(fù)戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，發(fā)展經(jīng)濟建設(shè)和文化建設(shè)。但這一條我們做得很不夠，很不夠?！眱H從幾小時觀察明眼人便可以看到當時延安的商品供應(yīng)十分匱乏，賓館小賣部貨架基本空著。周總理耳聞目睹到的延安經(jīng)濟情況則分明比其他人有更多的切身體會。在同延安地區(qū)黨政負責人談話時，他得知群眾的生活仍十分困苦，再次難過得流下眼淚。

當晚，周恩來主持召開陜西省省地黨政負責人會議，痛心地說：“沒有想到，延安人民的生活還這樣苦?！甭宰魍ｎD，又揪心地自我批評道：“我是總理，全國當家的，這個家沒管好，有責任呀。我對不起延安人民?！敝芏鱽碚J真地同大家一起研究發(fā)展生產(chǎn)、改善人民生活、改變延安落后面貌的措施。

這天晚飯，延安市革委會宴請越南客人，周恩來和陜西省領(lǐng)導(dǎo)同志出席作陪。宴會上準備了當?shù)氐耐撂禺a(chǎn)，如煮玉米、煮土豆等?？腿藗兂缘煤芟悖侥峡偫矸段耐f，他一口氣就吃了兩個土豆。宴會進行到將近一半時，周恩來站起來，當著越南客人的面嚴肅、坦誠地說：“解放都這么多年了，延安的經(jīng)濟還沒有發(fā)展起來，人民的生活還這么艱難，我作為國務(wù)院總理，對此負有直接責任。今天我要當眾作自我批評?！闭f到這里時，在場的陜西省委書記馬上站起來說，黨中央、國務(wù)院和周總理對延安的工作和經(jīng)濟建設(shè)始終十分關(guān)心，是我們自己的工作沒有做好。他表示一定記住周總理的指示，要盡快把延安的經(jīng)濟搞上去。

回京后，周恩來又找來一些老干部，發(fā)起成立首都支援延安辦公室，動員各方面力量，幫助延安發(fā)展經(jīng)濟和文化，使延安加快了發(fā)展的步伐。

（責編 孟紅）