文化中國﹑跨界交流與華語比較文學(xué)
——以“三三”“神州社”爲(wèi)中心的文學(xué)考察

金 進(jìn)

[關(guān)鍵詞]三三 神州社 胡蘭成 余光中 文化中國

20世紀(jì)70年代末，特別是“美麗島事件”後，國民黨在臺灣採取的高壓統(tǒng)治日趨瓦解，黨外勢力日益壯大。在這種情況下，以朱天文、朱天心等外省第二代爲(wèi)代表的文學(xué)社團“三三”①關(guān)於“三三”，按照馬叔禮的解釋，“以三位一體爲(wèi)業(yè)，三民主義爲(wèi)體，來建設(shè)中國的新禮樂”〔馬叔禮：“上王上將書”，朱西寧 等主編《三三集刊?衣缽》(臺北：皇冠雜誌社，1978)，第11輯，第219頁〕。，面臨著巨大的精神困境和危機；與此同時，馬來西亞天狼星詩社的骨幹溫瑞安、方娥真等人北上臺北，組建了詩社“神州社”②關(guān)於“神州社”，據(jù)溫瑞安介紹，“這神州社是詩社，也是文社，嚴(yán)格來說，是一個共患難同真情肯爲(wèi)國家社會文化教育做事的年青人社團”〔溫瑞安：“仰天長嘯：辦社十年小記”，《坦蕩神州》(臺南：長河出版社，1978)，第11頁〕。社員沈瑞彬認(rèn)爲(wèi)，“‘神州’之更深遠(yuǎn)更遼闊的意義，該是在心坎裏塑造祖國河山的形象以朝朝暮暮虔誠恭慕江山萬里圖之情吧”(沈瑞彬：“試闖山莊”，《坦蕩神州》，第254頁)。。由於這兩個社團都高揚文化中國的大旗，弘揚五千年中華文化的精神，尋找中華民族的精神之源，以自己的文筆書寫那個特殊時代華語文學(xué)的創(chuàng)作實績，因而成爲(wèi)華語文學(xué)史上值得關(guān)注和研究的內(nèi)容。

一 “三三”“神州社”的文學(xué)精神溯源

說到“三三”，不能不提及胡蘭成。1974年，逃亡日本多年的胡蘭成，應(yīng)中國文化大學(xué)之請，來臺教授中國古典小說、日本文學(xué)、禪宗思想和“華學(xué)、科學(xué)與哲學(xué)”。愛好文學(xué)的朱西寧得知後，經(jīng)常拜訪胡蘭成，兩人結(jié)爲(wèi)好友。1976年4月底，胡蘭成因?qū)凫丁翱箲?zhàn)漢奸”被臺灣正義之士揭發(fā)，經(jīng)朱西寧安排，避居於朱家隔壁。在接下來的半年裏，胡蘭成便給朱西寧的女兒朱天文、朱天心及其文友講經(jīng)論道，並在寫作上悉心指導(dǎo)。不久，胡蘭成的《山河歲月》一書被查禁，顔元叔、余光中等愛國學(xué)者發(fā)起驅(qū)胡行動，胡蘭成最終在11月8日逃離臺灣。1977年，朱天文、朱天心等人成立文學(xué)社團“三三”，胡蘭成經(jīng)常以通信方式繼續(xù)散播他的文學(xué)理念。1981年，胡蘭成亡故，“三三”編印的《三三集刊》隨即停辦。③張瑞芬：《胡蘭成，朱天文，與三三：當(dāng)代臺灣文學(xué)論集》(臺北：秀威信息科技，2007)；黃錦樹：《文與魂與體：論現(xiàn)代中國性》(臺北：麥田出版社，2006)。

“三三”先後編印出版了“三三集刊”二十八冊、“三三書坊”十二冊。其中，“三三書坊”有胡蘭成化名“李磐”所著的《禪是一枝花》(1979)、《中國禮樂》(1979)、《中國文學(xué)史話》(1980)、《今日何日兮》(1981)。1991年，朱天文等人還以“三三叢刊”出版了《胡蘭成全集》(九冊)。因此，胡蘭成對“三三”的影響是頗深的，朱西寧則是背後的支持者。莊宜文對此總結(jié)道：“胡蘭成的著述已作爲(wèi)‘三三’的基本綱領(lǐng)，提供形而上的理論指導(dǎo)，大自然五大基本法則、忠君愛國之說、中國傳統(tǒng)士的精神等，都成爲(wèi)‘三三’青年朗朗上口的基本教義；而朱西寧議論文多以對應(yīng)現(xiàn)實，如復(fù)興中華文化、批駁鄉(xiāng)土文學(xué)等，此外他還做了很多務(wù)實工作，包括將居所供爲(wèi)活動場地，及提供物質(zhì)資助；‘三三’青年在大專院校演講兩百餘場，自動自發(fā)、分工合作形成了一套運作系統(tǒng)?！雹芮f宜文：“朱西寧與胡蘭成、張愛玲的文學(xué)因緣”，《紀(jì)念朱西寧先生文學(xué)研討會論文集》(臺北：文化建設(shè)委員會，2003)，第148頁。

在胡蘭成的著作中，影響“三三”諸人最深的是《中國文學(xué)史話》。仙枝撰文回憶道：

李磐先生是讀書人，寫文章時卻無書?！瓡郎蠁螁问且槐竞娇招偶?，一支藍(lán)色原子筆，或偶爾從外頭摘來的一束路邊花插在陶瓶裏，每天寫過一千多字，約集一章的分量，便先航空寄了來，於是《中國文學(xué)史話》就一點一描、一勾一勒地成象成形了出來。天文說，人家寫史話一類的文章，大多循跡而行，考古似的追踨考據(jù)，李先生的史話卻是自己踹了步子，要讀者依跡而往求之……我與天文讀時，??！是這樣的，是這樣的呵！一邊兒欣喜，又要一邊兒頓足，知得太晚了?、菹芍Γ骸靶颉保钆汀吨袊膶W(xué)史話》(臺北：三三書坊，1980)，第3—4頁。

朱天文也曾描述《中國文學(xué)史話》對“三三”諸子的影響：“因胡先生在臺灣授課的學(xué)生中多有青年寫作者，故著此作勵教激志，且援彼等青年的作品爲(wèi)例多做說明，其背景如此?！雹拗焯煳模骸熬庉媹蟾妗?，《中國文學(xué)史話》(臺北：遠(yuǎn)流出版社，1991)，第2頁。

在創(chuàng)作中，“三三”諸子中仙枝、朱天文、朱天心等除了行文主題回應(yīng)胡蘭成的說法外，甚至在文中更直接地套用他的說法。以朱天心連載於《三三集刊》第三輯的《北一女三年記》爲(wèi)例，小說中的血型研究、舞蹈研究、假期夏令營、聯(lián)考考試、友人結(jié)伴出遊等，都被胡蘭成稱讚：“那好處是有唐虞三代傳下來的高曠清亮強大?，F(xiàn)在是朱天心的《擊壤歌》有這個?！斗街凵系娜兆印放c《擊壤歌》裏的，與朱天文《青青子衿》裏的對世人世事與物的無差別的善意，就是文學(xué)的絕對的境地?！苯?jīng)統(tǒng)計，在不到十萬字的《中國文學(xué)史話》中，他對仙枝、朱天文、朱天心、袁瓊瓊的評價有八十多處，這既反映出他心中文學(xué)理想的印證與實現(xiàn)，也說明“三三”諸子創(chuàng)作中的“胡調(diào)”遍地皆是。

除了“胡調(diào)”外，張愛玲的“張腔”也是“三三”諸子模仿的對象。例如，“傍晚坐47回家，真鮮，火車站那兒竟然有濃濃甜甜的玫瑰花香。車過信義路，伸手摘了片人行道上的翠綠樟腦樹葉，有個國中小男孩在笑我，我也笑了，想到張愛玲在《天才夢》裏的最後一段話：‘生活的藝術(shù)，有一部分我不是不能領(lǐng)略。我懂得怎樣看“七月巧雲(yún)”，聽蘇格蘭兵吹bagpipe，享受微風(fēng)中的藤椅，吃鹹水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅?？墒俏乙惶觳荒芸朔@種咬噬性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子?！且灰u華美的袍，爬滿了虱子?！欢乙嗖粨?dān)心，我是肖狗的，合該生來就該有一身跳蚤的”①朱天心：“擊壤歌(之三)：北一女三年記”，《三三集刊?我達(dá)達(dá)的馬蹄》(臺北：皇冠雜誌社，1977)，第3輯，第206頁。。這一段中對張愛玲小說的直接引用，已很說明問題。

另一個文學(xué)團體“神州社”，與馬來西亞的天狼星詩社有關(guān)。天狼星詩社成立於1973年2月，社長溫任平，執(zhí)行編輯溫瑞安。1976年11月，由於殷建波赴臺，觸發(fā)在臺與在馬的社員不和，溫瑞安、黃昏星、周清嘯、方娥真、殷建波、廖雁平等六位在臺社員退社，在臺北創(chuàng)立“神州社”。作爲(wèi)詩社領(lǐng)袖的溫瑞安，長期把余光中作爲(wèi)自己的精神導(dǎo)師。他在《龍哭千里》中，記錄了他接觸到余光中《萬里長城》的閱讀經(jīng)驗：

那天你還沒有把余光中的《萬里長城》讀完，渾身血液已沸騰，你在斗室中不斷地來往行走，手指顫抖的夾著高信疆寄給溫任平，溫任平給他弟弟溫瑞安的剪報，腦海中現(xiàn)出的是巍峨無比，你一生都無能攀及的那象徵龍族的光榮底長城。②溫瑞安：《龍哭千里》(臺北：楓城出版社，1977)，第17頁。

陳大爲(wèi)在談到溫瑞安散文受余光中影響時歸納爲(wèi)三個方面：第一，溫瑞安的創(chuàng)作主題受到余光中《剪掉散文的辮子》《下五四的半旗》等散文觀點的影響；第二，余光中講究彈性、密度和質(zhì)料的現(xiàn)代散文理論，特別是那種文本兼容中國古典文學(xué)、文字典故技藝以及現(xiàn)代主義藝術(shù)美學(xué)精神特點，啓發(fā)了溫瑞安對現(xiàn)代散文的契機；第三，余光中將中國古典文字傳統(tǒng)熔鑄到現(xiàn)代散文的嘗試，激化了溫瑞安寫出文化中國意味的作品。③陳大爲(wèi)：《馬華散文史縱論(1957—2007)》(臺北：萬卷樓圖書有限公司，2009)，第55—66頁。

二 文化中國與“三三”“神州社”的文學(xué)創(chuàng)作

20世紀(jì)中葉，東西方“冷戰(zhàn)”氛圍濃厚，新生的中國遭到西方封堵，國共兩黨隔著臺灣海峽對峙。在“何謂中國”問題上，“文化中國”概念應(yīng)運而生。“文化中國”一詞最早出現(xiàn)在1979年。以溫瑞安爲(wèi)首的一群留學(xué)臺灣的馬來西亞僑生創(chuàng)辦了雜誌《青年中國》，最早的“文化中國”就來自他們編輯的第三期雜誌的題名，目的是以復(fù)興中華文化爲(wèi)己任，發(fā)揚民族精神爲(wèi)職旨。綜合起來看，“三三”“神州社”呈現(xiàn)的文化中國思想有三：

其一，都有“中國情結(jié)”的表現(xiàn)?！叭弊鸪缛裰髁x與三位一體，前者爲(wèi)孫文學(xué)說，後者爲(wèi)基督教義。本欲取名“江河”，可見濃烈的中國意識。例如，“我曾聽過一個男孩說，他們班上在考中國近代史時，曾有人哭著衝出教室，因爲(wèi)他實在寫不下去。但是我從來沒有過這一類的感覺，因爲(wèi)中國是個鮮活熱鬧的民族，是個政治的民族，再怎麼樣動蕩悲凄的時代也都是‘江山代有才人出，各領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年’”①朱天心：“擊壤歌(之二)：北一女三年記”，《三三集刊?嶺上雁字》(臺北：皇冠雜誌社，1977)，第2輯，第36頁。。又如，朱天文的《蝴蝶記》第一句就是：“這一條長廊，完全是中國的?！痹谂囵B(yǎng)中國情結(jié)方面，“神州社”的想法與“三三”是一致的，“我常見人要從大事做起，殊不知大事乃從小事做起，小事未做好，如何成大事？所以神州社社內(nèi)人人要有做大事的心理準(zhǔn)備，但卻有做小事的親身經(jīng)驗。小事不專注，大事必錯失?！裰萆缪Y培養(yǎng)正氣以修身，士氣以行道，志氣以奮發(fā)，就是因爲(wèi)這樣”②溫瑞安：“序”，《坦蕩神州》(臺北：長河出版社，1978)，第323—324頁。。

其二，在文化理念上都持保守主義。以“三三”而言，“證諸於‘三三’日後的言論，這種排他性可表現(xiàn)在兩方面，一是排斥西化崇洋，呼籲民族自覺；一是對應(yīng)於鄉(xiāng)土文學(xué)的本土化或偏窄化，以正統(tǒng)宏觀自居。而這樣的認(rèn)同與認(rèn)同之內(nèi)容，正是構(gòu)成朱西寧調(diào)和中國文明與基督教的理論根基，並形成藉以對抗鄉(xiāng)土文學(xué)和工農(nóng)兵文學(xué)的‘唯一出路’”③張瀛太：“從‘傳統(tǒng)的現(xiàn)代化’到‘現(xiàn)代的民族化’：論《華太平家傳》與朱西寧小說創(chuàng)作的轉(zhuǎn)變”，徐國能主編《海峽兩岸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)論集》(臺北：學(xué)生書局，2004)，第394—395頁。。也就是說，“三三”一頭質(zhì)疑西方文化，“一個講速度的時代，人類生命中厚重的、細(xì)膩的東西如思想、感覺、情意都必然被粗化或者被斬傷，整個民族的傳統(tǒng)也都被剝蝕得越益單薄。人們一旦從物質(zhì)的喧鬧中冷靜下來的時候，會發(fā)覺自身真是貧薄得可怕。尤其在美國，乃是諸民族的混合，原就與其自來之文化隔著一層，再加以高度産國主義化的迫害，當(dāng)更能感知一個文明大劫前的混亂與恐懼”④馬叔禮：“歷史的見證——談《根》兼論鄉(xiāng)土文學(xué)”，《三三集刊?一日浪》(臺北：皇冠雜誌社，1977)，第6輯，第61、63頁。；另一頭抨擊臺灣鄉(xiāng)土文學(xué)，認(rèn)爲(wèi)它是美國西方文學(xué)影響下的産物，“在卡特總統(tǒng)的人權(quán)呼聲中，《根》所代表的尊重各民族文化的意義，一變由反傳統(tǒng)而傳統(tǒng)，由民間而官方之後，隨即成爲(wèi)美國在世界各國文化單位的工作方針，於是駐華的美國新聞處便在臺灣也弄起中國的本色與鄉(xiāng)土文化，洪通、陳達(dá)等人的被擡捧而出，是這種尊重精神的象徵，而鄉(xiāng)土文學(xué)也成爲(wèi)文壇上一時熱門的話題”。⑤馬叔禮：“歷史的見證——談《根》兼論鄉(xiāng)土文學(xué)”，《三三集刊?一日浪》(臺北：皇冠雜誌社，1977)，第6輯，第61、63頁。神州詩社與“三三詩社”有著相同的立場。例如，溫瑞安《在漸亮的窗邊點亮燈光》(1975)中，否定了七等生等現(xiàn)代主義文學(xué)的實踐者，認(rèn)爲(wèi)七等生、叢蘇的現(xiàn)代主義作品沒有民族性可言，“究竟他們是中國小說家呢還是西洋小說家呢？我們當(dāng)然可以借重西洋小說的技巧，可是我們中國小說的技巧就不值得一屑嗎？我們當(dāng)然可以描寫留學(xué)美國學(xué)子的心境，但是我們還有千千萬萬子民在本鄉(xiāng)本土??！爲(wèi)何也不寫寫自己的東西？以一個例子來說，我們的中國神話、傳奇，已有不少因沒有發(fā)掘而湮沒了。而我們卻把注意力集中在西洋神話。這是對自己國家沒有信心，還是對自己沒有信心？更或是信心要從別的國家纔能重新拾得？這是非?；闹嚨摹薄?/p>

其三，對昔日中國的懷戀及由此萌發(fā)的愛國之情。這是“三三”諸子文學(xué)中揮之不去的一個重要特點。這個特點與朱西寧的經(jīng)歷有關(guān)?？箲?zhàn)勝利後，他參加國民黨軍隊，1949年隨軍去臺灣，自言：“戎馬生涯二十餘載，深受軍旅栽培造就，卻於果恩無報，悵然在懷。解甲前後雖曾以十年光陰寫成《八二三註》，也算嘔心瀝血之作，然也猶未盡申感念之情。”⑥朱西寧：《將軍令》(臺北：三三書坊，1980)，第1頁。這一情結(jié)自然會影響到他的女兒及其“三三”諸子。例如，朱天心的《擊壤歌(之二)：北一女三年記》寫道：

民國二十五年，全國童子軍大檢閱時，東北已淪陷了五年。當(dāng)稀稀落落的東三省童子軍代表通過司令臺時，他悄悄的拭了淚。這件事給我的撞擊一直很大，不衹是爲(wèi)了英雄淚是特別的引人慨嘆，而是我真真切切的感覺到了他並不僅僅衹是我自小從課本上所熟知的歷史偉人……最重要的，他跟我們同樣都是血脈相連著的中國人，他也有和我們同樣的懷鄉(xiāng)和憂國，但是我們是安穩(wěn)的在過著太平歲月，懷鄉(xiāng)衹是父親那一代中秋月明時的哀愁，憂國也衹是年輕這一代對那片海棠葉概念的關(guān)切，然而，他卻背負(fù)了整個時代的十字架，承擔(dān)著這一世紀(jì)流離失所的中國人的希冀，怎樣一個沉重的懷鄉(xiāng)和憂國??！

而神州詩社的諸子，也有著這一情結(jié)。例如，溫瑞安在爲(wèi)《坦蕩神州》所寫的“序”中寫道：“三月份，大家到師大附中去演講，題目就叫做‘神州人：詩天下’……我們是神州人，衹要是中國人，有一顆中國的心靈，流著中國的血液，八方風(fēng)雨會中州，都是神州人。……曾問到神州社的宗旨與目標(biāo)是什麼。我說是‘爲(wèi)中國做點事’?！?/p>

三 “三三”與“神州社”分道揚鑣的內(nèi)外因

1979年，對中國大陸文壇來說，是一個不斷對“歷史傷痕”進(jìn)行反思的年份；而在海峽對岸的臺灣文壇，一路同行的“三三”與“神州社”卻開始顯現(xiàn)分裂的端倪。

這裏，先對“三三”與“神州社”的主要成員做一比較(見下表①朱西寧至謝材俊爲(wèi)“三三”主要成員，方娥真至殷乘風(fēng)爲(wèi)“神州社”主要成員。)。

作家出生年祖籍出生地受教育經(jīng)歷朱西寧1926山東臨朐中國江蘇宿遷杭州國立藝專馬叔禮1949河南新密中國廣東廣州高雄復(fù)華中學(xué)，淡江文理學(xué)院中文系袁瓊瓊1950四川眉山中國臺灣新竹臺南高商吳念真1952中國臺灣臺北輔仁大學(xué)夜間部會計系仙枝1953中國臺灣宜蘭蘭陽女中，中國文化學(xué)院中文系渡也1953中國臺灣嘉義中國文化學(xué)院中文研究所楊澤1954中國臺灣嘉義嘉義中學(xué)，臺大外文系，臺大外文研究所蔣曉雲(yún)1954湖南岳陽中國臺灣臺北臺灣師大教育系苦苓1955內(nèi)蒙古巴林左旗中國臺灣臺中新竹中學(xué)，臺大中文系朱天文1956山東臨朐中國臺灣臺北中山女中，淡江英文系羅嘉黎1957四川自貢中國臺灣臺北北一女，臺大外文系戚小樓1957江蘇東海中國臺灣臺北北一女，文化學(xué)院中文系丁亞民1958江西雩都中國臺灣臺北建國中學(xué)，淡江文理學(xué)院建築系朱天心1958山東臨朐中國臺灣高雄北一女，臺大歷史系謝材俊1958中國臺灣宜蘭建國中學(xué)，臺大歷史系方娥真1954廣東潮陽馬來西亞霹靂州怡保臺灣師大溫瑞安1954廣東梅縣馬來西亞霹靂州美羅埠臺大中文系周清嘯1954福建永春馬來西亞霹靂州美羅埠臺大外文系黃昏星1954廣東馬來西亞霹靂州美羅埠政大中文系曲鳳還1957河南禹州馬來西亞霹靂州一女中，臺大哲學(xué)系殷乘風(fēng)1959廣東臺山馬來西亞霹靂州政大中文系

起先，“三三”與“神州社”的關(guān)係是相當(dāng)密切的，“神州社”曾不斷藉助“三三集刊”在臺灣文學(xué)界亮相，詩社中的方娥真、玄霜、念慈還是“三三”合唱團的成員。溫瑞安也認(rèn)爲(wèi)，“神州社”與“三三”的不少人志向相投：“我們志同道合之士，自然有很多，每一次與他們相見，可以互相期許，可以互勵大事?！袢呐笥?，他們推崇中國文人‘士’的精神，感激大自然，好玩喜友，最重要的是他們把握了大時代裏好志氣，自然可以做出好事情。我們縱然有很多相異的地方，但盡力與雄心，都是梅花松柏，把寒冬相映成雪景的。”①溫瑞安：“序”，《坦蕩神州》，第352頁。朱天文在《大風(fēng)起兮》談及“三三”與“神州社”的交往時說：

第一次見到他們是春節(jié)的晚上，夜色逼寒，襯得天上的星星分外清亮，小小的客廳裏擁簇著“神州”和“三三”的數(shù)十人。我急切的想看看他們山莊裏那位姑娘方娥真，“方”是美麗的姓，是舟子繫在江南水岸的地方，“娥”是穿水袖的嬪妃而歌而殷勤送酒，“真”是真真的真。這樣的美，可有我美麼？她坐在沙發(fā)上，我在她背後的高凳上，看不見她的臉，衹見她頭髮柔和的覆著頸子，底下一襲大紅棉襖。那頭髮的波幅是怎樣波動的，棉襖的鑲邊是怎樣鑲法的，我都一一看入了心裏，一邊刻薄的挑剔著，一邊非常的喜歡。

僑生說話的音腔總像是咬牙切齒著，又快，仿佛夏天的暴雨急急的打在路上、樹上、乾草上、瓦片上、鐵皮屋頂上，打得到處生煙，連人也打出煙來?！吧裰荨比w唱社歌以酬答我們，光看那山雨欲來的氣勢就不得了，父親先一箭步飛上去，將茶幾上養(yǎng)的一盤素心蘭搶救了下來。他們唱得那樣情節(jié)激昂。②朱天文：“大風(fēng)起兮”，《三三集刊?落江前的手勢》，第9輯，第169、173、175頁。

在文中，朱天文還將“三三”比作漢民族，“神州社”比作楚民族：

楚民族的美是凝練的，藝術(shù)的；漢民族的美則是舒展的，政治的。所以，劍，在楚民族是浪跡江湖的劍，是虞姬的斷腸劍，項羽的英雄劍；而在漢民族則是季札佩劍出使，再是劉邦的斬蛇起義，一舉開了大漢四百年天下?！褡宓慕^美和悲壯有時反而限制了他自己，他那強大的行動力仍不是百分之百絕對的。反而是漢民族看來仿佛不成氣候一般，卻因他是開向整個陽光的日常中，一旦行動起來，乾坤也要爲(wèi)之傾倒。……歷史上漢民族是宕蕩高闊的男兒家，楚民族則是他婉轉(zhuǎn)深情的妻子，所以《詩經(jīng)》有個《楚辭》來相儀，劉邦更有個項羽和他是冤家。大漢開國以後楚漢融合就不大分了，像司馬相如的漢賦開展而華麗，往後李白的豪縱中也有著神話的飄渺深邃之思。楚漢之際，正是天下有事要起，風(fēng)雲(yún)已在天邊滾滾欲動了。③朱天文：“大風(fēng)起兮”，《三三集刊?落江前的手勢》，第9輯，第169、173、175頁。

然而，兩個文學(xué)社團之間的差異也是明顯的。首先，“三三”比起“神州社”來，更容易受到臺灣現(xiàn)實政治的影響。從《三三集刊》的版式和主題而言，第二輯到第二十四輯分別以“論語”(評論)、“國風(fēng)”(詩)、“爾雅”(散文)、“春秋”(小說)替代分目。從分目及每一輯的封面主題看，都顯見其尊崇中國文學(xué)傳統(tǒng)的辦刊特色。但是，“三三”因爲(wèi)與胡蘭成的關(guān)係，其創(chuàng)作主題深受其“禮樂中國”的影響，自然與現(xiàn)實中的臺灣文學(xué)創(chuàng)作拉開了距離。在臺灣，1975年，校園民歌興起；1977年，鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)，高揚起文學(xué)反映社會現(xiàn)實的旗幟，這不斷衝擊著“三三”的文學(xué)創(chuàng)作，也潛藏著“三三”被政治裹挾的複雜性。而比起“三三”的文化中國包含著濃重的黨國教育背景，“神州社”更多的是純粹的文化中國，這也是兩者分道揚鑣的一個重要原因。從馬來西亞因著僑生政策來到臺北創(chuàng)辦神州詩社，秉承的是天狼星詩社的“文化中國”的文學(xué)追求，繼續(xù)著“文化中國”“歷史中國”“青年中國”的文化理念，但他們的大膽言行也時刻有“因言獲罪”的擔(dān)心，這在“神州社”成立之初就深藏在溫瑞安的心中：“打開稿紙，我要寫‘序’，幾乎毫不猶疑的就要寫下：中國，這兩個我夢魂牽繫、蕩氣迴腸的名字。我知道我不顧一切寫下她的後果，也許引起別人的詫異、誤解或懷疑、不滿，但卻是我終生努力的方向?！雹軠厝鸢玻骸靶颉?，《坦蕩神州》，第1頁。

原鄉(xiāng)書寫與在地書寫的差距是兩個群體之間的第二個差別?！叭蓖手械囊徊糠秩擞性诖箨懙慕?jīng)驗，如馬叔禮《日出東南隅》中的廣仔，“爸爸說他是在廣州逃難時生下的，班上唯他壓過老家邊，大夥兒聊天，是凡聊到大陸，他總用一種沾親帶故的權(quán)威口氣說：‘我告訴你們吧……’”⑤馬叔禮：“日出東南隅”，《三三集刊?嶺上雁字》，第2輯，第63頁。。而沒有大陸經(jīng)驗的“外省第二代”，則選擇了以“文化中國”方式表達(dá)自己的原鄉(xiāng)之思：

我知道林的，他一直把中國看得很重，和我一樣，都自認(rèn)是中國的孩子，但我總覺得他對中國的一切衹是憧憬似的熱愛，他並不刻意去尋求，就衹是喜歡，有時甚至?xí)弥袊鴣硖氯嬲臇|西。但我覺得這樣太不夠了，中國的一切你一定要去學(xué)習(xí)，尤其是讀《易經(jīng)》之後，纔知道中國有這麼一份包羅哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、神學(xué)且俱合爲(wèi)一的東西，而且那是本質(zhì)的問題，會對自己的國家有信心?！艺f不出來，爲(wèi)什麼國樂總有一種不很開闊的祥和之氣，也許曲子不是最佳的，尚寫不出中國的胸襟來，但還是很好，屬於員外人家的富有圓滿，有短短的紅墻，檐下掛著髹了桐油，寫了姓氏的燈，有兩扇紅漆門，釘上獅頭銅環(huán)，臺階進(jìn)去的庭院裏有老樹，就是這種民間的熱鬧，或說是一種雍容，總之是綉上布帛的。①謝材?。骸皫X上雁字”，《三三集刊?嶺上雁字》，第2輯，第143頁。

相比之下，出生在馬來西亞的神州詩社的成員，由於對中國沒有實體印象，書寫多有霧裏看花之嫌，多是文化中國式的想象文字。即使在對本土社會的關(guān)懷和書寫上，兩個團體也有很大差別。相對於“三三”對臺灣本土社會的深耕，“神州社”對馬來西亞本土的描寫是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。由於“三三”中的多數(shù)人出生眷村，對眷村有著細(xì)膩的情感，“我是眷村孩子。有時妹妹同我形容人：‘就像眷村裏出來的。’我馬上就能一聽了然。真的沒法決定這話的意思是好的還是壞的。所謂的眷村氣息，大約是表示著一點點吊兒郎當(dāng)，一點點土氣的親熱。國語腔調(diào)特別的濃重，帶著說不上是哪兒的微微的鄉(xiāng)音。這樣說也還是沒說清楚，衹有自己是眷村孩子，纔能明白眷村裏出來的是什麼樣子”②袁瓊瓊：“小時候”，《三三集刊?一日浪》，第6輯，第68頁。。除此之外，在第七輯中有朱天文的眷村生活回憶，第十六輯中丁亞民《林家有女初長成》講的也是眷村生活。而“神州社”在書寫現(xiàn)實馬來西亞社會上要弱得多，少了對馬來西亞在地感情的文學(xué)記錄和情感抒發(fā)。

王德威在談及胡蘭成與“三三諸子”的接觸時認(rèn)爲(wèi)，他是“以老去的‘賈寶玉’的姿態(tài)，在臺灣建立了他最後一個‘大觀園’——《三三集刊》。這個‘大觀園’，其實非常值得研究中國文學(xué)社團的同學(xué)去探討。在這個社團裏，一群青年男女跟著他吟哦禮樂、遐想日月江山，想象有朝一日以王師之態(tài)回到中原，建立他們的禮樂中國。但這個禮樂的江山最後到底也沒有達(dá)成。纔不過幾年時光，這些當(dāng)年的‘三三’少年都已經(jīng)逐漸地成長，歷盡臺灣劇烈的轉(zhuǎn)變，成爲(wèi)所謂的‘老靈魂’”③王德威：《抒情傳統(tǒng)與中國現(xiàn)代性：在北大的八堂課》(北京：生活?讀書?新知三聯(lián)書店，2010)，第198頁。。王德威點出了胡蘭成與“三三諸子”之間的異同，“三三”的創(chuàng)作不斷地溢出胡蘭成所框定的種種，最終造成了“三三文學(xué)”豐富多彩的面貌。而在同一時期，一群來自馬來西亞的僑生組成了神州詩社，他們以自己的文學(xué)生活詮釋著文化中國的理念。這兩個1970年代末期影響臺灣校園文學(xué)的重要創(chuàng)作群體，其創(chuàng)作中的文化理念影響了一大批臺灣當(dāng)代作家，成爲(wèi)日後新時期臺灣文學(xué)的中堅力量。然而，時勢造英雄，因著文化中國的理念，“三三”“神州社”風(fēng)行一時，但也因與政治時事的密切關(guān)聯(lián)，“三三”的情懷在臺灣本土意識衝擊下迅速凋零，“神州社”則因熱情的中華情結(jié)受到國民黨當(dāng)局的政治打壓而被迫解散。但聯(lián)繫那個特殊的時代，中國大陸行走在“傷痕文學(xué)”的路上，中國臺灣主流文學(xué)與本土文學(xué)並行。海峽兩岸文學(xué)同時在一個歷史轉(zhuǎn)捩點上留下了特殊時代的文學(xué)痕跡，其重要的歷史意義是現(xiàn)代文學(xué)研究不可忽視的。