在喚醒與沉睡之間徘徊
——解讀凌叔華小說(shuō)集《花之寺》中女性自我意識(shí)的顯與隱

⊙馮靜靜［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州510632］

在喚醒與沉睡之間徘徊
——解讀凌叔華小說(shuō)集《花之寺》中女性自我意識(shí)的顯與隱

⊙馮靜靜［暨南大學(xué)文學(xué)院，廣州510632］

現(xiàn)代女作家凌叔華用溫婉客觀甚至冷漠的敘述語(yǔ)調(diào)和方式展示了各種不同類型的女性，她們或在閨閣安逸的生活中慢慢泯滅自我意識(shí)，或在平淡瑣屑的家庭婚姻生活中打發(fā)時(shí)光，構(gòu)成了時(shí)代的另一幅“畫(huà)卷”，另一種生命景象。本文主要就《酒后》《吃茶》《繡枕》三篇作品中的心理分析進(jìn)一步解讀凌叔華筆下女性在自我意識(shí)或顯或隱間不斷掙扎的狀態(tài)。

女性自我意識(shí)顯與隱

對(duì)于封建大家庭里許多悲歡離合的故事，凌叔華一直是用最公正最客觀的態(tài)度來(lái)處理的，以第三人稱客觀地陳述，本著對(duì)女性的同情心，用小說(shuō)家至高無(wú)上的藝術(shù)去書(shū)寫(xiě)。她的敏感與獨(dú)到之處，就在于選擇了面向大宅門深處窗口：女性。在凌叔華的作品里，她一方面站在“覺(jué)醒反叛”的立足點(diǎn)上批判了傳統(tǒng)文化的滯后性和壓抑女性的陳腐文化心理；另一方面?zhèn)鹘y(tǒng)文化集體無(wú)意識(shí)的制約和古典文化的素養(yǎng)，又促使她在傳統(tǒng)文化的世界里徘徊，處在“因循守舊”中。這樣的創(chuàng)作心理也使得她筆下的女子在“守”與“離”的復(fù)雜狀態(tài)中徘徊，不過(guò)也因此形成了她小說(shuō)內(nèi)在的張力。

一、順風(fēng)而呼的蠢蠢欲動(dòng)：自我意識(shí)的“顯現(xiàn)”

《酒后》最能體現(xiàn)凌叔華在心理刻畫(huà)與潛意識(shí)愛(ài)欲揭露方面功力深厚。文章頗有對(duì)比意味的一幕是：永璋在對(duì)妻子的贊美中情緒越來(lái)越激烈，而他妻子采苕的心思卻放在另外的男人身上：她望著子儀緋紅的臉頰、微微輕閉的眼睛、彎彎的嘴唇，溫潤(rùn)優(yōu)美的儀容“臉上突然熱起來(lái)”。在酒精的作用下采苕袒露了自己的心聲：“他（子儀）的舉止容儀，他的言談筆墨，他的待人接物，都是時(shí)時(shí)使我傾心的?！雹僖?yàn)樗莻€(gè)有妻子的人，所以才“永遠(yuǎn)沒(méi)敢露出過(guò)半句愛(ài)慕他的話”，他的妻子是個(gè)毫無(wú)感情的人，不體貼他，于是采苕向丈夫提出了要求：“我只想聞一聞他的臉，可不可以？”丈夫迫于無(wú)奈，為了表明自己對(duì)妻子的完全信任，答應(yīng)妻子的要求，于是采苕在丈夫答應(yīng)不走開(kāi)、陪著她的情況下，一步步走向子儀，她此時(shí)心跳得厲害，走到睡著的子儀身邊時(shí)，“臉上奇熱，心內(nèi)奇跳，怔怔地看著子儀，一會(huì)她臉上的熱退了，心內(nèi)也猛然停止了強(qiáng)密的心跳?！彼氐秸煞蛏磉叄谎圆话l(fā)，低頭坐下。小說(shuō)的結(jié)局意外又平淡，“我不要kiss他了”。從這樣的故事情節(jié)，我們不難看出小說(shuō)中所蘊(yùn)含的那種精神分析的眼光，采苕因?yàn)榈赖乱庾R(shí)——自己是有夫之?huà)D，子儀是有婦之夫而壓抑著自己對(duì)子儀的愛(ài)憐與情感。但是正如弗洛伊德所說(shuō)：“被壓抑的欲望并沒(méi)有消失，而是頑強(qiáng)地隱藏在潛意識(shí)里?！本坪?，采苕神志恍惚，無(wú)意識(shí)比清醒狀態(tài)下更為活躍，以至于壓倒了她在與現(xiàn)實(shí)世界中相互關(guān)聯(lián)中成長(zhǎng)起來(lái)的意識(shí)，潛意識(shí)冒出來(lái)了，她的臉熱熱的，要吻一個(gè)“授受不親”的男子，然而當(dāng)她的意識(shí)慢慢上升，潛意識(shí)逐漸消退下去時(shí)，她的“內(nèi)心亦猛然停止了強(qiáng)密的跳動(dòng)”。主觀意識(shí)逐漸主導(dǎo)了她的潛意識(shí)，讓其步入了現(xiàn)實(shí)精神的正軌。弗洛伊德把人的精神狀態(tài)視為一個(gè)系統(tǒng)，即人格，它由本我、自我和超我三部分構(gòu)成。采苕想要去吻子儀的這個(gè)情節(jié)就顯現(xiàn)了弗洛伊德的“三我說(shuō)”。本我是人先天具有的心理過(guò)程，采苕具有本能的情感欲望，這樣的一種本我狀態(tài)其實(shí)也許是為了滿足對(duì)除丈夫以外的男子的微妙的情感，從而讓其內(nèi)心得到某種滿足。但是在采苕神志清醒的時(shí)候，那種內(nèi)化了的社會(huì)價(jià)值和道德理想的超我，便竭力約束本我的盲目沖動(dòng)，自我用來(lái)調(diào)控本我的盲目與超我的壓抑；在酒精的麻痹下，本我顯現(xiàn)而超我逐漸退出精神層面，當(dāng)采苕一步步逼近子儀時(shí)，也許是因?yàn)榫o張，也許是因?yàn)樯裰堑穆逍?，丟失的自我重新出來(lái)架空本我與超我。

在男性啟蒙者的影響下，一些知識(shí)女性借助“五四”風(fēng)暴沖破了舊傳統(tǒng)的約束，成為“出走的娜拉”。新女性采苔大膽地邁出傳統(tǒng)的門檻，主動(dòng)想去親吻自己所愛(ài)慕的客人，在衡量了一番就要付諸實(shí)踐時(shí)，退卻了熱情，失去了勇氣。從外在表現(xiàn)形式看似“放蕩”，但要求一吻的舉動(dòng)表現(xiàn)出女性獨(dú)立自覺(jué)追求自己的一份權(quán)利。而中國(guó)的儒家宗法文化及其運(yùn)作機(jī)制是“以男權(quán)專制和偏見(jiàn)為中軸”，保證男性的絕對(duì)權(quán)威和對(duì)女性的絕對(duì)占有（婚前貞潔、婚后忠貞），所以她的緊張不安、猶豫不決以及主動(dòng)放棄的姿態(tài)也表現(xiàn)了新女性在強(qiáng)大的男權(quán)文化背景下孤立無(wú)助的心態(tài)。雖然僅僅是一個(gè)小小的鬧劇，卻體現(xiàn)出新女性曾有一時(shí)想要擺脫控制、追隨內(nèi)心的心理。

二、徘徊躑躅的驚醒回歸：自我意識(shí)的“顯”“隱”交雜

這里所說(shuō)的隱，不僅僅是隱遁，甚至是一種缺失。凌叔華筆下的傳統(tǒng)女性，大多數(shù)沉溺、輾轉(zhuǎn)于“三從四德”所筑成的“高墻”中，在現(xiàn)代新風(fēng)吹拂下，也曾驚悸、興奮、企盼過(guò)，在她們身上有一些新的因素，但只是稍縱即逝，如“死水微瀾”，她們?nèi)栽谝蛞u慣性的軌道中生活?！冻圆琛分械呐魅斯加?，能吟詩(shī)吹簫，屬于典型的淑女，正當(dāng)妙齡之時(shí)，遇上了朋友淑貞的哥哥王斌，這個(gè)洋式青年“相貌真實(shí)不俗，舉止很是文雅”，立刻被他的高雅、熱情、殷勤所打動(dòng)，把王斌的洋式禮節(jié)誤認(rèn)為是王斌對(duì)自己情愛(ài)的暗示，因此害了相思，“行也不安，坐也不寧”，“一縷深情，綿綿不斷的暗纏在淑貞哥哥身上”。②可是有一天，她突然接到王斌的請(qǐng)?zhí)⒓铀c梅女士的婚禮。芳影這才知道前一次會(huì)面時(shí)的接觸只是紳士的一種禮貌反應(yīng)，失望和懊悔幾乎使她昏厥，“眼淚不禁點(diǎn)點(diǎn)滴滴的流下來(lái)”。小說(shuō)最后的那句，她遲遲地說(shuō)：“外國(guó)……規(guī)矩……”更是耐人尋味，除了極大的迷茫焦慮之外的心理反應(yīng)，她也只能自我念叨。霍妮在關(guān)注社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)給人的心理帶來(lái)的問(wèn)題時(shí)曾指出：“人為了對(duì)抗焦慮，不得不拼命追求愛(ài)情，追求事業(yè)的成功，追求權(quán)利、名聲和財(cái)富，以獲得安全感與自信心?！钡窍穹加斑@樣的女子，除了感受文化焦慮之外，別無(wú)他法，連發(fā)泄和寄托都不能。

霍妮曾對(duì)弗洛伊德關(guān)于女性心理是由生理構(gòu)造所決定這一觀點(diǎn)提出了質(zhì)疑。她認(rèn)為，生理上的特點(diǎn)和生理結(jié)構(gòu)盡管構(gòu)成了女性心理特點(diǎn)的生理基礎(chǔ)，但是女性如何體驗(yàn)自身的生理特點(diǎn)，是深受其文化影響的，女性的心理特點(diǎn)和女性的發(fā)展與社會(huì)環(huán)境及文化有關(guān)。③凌叔華筆下的閨閣女子心靈中的恐懼、孤獨(dú)感、軟弱感、不安全感恰恰就是未曾變化的舊的生活方式與變換之中的時(shí)代風(fēng)氣相脫離這樣一文化背景與社會(huì)背景所導(dǎo)致的，也導(dǎo)致了深藏在女性內(nèi)心的陳腐的文化心理。凌叔華的深刻就在于她看到了雖然封閉型淑女在時(shí)代新潮熏染下，也有一部分人開(kāi)始走出深閨，在社會(huì)交際中進(jìn)行愛(ài)的追求與嘗試，但由于她們?cè)谒枷胗^念上尚未擺脫傳統(tǒng)的束縛，那種根深蒂固的東西，那種文化帶來(lái)的異質(zhì)對(duì)女兒們的傷害至深。她們沒(méi)有脫離封建社會(huì)傳統(tǒng)女性那種軟弱和依賴，缺乏革新和勇氣，已經(jīng)習(xí)慣了幾千年來(lái)的封建男權(quán)社會(huì)制度和生活。正如夏志清所說(shuō)：“（凌叔華）很巧妙地探究了在社會(huì)習(xí)俗變幻的時(shí)期中，比較保守的女孩子們的憂慮和恐懼。這些女孩子在傳統(tǒng)的禮教之中長(zhǎng)大，在愛(ài)情上沒(méi)有足夠的勇氣和技巧來(lái)跟那些比較洋化的敵手競(jìng)爭(zhēng)。因此，只好暗暗地受苦。”④

《繡枕》里待字閨中的大小姐美麗溫柔，可她的身份和教養(yǎng)不允許她像子君那樣的新女性大膽地追求愛(ài)情。時(shí)代的轉(zhuǎn)變又使她獲得一點(diǎn)主動(dòng)的權(quán)利：懷著對(duì)愛(ài)情對(duì)婚姻的美好憧憬，頂著酷熱，精心繡制了一對(duì)枕墊給當(dāng)時(shí)的達(dá)官白總長(zhǎng)，希望借此求得一段美好的姻緣與幸福的人生，不料枕墊送到白總長(zhǎng)家當(dāng)晚就被當(dāng)作腳墊踐踏，最后破爛不堪地輾轉(zhuǎn)回到大小姐女傭手中，“才子佳人”夢(mèng)徹底驚醒。⑤當(dāng)時(shí)女性地位的卑微、精神的困惑、浮世的蒼涼在無(wú)言中呈現(xiàn)。大小姐由希望到失望乃至絕望、由忍耐到煩躁、由有情到絕情、由夢(mèng)想到現(xiàn)實(shí)、由沉迷到醒悟（“搖搖頭”等舉動(dòng)表明她對(duì)自己傳統(tǒng)行為的不認(rèn)同，具有朦朧的反抗意識(shí)）等都表明女性自我意識(shí)“顯性”的一面。大小姐的命運(yùn)恰恰就如同這對(duì)繡枕，自己無(wú)法掌控，任人擺布，如同無(wú)根的浮萍。那種溫柔典雅、不露聲色的憂郁正是自我意識(shí)的丟失所導(dǎo)致的，長(zhǎng)期的深閨生活里只有施動(dòng)者和行動(dòng)者，深閨的主人并不是自己命運(yùn)的主人，她的行為和去留決定于深閨外的男性世界。對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，自我意識(shí)的缺席（也可以成為隱遁）使她們很難在社會(huì)中清晰地建構(gòu)自我——本來(lái)就生活在社會(huì)中，卻在社會(huì)中無(wú)法找到位置與價(jià)值——這樣一份恐慌，這樣一份被拋棄感就恰恰暗含在大小姐們的那一刻“出神”之中。

波伏娃在《第二性》中提出：女人不是天生的，而是被塑造的。社會(huì)、歷史、文化傳統(tǒng)就好像一把鏡子，女子在這把鏡子的映照下，塑造著自己，規(guī)約著自己。凌叔華以自己冷靜客觀的筆致給女性角色進(jìn)行了定位，作為一種符號(hào)，肩負(fù)著愛(ài)、家庭的名義，女人一直在放棄迷失著自己。從社會(huì)生活切入到女性自身的生存境遇，體現(xiàn)了其深刻的女性獨(dú)立自主意識(shí)，并且或多或少地浸潤(rùn)著包括女性在內(nèi)的對(duì)人類整體命運(yùn)的思考。

①凌淑華：《酒后》，《新文學(xué)碑林·花之寺》，北京人民文學(xué)出版社1998年版，第9—11頁(yè)。

②凌淑華：《吃茶》，《新文學(xué)碑林·花之寺》，北京人民文學(xué)出版社1998年版，第17—24頁(yè)。

③凱倫·霍妮：《我們時(shí)代的精神人格》，貴州人民出版社1988年版。

④夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》，香港友聯(lián)出版社有限公司1979年版，第106—111頁(yè)。

⑤凌淑華：《繡枕》，《新文學(xué)碑林·花之寺》，北京人民文學(xué)出版社1998年版，第12—16頁(yè)。

[1]喬以鋼.中國(guó)女性與文學(xué)[M].天津：南開(kāi)法學(xué)出版社，2004.

[2]孟悅，戴錦華.浮出歷史地表[M].北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2004.

[3]西蒙·波伏娃.第二性——女人[M].長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986.

[4]弗洛伊德.精神分析引論新講[M].合肥：安徽文藝出版社，1987.

作者：馮靜靜，暨南大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士，研究方向：臺(tái)港和海外華文文學(xué)。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com