浮世、亂世、男世
——解讀張愛玲的《封鎖》

⊙張彩蕓［浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院，杭州310023］

浮世、亂世、男世
——解讀張愛玲的《封鎖》

⊙張彩蕓［浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院，杭州310023］

《封鎖》是兩個(gè)都市人封鎖時(shí)期邂逅的寓言，具有臨時(shí)性和突發(fā)性。張愛玲巧妙地將通俗與先鋒、古典與現(xiàn)代融合在一起，在瑣碎、庸常的市民生活中發(fā)現(xiàn)“人”，在亂世中察覺都市人的隔膜和孤獨(dú)，在她筆下的男性世界對女性進(jìn)行內(nèi)省式的解剖。

張愛玲《封鎖》都市邂逅

1942年到1945年間，上海因被日軍占領(lǐng)而成了“孤島”。正是這特殊的“孤島”政治社會(huì)人生環(huán)境，成全了現(xiàn)代文學(xué)史上特立獨(dú)行的張愛玲。她的創(chuàng)作多避開敏感的政治話題，而聚焦在日常生活領(lǐng)域，觸摸并書寫的最多的還是男女間的私情?！斗怄i》就是這樣題材的作品，其主要內(nèi)容是：上海已經(jīng)被日軍占領(lǐng)，因?yàn)槿哲姷乃巡?，平時(shí)正常行駛的電車要封鎖，男主人公呂宗楨為躲避電車上討厭的親戚，而與相貌平平的大學(xué)英語助教吳翠遠(yuǎn)調(diào)情。兩人幾乎要相愛了，但是兩人的愛情隨著封鎖的結(jié)束而結(jié)束了?！胺怄i”毀掉了他們那“邂逅”的愛情，然而，正是這種“封鎖”使這兩個(gè)日常生活中孤獨(dú)的都市人，得以在非常態(tài)的時(shí)空中暫時(shí)敞開心靈，偶爾一露文明約束下深藏的自然欲望。“封鎖”被封鎖消解，“封鎖”也被封鎖成全，封鎖的二律背反內(nèi)涵因此得以豁顯。其中對吳翠遠(yuǎn)這個(gè)都市新女性形象的把握，可以看出張愛玲對都市普通女性精神世界深入的解剖和獨(dú)特的反省。

一、浮世中的普通人的傳奇張愛玲的敘述視角如同一個(gè)置身事外的說書人，《封鎖》里都是普通人，他們過著千篇一律的日子，庸常、麻木，正如張愛玲在《自己的文章》里所說的都是“軟弱的凡人”。小說第一句“開電車的人開電車”，表明電車司機(jī)的生活每天在麻木地重復(fù)。作者主要從聽覺和視覺刻畫了一幅封鎖時(shí)期的電車上的市井風(fēng)情畫。流言不僅在弄堂間，而在電車上，公事房里的人也在議論著別人為人處世如何如何。而長得像兄妹的夫妻，妻子讓提著一包熏魚的丈夫不要把褲子弄臟了，擔(dān)心的卻是“現(xiàn)在干洗什么價(jià)錢？做一條褲子什么價(jià)錢？”①男主人公是華茂銀行的會(huì)計(jì)師，因?yàn)榉怄i無聊而在電車上吃起了包子，因?yàn)橐乐褂憛挼挠H戚董培芝來找自己才和吳翠遠(yuǎn)搭訕。在兩個(gè)人幾乎墜入愛河時(shí)，又以自己沒有錢推卸責(zé)任，立馬制止流淚的吳翠遠(yuǎn)，生怕別人看見不好，在這場愛情中他帶著精致的算計(jì)而得以最終置身事外，連吳翠遠(yuǎn)長什么樣子都忘了。在大學(xué)擔(dān)任英文助教又單身的吳翠遠(yuǎn)，因?yàn)橐粋€(gè)男學(xué)生在試卷上直抒胸臆而臉紅，卻對一個(gè)陌生人的搭訕產(chǎn)生了愛甚至婚姻的幻想。雖然她愛上了這個(gè)和她說說心里話的男人，但是帶著氣一氣自己的父母，并且在最后抱著試探的心理，看他能不能夠記得自己的電話號碼。這些有點(diǎn)心計(jì)的普通人在張愛玲眼中“全是不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時(shí)代的廣大的負(fù)荷者”②。他們既是可憐又可悲的軟殼蟲，虛偽、自私、精于算計(jì)，又是充滿了與生活的艱辛抗衡的勇氣和人性的光輝。然而張愛玲對這些普普通通的人以及他們?nèi)粘Ｉ畹默嵥槭卤в袠O大的興趣，這些庸常的人和日常生活有著“抵抗理性化進(jìn)程及保存和培育社會(huì)性的能力”，并且與追求崇高和理想的英雄生活相比，“建構(gòu)了自己的真實(shí)”。③這一點(diǎn)上，張愛玲的努力可以看作是“五四”時(shí)提倡的“人的文學(xué)”和“平民的文學(xué)”的回響，她在普通的平常生活中發(fā)現(xiàn)人性的溫暖，體現(xiàn)了她對人性的關(guān)注和悲憫情懷。正如在《傳奇》卷首所寫的“在傳奇中尋找普通人，在普通人中尋找傳奇”，繼承了關(guān)注日常生活的傳統(tǒng)。

二、亂世中的都市發(fā)現(xiàn)張愛玲將小說故事發(fā)生的背景隱匿了起來，但它是故事的底色?！斗怄i》初載于1943年11月上?！短斓亍返?期，1943的上海已經(jīng)成為日本侵略者控制下的“孤島”，人們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生存著。并且上海由于高度的殖民化，中西文化混雜，出現(xiàn)了電車、咖啡館、電影院等現(xiàn)代事物。因而這個(gè)封鎖中的愛情的底色就是戰(zhàn)爭背景和都市文明。戰(zhàn)爭時(shí)期，這種反映男女基本愛情欲求的題材并不是敏感題材，因而得以順利發(fā)表。并且正是因?yàn)檫@個(gè)大背景，原來每天正常行駛的電車才會(huì)封鎖，因而才有封鎖后的故事?！啊Ａ崃崃崃崃帷?，每一個(gè)‘玲’字是冷冷的一小點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成一條虛線切斷了時(shí)間與空間”④。因此，原本開放的公共空間被這個(gè)偶然事件割裂成了一群乘客的私人空間，從而為呂宗楨的調(diào)情提供了可能。在《傾城之戀》中，范柳原看著那堵墻對白流蘇說：“……有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了——燒完了、坍完了、炸完了，也許只剩下這堵墻。流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見了……流蘇，也許你會(huì)對我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對你一點(diǎn)真心?！雹菰趹?zhàn)爭的特殊時(shí)期，文明坍塌，人們開始關(guān)注自己內(nèi)心真實(shí)的欲求，因而人性更加真實(shí)，這時(shí)更容易發(fā)生真實(shí)的愛情。因?yàn)閺垚哿嵴J(rèn)為“人在戀愛的時(shí)候，是比戰(zhàn)爭或革命的時(shí)候更樸素，也更放恣的”⑥。在平常，呂宗楨仍然是老實(shí)的銀行會(huì)計(jì)，吳翠遠(yuǎn)仍然是受過高等教育的大學(xué)助教，只有這時(shí)他們才卸下了人性的面具，表現(xiàn)出自然的欲求和真實(shí)的自己。正如封鎖后，吳翠遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)呂宗楨遙遙地坐在他原來的位子上，“封鎖期間的一切，等于沒有發(fā)生。整個(gè)的上海打了個(gè)盹，做了個(gè)不近情理的夢”⑦，他們通通被打回原形。電車是封鎖的載體，封鎖時(shí)期電車成為了一個(gè)密閉的空間，成了大都市上海的縮影，主要體現(xiàn)為都市人精神的空虛與隔膜。呂宗楨吃完了包子后，百無聊賴地看起了報(bào)紙，于是大家紛紛跟風(fēng)，“全車有報(bào)紙的人都學(xué)了樣，有報(bào)的看報(bào)，沒有報(bào)紙的看發(fā)票，看名片。任何印刷物都沒有的人，就看街上的市招。他們不能不填滿這可怕的空虛——不然，他們的腦子也許會(huì)活動(dòng)起來。思想是痛苦的一件事。”⑧人們習(xí)慣了帶著扮演者自己的角色，虛與委蛇，此時(shí)只剩下可怕的寂靜。呂宗楨聽了母親的安排娶了小學(xué)都沒有畢業(yè)的妻子，這是第一層即文化程度上的隔膜。第二層是妻子無法理解自己，不同情自己，盡管每天過著中規(guī)中矩的上班生活，“我簡直不懂我為什么天天到了時(shí)候就回家去?；啬膬喝?？實(shí)際上我是無家可歸的?！雹徇@其實(shí)是天天忙忙碌碌的都市人的心聲，表現(xiàn)了精神上的無所皈依的“荒原”狀態(tài)。吳翠遠(yuǎn)在學(xué)校里也是孤孤單單，她看似美好的家庭，但家人都是一群和別人一樣虛偽的“好人”，而不是“真人”?？傊?，封鎖成了一個(gè)都市寓言，因?yàn)槭菓?zhàn)爭時(shí)期限制了人的自由的封鎖成全了這場人性的展示。張愛玲深刻獨(dú)到地表現(xiàn)了都市文明中的人生的隔膜與孤獨(dú)。

三、男世中的女性解剖張愛玲在《封鎖》中通過男性和女性的互看達(dá)到了對女性自身的內(nèi)省，表現(xiàn)了張愛玲的女性意識既是傳統(tǒng)的，也是現(xiàn)代的。這些女性雖然是時(shí)代的新女性，她們生活在都市中，吃穿用度都是跟著新潮流，很多還受過大學(xué)教育，但是她們無意識中還是被中國傳統(tǒng)的男權(quán)思想所掌控，某種程度上依然是男性的附庸?！八齻?nèi)粵]有時(shí)代氣息下所常有的躁動(dòng)和憧憬；但是她們又是熟悉的，幾千年的歷史所造成的生生世世為男性附庸的女性世相被展示得淋漓盡致……”⑩首先呂宗楨對吳翠遠(yuǎn)的看是從單純男性感官上出發(fā)。“他不怎么喜歡身邊這女人。她的手臂，白倒是白，像擠出來的牙膏。她的整個(gè)的人像擠出來的牙膏，沒有款式?！?在生活中身兼多種責(zé)任的他，在不知他的底細(xì)的吳翠遠(yuǎn)面前只是一個(gè)單純的陌生男子，可以逃避生活的磨難和成全自己原本心中除了妻子之外再擁有一個(gè)外室的“奢侈”的想法。這時(shí)才覺得她的一絲美麗，覺得她的臉像一朵淡淡的白描牡丹花。在兩人談及終身大事時(shí)，卻自私地推卸責(zé)任既說要替她安排好，又要重蹈傳統(tǒng)男人三妻四妾的舊路讓她做外室。呂宗楨這樣的老實(shí)上班，還大老遠(yuǎn)替妻子去買包子的、傳統(tǒng)的、顧家的好男人，在張愛玲略帶嘲諷的筆下顯得平庸、自私、虛偽，表現(xiàn)了對男人的不信任和蔑視。而吳翠遠(yuǎn)自己作為一名受過大學(xué)教育并在大學(xué)工作的現(xiàn)代女性，一方面，她討厭家里父母希假裝高雅聽著交響樂和信仰著宗教，卻又渴望她找個(gè)有錢的女婿趕緊嫁掉的虛偽和庸俗。自己向往和渴望真的愛情，因?yàn)槟袑W(xué)生在試卷上直白地訴說對都市的討厭而給他高分，因?yàn)橛X得呂宗楨是一個(gè)“真”的人而心動(dòng)，產(chǎn)生了對異性的渴望甚至談婚論嫁。另一方面，她不自主地受家人的想法控制，想嫁給呂宗楨這個(gè)有婦之夫氣一氣他們。因?yàn)樽约耗壳斑€沒有嫁出去，也許在男人看來，自己雖受高等教育也不過如此。從吳翠遠(yuǎn)的心理刻畫可以看出，即使是受過大學(xué)教育的都市新女性，她在精神上仍然擺脫不了“第二性”的從屬地位。這個(gè)接受新式教育卻又自卑、煩悶、自我嘲弄的“病態(tài)女性”，扮演著雙重矛盾的角色，體現(xiàn)了自我分裂的特質(zhì)?！霸趦尚躁P(guān)系變化激烈的過度時(shí)代，在亂世荒涼的大背景時(shí)代下，她的作品突顯了女性自我的不穩(wěn)定性、不確定性、矛盾性和模糊性，承載著深沉的性別、歷史、文化和社會(huì)等要素。”?“擱淺”的電車讓荒誕的偶然調(diào)情成為愛情，某種程度上體現(xiàn)了張愛玲對愛情的真實(shí)性的消解和嘲諷。因此，通過對《封鎖》中的吳翠遠(yuǎn)的形象塑造，可以看到張愛玲對女性精神深入的解剖和自省意識，具有深刻的歷史文化意義和象征意義。

①④⑦⑧⑨?張愛玲：《封鎖》，見《傾城之戀》，北京十月文藝出版社2009年版，第149—159頁。

②⑥張愛玲：《自己的文章》，見《流言》，浙江文藝出版社2002年版，第23頁，第24頁。

③邁克·費(fèi)瑟斯通：《消解文化——全球化、后現(xiàn)代主義與認(rèn)同》，北京大學(xué)出版社2009年版，第77—81頁。

⑤張愛玲：《傾城之戀》，見《傾城之戀》，北京十月文藝出版社2009年版，第180頁。

⑩于青：《女奴時(shí)代的謝幕——張愛玲〈傳奇〉思想論》，見金宏達(dá)：《回望張愛玲：鏡像繽紛》，文化藝術(shù)出版社2003年版，第36頁。

?林幸謙：《逆寫張愛玲與現(xiàn)代小說中女性自我的形構(gòu)》，見許子?xùn)|、梁秉鈞、劉紹銘：《再讀張愛玲》，山東畫報(bào)出版社2004年版，第159頁。

作者：張彩蕓，浙江工業(yè)大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編輯：趙紅玉E-mail：zhaohongyu69@126.com