秋天，帶孩子回老家

曹艷春

又到雙休，周五晚上我向兒子宣布：“明天帶你回老家去玩一天?！彼话賯€不樂意。我知道他心里惦記著電腦和電視，便循循善誘道：“這是一年中最美的季節(jié)，金黃的稻子鋪滿田野，各種果實都成熟了，咱回家采去?！彼换亓艘痪洌骸胺凑揖褪遣蝗?。”回到房間后，我余怒未消，表示對兒子這種態(tài)度非常遺憾。老公看我情緒低落，便主動擔(dān)當(dāng)起說客。他到樓上兒子房間里大約一小時才下來，我問情況如何，他說：“兒子明天肯定跟你去就是了?！?/p>

周六一早，兒子果然早早下樓來叫我起床，說要一起回老家，我真納悶他爸是用什么高招收服了他。我囑咐兒子帶上書包，自己想帶個相機，猶豫再三還是放下了。農(nóng)村正是大忙時節(jié)，我?guī)€相機去會不會讓人覺得矯情，會不會使他們用另一種眼光看我。不，我想完全融入他們，我本來就是他們中的一員。

一路上，心早已變成一只雀兒，飛向廣袤的田野，飛向秋天高遠(yuǎn)明凈的天空。

到達(dá)老家，我和兒子直奔村外的田野。一望無垠的原野全部鋪上了金黃的地毯，鄉(xiāng)親們正在忙著收割，手中的鐮刀不停地?fù)]舞，稻谷在面前一片一片地倒下。年近七旬的二嬸也在地里捆稻把，捆好便往她的三輪車上裝。我見到每一個人都忙著招呼，同時無一例外地在他們臉上感受到歲月的滄桑。人到中年，忙于瑣事，特別是要照顧孩子讀書，我總是很長時間才能回老家一趟。每次回老家，總是深刻地感受到鄉(xiāng)親們的變化?，F(xiàn)在留守農(nóng)村的都是五十開外的人，既要干農(nóng)活，又要照顧孫子孫女上學(xué)，有些人我好久才能遇上一次，便更加深刻地感受到對方變化之大。記憶中這人還是身強力壯的中年人，忽然之間便到了垂暮之年。而有些迎面走來的半大小子，或是誰家的新媳婦，我就真的不認(rèn)識了。此時我便極疑心這還是不是我的村莊，或者我還屬不屬于這個村莊。是啊，就是這樣，孩子長大了，大人變老了，老人歸天了。人世間就是這樣一代代傳承，一代代輪回。我在別人身上看到歲月的變遷，別人肯定也在我身上看到了時光的蹉跎。

我在秧池窩里找到了正在埋頭栽菜的母親。母親平日里在我家店里幫忙做飯，由于父親舍不得扔下老家的幾畝地，自己一個人又忙不過來，所以每到農(nóng)忙，母親便回老家忙上一陣子。六十幾歲的母親還很能干，弓著腰在飛快地栽菜，見我們母子二人到來感到很意外。我說：“星期天，帶孩子回來玩玩?！彼氵B聲說好。我找了一把小鍬，也開始栽起菜來，開始栽幾棵覺得好玩，栽著栽著腿就酸了，于是不再半弓著，干脆蹲下來一棵一棵地栽。母親左手捏菜，右手拿小鍬，栽完一棵便用左手把菜根的泥土捏實。我一只手總是捏不實泥土，栽完一棵便把右手的小鍬扔下，兩只手一起用力捏實泥土。母親說不著急，栽一棵好一棵。母親的話令我想起小時候農(nóng)忙，每當(dāng)看到嫁在外面的姑娘帶著女婿一起趕回娘家?guī)兔Γ覀兛偸侵逼鸩逖聿宓糜炙嵊滞吹男⊙?，羨慕地望著田埂上的來人，心里暗想等我們姐妹仨長大了，到時農(nóng)忙也會有人幫，便不用再擔(dān)心了。轉(zhuǎn)眼我們都成家了，可家里農(nóng)忙的人卻越來越少了，少到只剩下父親和母親。我們都有自己的事業(yè)和工作，沒有時間回來幫忙，甚至有時間也不愿意回來干這農(nóng)活。總以為鈔票一甩，萬事大吉，讓父母叫工去。殊不知這零零碎碎的諸如栽菜、收豆、刨花生之類的活，父母是斷不肯叫人干的。他們一生勤儉慣了，只要自己還能干得動、只要時令還來得及的活，他們就絕不輕易叫工。

兒子見我們都在栽菜，覺得好玩，便嚷著要試試。我給他找了一把小鍬，讓他就栽靠線那一排。他便抓了一把菜秧像模像樣地栽起來。一會我抬頭一看，他把菜都栽在兩根線中間了，我笑著叫他靠外面一根線栽，不要栽在中間。兒子按照我說的去做，果然栽得又直又好看了。我問母親今年栽了多少油菜，她說栽了一畝多地。我說怎么栽這么多，她說吃不慣城里的色拉油，家里長的菜籽榨的油香，明年都帶上街給我們吃。

中午，我先回去幫忙做飯。早上我?guī)Щ貋淼呐Ｈ夂团殴且呀?jīng)都被父親拾掇干凈了，就等著下鍋。父親準(zhǔn)備到鍋門口燒火，讓我在上面燒菜。我說讓我來燒火，你燒菜。我坐到灶塘里一眼瞥見放在灶洞里的火柴，火柴這東西我都好久沒有見過了，用起來竟然也有點不太利索了。當(dāng)灶塘里熊熊的火焰燃燒起來的時候，又勾起了我的回憶。記得小時候抱草燒火，總是嫌臟，夏天身上被弄得癢癢的，很難受。我便對倆妹妹說：“我最大的理想便是長大后不再抱草燒火，像城里人一樣全部用上燃?xì)庠??！倍嗄旰?，這個理想實現(xiàn)了，而我卻開始懷念大鍋煮的飯菜香，鍋巴脆。想起小時候燒鍋還拉風(fēng)箱。想起每到冬天，隔壁陳老太太每晚燒好晚飯，便把一個灌滿冷水的罐子放在灶塘里焐，等到睡覺的時候熱水焐便成了，便可以放在被窩里暖腳。而我們則愛在鍋塘的余燼里放上一個大山芋。烤山芋那個香呀，現(xiàn)在街頭烤爐里烤的山芋，怎么也吃不出那個味。

飯后帶兒子家前屋后掃蕩了一圈。柿子樹上的柿子一片金黃，變軟的都已經(jīng)被鳥啄食過了。農(nóng)村人不稀罕這個，基本沒人要。我和兒子摘了滿滿兩馬夾袋，扎緊了，讓它自然變熟，等軟了便不再澀嘴，而是甜甜地讓人滿口生津。我又摘了一袋小金桔樣掛滿樹枝的白果。兒子看過硬殼的白果，長在樹上未采摘的白果卻不曾見過，覺得甚是稀奇。母親告訴我新采摘的白果得先在水里浸泡幾小時，然后用布或者帶手套把外面的皮肉搓掉，白果外皮有微毒，直接接觸手會蛻皮。鮮白果不能在太陽下暴曬，必須放在通風(fēng)的地方自然晾干，然后放在冰箱里冷藏。去年鄰居收的一麻袋白果未來得及處理好，都發(fā)霉了，只好送給別人喂豬。真是暴殄天物，我在心里暗自惋惜。白果的果實竟然設(shè)計了三重包裹，外種皮是肉質(zhì)的，中種皮是骨質(zhì)的，內(nèi)種皮是膜質(zhì)的，大自然是多么神奇呀。

兒子幾次試探著想和鄰居家的小孩接近。但那小孩不認(rèn)識他，縮在家里不肯出來。于是他家豬圈后墻上一片絲瓜吸引了兒子的注意。絲瓜已經(jīng)到了暮季，只剩一兩條半青半黃地掛在秋風(fēng)中。兒子看得入了神，告訴我學(xué)國畫時畫的絲瓜全是臨摩，真的絲瓜看到的機會很少，能這樣近距離看看真好，以后再畫絲瓜時心里就有底了。我心里一喜，所以要你來老家走走呢，大自然是最好的課堂呀。endprint