對(duì)人間煙火，守望著生命的風(fēng)景

邢海珍

曹立光就是“荒原狼”。近些年來，這位名為“荒原狼”的詩人以其強(qiáng)悍的詩風(fēng)出現(xiàn)在我視野的地平線上，他的詩和詩人的這個(gè)筆名一樣，帶著一種野性的沖動(dòng)和生命的張力，其中不無自然的新鮮和原色在?！侗本?7°》是他的第一本詩集，這是詩人耕耘多年之后的收獲，是他在發(fā)表了大量作品、創(chuàng)作進(jìn)入了較為成熟時(shí)期的一次階段性的總結(jié)。

在黑龍江的詩人群中，“荒原狼”曹立光已是赫赫有名的一位。多年來他對(duì)詩歌執(zhí)著、癡情地追求，在全國各地報(bào)刊發(fā)表了大量的作品，不斷有各種獎(jiǎng)項(xiàng)收入囊中，影響可謂一浪高過一浪。在詩人的筆下，故鄉(xiāng)小興安嶺注滿了詩的深情，那里的土地、河流、草木、云霞都被人性和詩情的靈光所普照。一個(gè)離開故鄉(xiāng)的人，心里永遠(yuǎn)裝著故鄉(xiāng)，他的詩從懷戀和反思中表達(dá)著詩人的赤子情懷。在詩集的后記中，曹立光寫下了這樣一段話：“此刻，當(dāng)我在臺(tái)燈籠罩的鍵盤上，敲擊出這些和小興安嶺有關(guān)的文字時(shí)，我在內(nèi)心深處得到了一種寬慰和滿足。不為別的，只為我是一個(gè)有故鄉(xiāng)的人，我是一個(gè)有根的人就值得了。等老了的時(shí)候，和妻子一同回去，在湯旺河邊蓋一間樺樹木刻楞，親近一山一水，一草一木，聽風(fēng)，聽雨，聽松濤，閑看吃飽草的馬兒甩動(dòng)尾巴，累時(shí)煮一鍋星星共品夜的清涼，與來訪的親人在天狼星的守護(hù)下，詩意地棲居?！逼鋵?shí)作為詩人的曹立光，重要的不是他“等老了的時(shí)候”能否回到故鄉(xiāng)的土地上“詩意地棲居”，而是寫詩的當(dāng)下心系故土的一種精神返鄉(xiāng)行為。這樣的懷想和思戀就是詩人的真性情，他寫出的詩才能有情懷有境界。毫無疑問，詩人曹立光深愛著自己的故鄉(xiāng)，是小興安嶺這片神奇的土地賦予了他詩的靈感，他的詩思開闊而渺遠(yuǎn)，像山泉宛轉(zhuǎn)回環(huán)，像澗谷幽謐深邃，像霧嵐飄逸空茫。他的詩多是短制，或以情致見長(zhǎng)，或以靈性取勝，詩人著力提煉語言和詩意的純度，讓自我內(nèi)在的心性在直覺的境界中快捷而強(qiáng)烈地突顯出來。在這首《一些草》為題的短詩中，詩人寫下了這樣十個(gè)短句：“送走白露/陽光從流水深處/伸出手來/掐掉黃葉、花朵和風(fēng)/包括鮮活的生命/”我不是以精選的方式引述此詩，而完全是以抽樣的方式把它提取出來，這樣或許更能體現(xiàn)一種代表性。詩寫得簡(jiǎn)潔、干脆，語體樸實(shí)自然，但又是平中見奇，警策而有深度。詩人寫“一些草”在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中與命運(yùn)抗?fàn)帲茁?、秋分天氣轉(zhuǎn)冷，自然界中的“草”由綠變黃，那些葉子、花朵及“鮮活的生命”將走向悲劇的時(shí)刻。關(guān)注事物最微末的部分，去發(fā)現(xiàn)事物本質(zhì)中被人忽略的微妙內(nèi)涵，含淚的秋分，被空白壓低的土地，寫草的生命動(dòng)態(tài)，“招展良知與信念的旗幟”，“一次次彎下腰來”，經(jīng)驗(yàn)性的內(nèi)容不是直白地表現(xiàn)出來，感性和理性含而不露地詩化為意象的存在。在曹立光的這一本詩集中，像這樣的詩不是特例。

在哲思追索和生命探求的詩學(xué)本質(zhì)意義之上，作為一個(gè)詩人又必然尋找一種感性世界里有關(guān)個(gè)人化的“個(gè)在”的身世與角色的內(nèi)容，這當(dāng)然是藝術(shù)創(chuàng)造前提下所不能忽略的。曹立光對(duì)于鄉(xiāng)土的關(guān)懷，讓故鄉(xiāng)的具象性事物進(jìn)入藝術(shù)化的情感世界，從根本上說是真實(shí)的生命歷程、是靈與肉深切體驗(yàn)和感悟的一種過程性的足跡。當(dāng)一個(gè)人以其真實(shí)身份的角色返身回到詩中，它便是詩的血肉精魂和根性所在，詩意的本身便不再是凌空蹈虛之物了。在《我寫下》一詩中，詩人有這樣的表述：“在一卷風(fēng)濕的陽光中，我寫下/湯旺河白紙的青春和黑字的履歷/懷揣火苗，在生活的低處/隨時(shí)保持自己的堅(jiān)硬和清白/簡(jiǎn)單愛，好好活著/學(xué)習(xí)流水的從容和落花的無畏/讓這個(gè)我所經(jīng)歷的人世/因?yàn)槲覍懴碌拿恳粋€(gè)字而顫栗”在這樣一首宣言式的詩歌中，詩人以一條故鄉(xiāng)的河作為感性的精神依托，表達(dá)了一個(gè)平常的人努力追求的人生與生命境界，白紙黑字，流水落花，保持了與土地有關(guān)的質(zhì)樸和本色。在“生活的低處”不斷砥礪自我，“簡(jiǎn)單愛，好好活著”，并“隨時(shí)保持自己的堅(jiān)硬和清白”。語言平實(shí)，但詩意的境界卻高拔向上，詩的余音讓人體味不盡?！皽印笔桥c家鄉(xiāng)有關(guān)的標(biāo)志性意象，它自然也是詩人身份與角色的佐證，對(duì)于整個(gè)詩意的拓展有一種固定性意義。這實(shí)指的事物當(dāng)然不僅僅地只局限于一條河流的本身，在詩中是與人的生存和命運(yùn)緊緊地聯(lián)系在一起的。

著名詩歌理論家沈奇在評(píng)述先鋒詩歌話語取向的《“說人話”與“說詩話”》一文中有這樣一段論述：“為此，以伊沙為代表的更年輕一撥的先鋒詩人們，針對(duì)惟美惟雅只說‘詩話的詩壇積弊提出詩人也要說人話，要言體及物，力圖讓詩變得有血有肉，有生命痛感和生活氣息，不再那樣濫情矯情和偽貴族氣，實(shí)在是又一次革命性的進(jìn)步。我們?cè)鴮⒃娮鳛橄驈R堂獻(xiàn)禮的祭品，后來又將詩局限于精神后花園中的散步，總之轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，總轉(zhuǎn)不出高蹈酸腐的調(diào)調(diào)?，F(xiàn)在終于有一只年輕的手，將詩拽回到我們生存的現(xiàn)實(shí)、生活的大地和日常生命狀態(tài)中來，讓它說點(diǎn)人話，多點(diǎn)人氣，變得更堅(jiān)實(shí)、晴朗和親和一些，甚至性感一些，不失為對(duì)積弱甚久的中國新詩，一劑‘壯陽補(bǔ)鈣的良藥。”（《沈奇詩學(xué)論集[卷一]》第31—32頁，中國科學(xué)出版社2008年1月）當(dāng)然，曹立光還不屬于伊莎那樣的先鋒詩人，但他的詩歌寫作中涉及的“人話”和“詩話”的問題卻有著必須面對(duì)的共同性。曹立光的詩是從自我生命的特定角度來實(shí)現(xiàn)詩歌說“人話”和“言體及物”的轉(zhuǎn)型目標(biāo)，他選擇了與他生命攸關(guān)的故土，選擇了養(yǎng)育了他陶醉了他的山川河流及與此相擁的風(fēng)物景觀，從中汲取藝術(shù)的汁液和元神，進(jìn)而生長(zhǎng)出自己詩的血肉來，讓詩有了“生命痛感和生活氣息”，他也是用自己這只“年輕的手”，“將詩拽回到我們生存的現(xiàn)實(shí)、生存的大地和日常生活狀態(tài)中來”。從這個(gè)角度說，曹立光的詩也同樣有著掃除積弊、增加詩的新質(zhì)的先鋒性，不過他的先鋒性不是割斷傳統(tǒng)的臍帶，而是強(qiáng)化了傳承的基因，他的詩更多的是溫情和靈性。

包括鄉(xiāng)愁鄉(xiāng)戀在內(nèi)的鄉(xiāng)土情懷，是詩歌寫作的永恒的題材，好像哪一個(gè)詩人也無法不被童年和親情所吸引。慣常的鄉(xiāng)情的書寫也當(dāng)然地存在著一種難度，古往今來，詩人們都在這一領(lǐng)域里反復(fù)詠唱，今天怎么能唱出別一番情調(diào)和韻致來，實(shí)在是要費(fèi)些力氣的。在這一點(diǎn)上，曹立光的基本策略是深入到故鄉(xiāng)的細(xì)節(jié)中去，找到生命本質(zhì)和生命張力的契合點(diǎn)，并從中加大思辨的力度，引導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)和理性進(jìn)入直覺的空間和抒情的渠道中來。讀《永翠河畔》這樣的詩，可以感受到細(xì)節(jié)之中所含納的情感的魅力：“一根看不見的繩子/拴著奔跑的云/“滴溜溜”的鳥鳴/滑過山坡，草就綠了/穿過幽谷，花就紅了/此刻，患關(guān)節(jié)炎的石頭，舉著風(fēng)/把蝌蚪吹成青蛙/把少女吹成母親/把炊煙吹成家/香椿炒雞蛋，青絲變白發(fā)”。“永翠河”可能是詩人故鄉(xiāng)的一條河，詩人深情灌注其間，以風(fēng)物和景致的具象性構(gòu)成了自然而優(yōu)美的詩意情境。這樣一條河邊，無數(shù)詩的細(xì)節(jié)抽出了詩性的內(nèi)核，不經(jīng)意的筆致刷新了流水的生命過程?！氨寂艿脑啤北弧耙桓床灰姷睦K子”拴著，“鳥鳴”是動(dòng)態(tài)的，“滴溜溜”地“劃過山坡”“穿過幽谷”，草與花便獲得了鮮活的生命。詩人寫“風(fēng)”被“石頭”舉起，而“石頭”是“患關(guān)節(jié)炎的石頭”，包含了故土上生存的痛感，引導(dǎo)著詩意朝著特定的方向前行。“吹”是由“風(fēng)”而生長(zhǎng)的一個(gè)特殊的動(dòng)詞，形成了生存的詩意風(fēng)景，也率性地提示了生命演進(jìn)的過程。詩中的生活場(chǎng)景描述，有強(qiáng)烈的主觀性，“頂天立地”的水，是一種精神的象征，在“食草的牛們”的眼里，“彩霞出嫁”有著豐富的詩性內(nèi)蘊(yùn)，是對(duì)故土之河的一種特殊的寄情方式。endprint

一個(gè)優(yōu)秀的詩人，可以選擇人們通常習(xí)見的題材來表現(xiàn)自己內(nèi)心的情志，但詩人的寫作又可不必為題材所局限。曹立光寫故土情思，我想這只是他詩意抒寫的一個(gè)基點(diǎn)，一個(gè)感情表達(dá)的平臺(tái)，其實(shí)他的詩性疆域早已溢出了鄉(xiāng)土和親情的框架，進(jìn)入了更大的、更有深度的情境之中。人性深度的體驗(yàn)、生命的靈性和感悟?yàn)槟骋活}材注入了更充分的活性，使那些具象的事物在詩人的筆下產(chǎn)生了更大的張力。正如曹立光在詩集的《后記》中說的那樣：“詩歌，就在這時(shí)候照亮了我黑暗的生命。就像我內(nèi)心的森林搖曳著生命的葉片，在時(shí)間的河岸，寧靜自在，熱烈而淳樸，以原始的自然風(fēng)貌存在著。這時(shí)，就有一種力量驅(qū)使我的筆墨成為文字。我覺得自己在逐步告別郁悶和酸楚，慢慢向一個(gè)光明的山頂前進(jìn)。那一刻，我對(duì)自己和詩歌有了更多的奢求。我難以覺察隱藏其中的究竟是什么，我至今似乎也說不清楚，但我可以覺察到詩歌的存在：如我身體里的那條叫做母親的河，無聲而親切地注視著我，并且時(shí)時(shí)刻刻校準(zhǔn)我內(nèi)心飛翔的方向。”從鄉(xiāng)愁、鄉(xiāng)情這個(gè)深切而具象的門走進(jìn)來，詩人曹立光的心靈以其極大的敏感度邁向了情境的縱深處，生存和生命的感悟在故鄉(xiāng)土地的觀照中呈現(xiàn)出更為悠遠(yuǎn)博大的氣象。在題為《守望生命》的詩中，詩人寫下了這樣的句子：“真的羨慕飛蛾，/他們生來/就注定是一團(tuán)火，而所有的火/都必然成為路。就像/鳥，追逐天空；雨，追逐閃電/黎明劃破黑暗/慶幸，我在黃昏的皺紋中/終于讀懂了生命，那流失的寸寸光陰/就是我默守的良心和擔(dān)當(dāng)/一生一世，咬緊牙關(guān)永不放棄”。詩人對(duì)生命的認(rèn)識(shí)和理解或許和懷鄉(xiāng)的題材沒有太大的關(guān)系，是許多更為廣博的空間里的諸多自然意象如“飛蛾”“鳥”“雨”“黎明”給詩人以啟迪，“默守的良心和擔(dān)當(dāng)”，“咬緊牙關(guān)永不放棄”，一生一世的守望，生命在覺醒中獲得了靈感和悟性。像這樣的詩，從中可以看出詩人對(duì)于抒情性的重視，還保留了詩歌傳統(tǒng)中較為鮮明的傾訴式表達(dá)特色，形成了一種流暢自如的描述性，使詩的境界與主體心靈達(dá)成了某種高度的契合。他的詩中雖然有著較強(qiáng)的“及物性”，但總體看與先鋒詩歌的“敘事”方式還是不可同日而語的，詩中的鮮明的情感脈絡(luò)使諸多具象的內(nèi)容成為不容質(zhì)疑的心靈訴說的載體。

對(duì)于詩歌文體來說，“抒情”有時(shí)被狹義化了，讓人們誤解了對(duì)文體具有主導(dǎo)性的話語方式，以為那些強(qiáng)化感情的特殊修辭手段就是“抒情”，而把其他方式都排除在抒情之外。其實(shí)，詩的抒情是文體的常態(tài)，具有極大的開放性特點(diǎn)，是以巨大的包容的可能與詩歌共生。曹立光的許多詩中有明顯的“敘事”因素，但這些表達(dá)的基本形態(tài)還是一種情感的流動(dòng)，而不是“事”的過程延伸。

在《敘述中的當(dāng)代詩歌》一文中，詩論家姜濤說：“敘事性首先是作為對(duì)80年代迷信的‘不及物傾向的糾偏而被提倡的，與其說它是一種手法，是對(duì)寫作前景的一種預(yù)設(shè)，毋寧說是一次對(duì)困境的發(fā)現(xiàn)。較之于自我表露的諸多花樣，中國詩人處理現(xiàn)實(shí)的能力要遠(yuǎn)為遜色，敘事發(fā)生在寫作與世界遭遇時(shí)不知所措的困境中，而正是困境提供了創(chuàng)造力展開的線索?！保ā栋涂輰幍氖帧返?56頁，北京大學(xué)出版社2010年6月。）其實(shí)，敘事性并非與詩的抒情相悖，而是抒情的一種必要的方式。曹立光的詩中較好地吸收了“敘事”的營(yíng)養(yǎng)，讀來擲地有聲，有了充分的“及物”的現(xiàn)實(shí)性。在《母親》一詩中，有這樣的句子：“三歲扶著藥罐站起/八歲搖搖晃晃上學(xué)/一九五三的夕陽/像張漏風(fēng)煎餅/掛在光禿禿/榆樹之上/十四歲下地扶犁點(diǎn)種/十八歲在灶口前清點(diǎn)口糧/高粱米飯熟了一鍋又一鍋/日子總是喊餓”這些敘事性很強(qiáng)的句子，是曹立光抒情詩中不能缺少的因素，對(duì)于詩人藝術(shù)表現(xiàn)的個(gè)性是重要的。詩以簡(jiǎn)潔敘事方式陳說著母親人生艱難的一種過程，雖是“事”性因素，但情感的表達(dá)是極為充分的，其本質(zhì)還是抒情，這與詩歌文體本身的出發(fā)點(diǎn)有關(guān)。抒情可以有許多方式，曹立光的詩游刃有余地駕馭了敘事性，他的詩更顯充實(shí)厚重。當(dāng)代許多先鋒意識(shí)較強(qiáng)的詩人們?cè)谶@方面表現(xiàn)的優(yōu)長(zhǎng)之處，是詩歌寫作應(yīng)當(dāng)學(xué)習(xí)的。

在詩歌寫作中，敘事性所說的“及物”其實(shí)是對(duì)具體事物和具象內(nèi)容的重視。一個(gè)詩人的實(shí)際生存景象、生活經(jīng)歷的記憶是重要的，詩中任何細(xì)節(jié)性描述，其實(shí)都是經(jīng)歷表象和心靈虛化的再造的過程。曹立光的許多詩都可以看到人間煙火的景致，能夠在近距離的觀照中找到自我情懷抒寫的熱點(diǎn)。《雨落黃昏》一詩是如此表現(xiàn)生活直覺的：“蒿草之上是如芒的歲月/搖晃的麥田邊，蟈蟈/抱著炊煙的大腿/在日子的飯碗上，守望黃昏”。

詩人面對(duì)黃昏，寫下的是具體、感性的生活現(xiàn)象，這里的人生經(jīng)歷和感悟都化為血?dú)馐愕募?xì)節(jié)，現(xiàn)實(shí)的過程性充滿了歷史感，落日和灶膛是一種意味深長(zhǎng)的嘆息，詩在變形的物象中使感情的流水曲折有致。這樣的詩是直覺的，但又不是把不加改造的生活事物及過程性呈現(xiàn)出來，是生命體驗(yàn)深度的詩性表達(dá)?！队曷潼S昏》是情境的言說，在生活的表現(xiàn)和細(xì)節(jié)的描寫方面，它有別于散文，不可否認(rèn)地包含著象征和隱喻的因素。比如說“在日子的飯碗上，守望黃昏”，比如說“虛幻似的彩虹”、“千年的鳥巢”，都暗示著生活和命運(yùn)某些深度的東西。我想，詩是無法逃離象征和隱喻的，包括那些生活流口語化，或者反詩反文化的新派詩人，也不可能完全擺脫能指和意象的多義性可能。象征和隱喻是詩的文體宿命，你可以玩弄不同的形式和手段，但不可能最終離棄。

曹立光的詩的深度還在于他能以達(dá)觀的心態(tài)來表現(xiàn)生活和人生的悲劇性。他的關(guān)于故鄉(xiāng)山水的詠唱，不是田園牧歌式的，他把困境和苦難的人生情境納入了一種詩意的氛圍中進(jìn)行深入的思考，在真善美中提升人性人情的品位和質(zhì)地。像《雨落黃昏》這樣的詩在涉及苦難的情懷表述時(shí)，就有一種充分的曠達(dá)、開闊之美，不是那種悲觀的調(diào)子，是超然中的大氣，是真情流露，讓人感受到生命的沉郁之美?！度兆宇^上的喜鵲窩》也是這種類型的詩作：“喜鵲叼著彎曲的夕陽/突然出現(xiàn)在西山口，那棵/曾見證過/王大小子初戀的歪脖榆樹上/戴在日子頭上的喜鵲窩/年年漏雨，年年翻修/兩根年老多病的榆樹杈兒/令多少外出打工的眼睛，哭紅黎明”。詩人寫平常的生活，時(shí)光在不經(jīng)意中流逝，許多離家在外的人為生存忙碌著，人的生命也在不知不覺中自然地衰減著，正如樹上的喜鵲窩“年年漏雨，年年翻修”，以及“兩根年老多病的榆樹杈兒”，都隱含著一種人生的無奈和傷懷的感嘆。但詩人在抒情的過程中并非是一種灰暗的看世界的方式，而時(shí)時(shí)表現(xiàn)出一種從容和自信，讓人感受到生命的活力和希望所在。詩人王鳴久在《詩懸》中說：“詩無力消弭世界的苦難，但它可以以其真善美的光芒燭照人類認(rèn)識(shí)自己，反省自己，清潔自己，改變自己；引導(dǎo)人類在直面苦難時(shí)，不茍且，不沉淪，不絕望。最終擺脫了苦難，也就擺脫了罪惡?！保ā吨袊娙恕返?4頁，2011年第五卷）在生存的現(xiàn)實(shí)中，詩人曹立光雖然不無感傷甚至哀婉的情愫，但他卻能以自我充分的內(nèi)在精神的陽光照亮生活，照亮他筆下的事物，進(jìn)而以詩意的真善美照亮心靈世界，因此他的詩有了一種與光明心性有關(guān)的亮色。

《北緯47°》是詩人曹立光這個(gè)“荒原狼”的第一部詩集，它帶給我們的是這位并不陌生的詩人對(duì)于人生世界、故鄉(xiāng)土地的深切而充滿命運(yùn)色彩的情感剖白，其中生命的活力雖不無直面人生的痛感，但基于積極的生存信念和對(duì)于未來的矚望，他為人們留下的是他作為一個(gè)詩人的美好的記憶和從容舒放的詩意情懷。

人生的過程遙遠(yuǎn)而漫長(zhǎng)，我們只是對(duì)曹立光這位還很年輕的朋友寄以厚望并祝福他在詩的路上大踏步地走下去，不斷地找到自己的芳草和綠洲，寫出更讓人心儀和情動(dòng)的美好詩篇來。我想強(qiáng)調(diào)的是，詩之路難行，但你只要選擇了這條路就只能無畏地走下去，風(fēng)光無限處就在你的前方。曹立光的詩歌寫作追求處于一種強(qiáng)勢(shì)狀態(tài)，大門已經(jīng)打開，朝前走就是了。在對(duì)生命風(fēng)景的守望中，我們看見親切的炊煙正裊裊升起。endprint