過年

馬林

小林是被一陣急促而猛烈的鞭炮聲震醒的?！芭九九尽浴北夼诼暰晚懺诖巴?，簡直震耳欲聾，還不斷有炸飛到窗玻璃上的，“砰砰砰”，就像父親焦躁有力的敲門聲。父親顯然是故意的，小林仿佛看到父親在窗外吹胡子瞪眼：還睡？快起來！趕緊的！一股青白的煙霧在院子里升騰起來彌漫開來，清冷的空氣中灌滿了刺鼻的火藥味。自家的鞭炮響過，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的鞭炮聲也漸漸清亮起來，密密麻麻響成一片。院子里嘈嘈雜雜的，是父母來來回回的腳步聲和時(shí)高時(shí)低的嘀咕聲。

鞭炮幾乎響了一夜。畢竟是過年，過的就是個(gè)精氣神，圖的就是個(gè)熱鬧和喜慶。鞭炮一響，蟄伏一冬的心思活躍起來了，手腳麻利起來了，勁頭也就顯露出來了，進(jìn)進(jìn)出出忙忙碌碌的全都是喜氣。節(jié)日的氣氛也就這樣一點(diǎn)一點(diǎn)烘托出來了。前幾年春節(jié)期間禁放鞭炮，到處冷冷清清的沒一點(diǎn)煙火氣，顯得年味也淡了。說實(shí)話，年味是什么，還真不好說的，但沒有了四處劈劈啪啪的鞭炮聲，心里總覺得少了點(diǎn)什么。尤其是上了年紀(jì)的老輩人，無論年景怎樣，鞭炮總還是要放的，一年一年過下來，乍一不放，好像欠著什么人一筆賬似的，沒頭沒緒，沒著沒落的。好像這年還沒過似的。而年輕人呢，更是花樣百出，禮花、二踢腳、鉆天猴競相出場，把個(gè)夜空裝點(diǎn)得五彩繽紛如夢似幻。新年的鐘聲剛剛敲響，鞭炮聲就趕上了溜，驚天動(dòng)地，響成一片?，F(xiàn)在熱鬧是熱鬧了，卻是臟、還亂，到處亂哄哄的。春節(jié)晚會(huì)成了啞劇，不管多大的腕，不管怎么賣力，一點(diǎn)用都沒有，根本聽不清。對于小林而言，春晚沒了趙本山，就像吃水餃沒咬著肉，嘴里寡淡寡淡的，心里也空落落的。不到八點(diǎn)小林就端坐在電視機(jī)前——這倒不是小林愛看春晚，這年頭有幾個(gè)年輕人還愛看？說是開門辦春晚，其實(shí)還不是央視內(nèi)部那一伙人輪流坐莊，閉門造車，換湯不換藥，實(shí)在沒有什么新意。小林之所以關(guān)注春晚，是因?yàn)榕笥研⊙鄲劭础Ｐ⊙嘧類劭吹氖勤w本山，而小林最愛看小燕，所以為了能一輩子看到小燕，只要是小燕愛看的小林也一定要看。放假前，聽餐館里的伙計(jì)們說趙本山不上春晚了，小燕還不信，小林也不信。預(yù)言成了真，沒了與小燕胡扯亂侃的談資，小林怏怏地來到門外把一千頭的鞭炮點(diǎn)著，然后徑自回屋睡去了。在遠(yuǎn)近此起彼伏的鞭炮聲中，小林似睡似醒，一夜朦朦朧朧的。

大年初一，新年的第一天，氣象自然是不同于往日的。每個(gè)人臉上都掛著笑，神情卻是格外的虔誠和莊重，就連空氣中也透著一股神圣莊嚴(yán)的氣氛。父母里里外外忙個(gè)不停，說話聲和腳步聲如影隨形，像一陣陣歡快的鼓點(diǎn)把小小的院落激活了。現(xiàn)在是早上七點(diǎn)半，小林盡管眼皮發(fā)沉，渾身乏力，但還是使勁睜開了眼。又是一個(gè)大晴天，光線亮亮的有些刺眼，小林不由一個(gè)激靈。對于今天的大拜年，小林打心眼里厭煩，翻身還想往被窩里鉆，門輕輕地敲響了，是母親的聲音。母親的聲音從門縫里擠進(jìn)來，窄窄的，細(xì)細(xì)的，輕輕的：不早了，起床吧，再晚你爸又要生氣了。稍一停，聽屋內(nèi)沒有動(dòng)靜，母親又加重了語氣：小祖宗，別光顧著撅腚睡了，拜年的都來得早，趕緊起吧。起來也和我們忙活忙活，吃完飯也好抓緊拜年去。

小時(shí)候，小林可喜歡拜年了，鈴鐺一樣跟在大人屁股后面，走大街串小巷，東家進(jìn)西家出，見人道聲“過年好”，就有瓜子或糖果，屁股兜里塞得滿滿的，手里還抓著一大把，一路邊走邊吃，那個(gè)爽啊。若是到了三奶奶或是四爺爺家，進(jìn)門咣當(dāng)一聲跪倒磕個(gè)頭，還能得到五塊或十塊錢的磕頭錢……也不知是什么時(shí)候，小林卻對這初一大拜年越來越不“感冒”。主要是這拜年太假了，大人們?nèi)佳b腔作勢，虛情假意，虛偽得很，剛剛還客客氣氣打著招呼的人，轉(zhuǎn)過眼就像不認(rèn)識一樣，鄰里之間狗撕貓咬雞飛狗跳的，還是一點(diǎn)不少，絕不會(huì)因?yàn)檫@大年初一有什么改變。再一點(diǎn)，就是俗，俗不可耐。都說三個(gè)女人一臺戲，如今的大老爺們比女人還愛叨叨，見人就顯擺，芝麻大的小事也吹得云山霧罩，不著邊際?，F(xiàn)在有三個(gè)男人就有三臺戲，嘰嘰嘎嘎亂哄哄地，沒一點(diǎn)老爺們樣。父親曾因這件事訓(xùn)過他，說過年就得有個(gè)過年的樣，過年就得說過年的話，一年三百六十五天不就這一天嘛。不管父親怎么說，小林就是提不起興趣。雖說都是自己家族的人，關(guān)系都不遠(yuǎn)，一年也見不了幾次面，甚至有的一年也就見這一次，可小林就是沒了以前的熱情。小林很羨慕現(xiàn)在的孩子，因大都是獨(dú)生子女，父母嬌慣得很，一頭扎在電腦前，任天塌下來也動(dòng)也不動(dòng)。

不過，盡管不情愿，可是又有什么辦法呢？這可是老祖宗傳下來的規(guī)矩，一年一年的，再怎么變，形式還是要走的。尤其是這幾年，隨著家族中的幾個(gè)老輩先后去世，小林的父輩們也不用串門了，安心守在家里等著后輩們前來拜年，于是串門拜年這事毫無疑問也就成了小林他們的了。小林躲無處躲，逃不能逃，每年只好打起精神和自家的堂兄弟們一起拜年。不過，今天的小林可不想和自家的兄弟們一起去了。自家家族大，堂兄弟們有十多個(gè)人，小時(shí)不諳世事，還不太覺得誰好誰差，可一長大，方方面面的差距就顯現(xiàn)出來了。有考上大學(xué)的，有進(jìn)入機(jī)關(guān)的，有經(jīng)商賺了大錢的，當(dāng)然也有小打小鬧做點(diǎn)小買賣的，還有子承父業(yè)修理地球的，幾乎工農(nóng)商學(xué)兵都有。這兄弟們往人前一站，有自在的，就有不自在的。小林就屬于后邊這一種。尤其是快老糊涂的三大娘，見了上大學(xué)的大軍和志剛稀罕得不行，雙手使勁攥住往跟前拉，不錯(cuò)眼珠地上下打量，那神情就像是失散多年的母子似的，這讓站在一旁的小林特別尷尬。小林雖不是窩在莊稼地里修理地球的，但境況也好不到哪去。高中畢業(yè)后，先是在家無所事事游逛了幾年，后來因受不了莊稼地里的苦，就跑到城里拿起了菜刀，做了一名廚師。

小林不緊不慢穿好衣服。堂屋里，父母早就忙碌起來了。門后的大鐵爐燒得正旺，上面蹲著的大鋁鍋“嗡嗡”地響，蓋子一頂一頂?shù)佤鈴堉?，一股股的熱氣嗤嗤地竄出來，水汽蒸騰，煙霧繚繞。自制的土暖氣也騰騰地散發(fā)著熱氣，屋內(nèi)倍覺暖意融融。母親還在包著水餃，桌上密密麻麻擺滿了。見小林進(jìn)來了，母親用嘴巴示意小林，快，下水餃。小林打著哈欠，不緊不慢去洗手。這時(shí)，父親從外面回來了，手上拿著一刀紙和一盒火柴。初一早晨，新年的第一天，要給天上地上的各路神仙燒紙焚香，祈求一家老小一年四季平平安安。父親一直從大門外燒到屋里。父親蹲在財(cái)神爺?shù)呐莆磺班袜偷貏澲鸩瘢劬π倍⒅×粥洁欤撼载浺粋€(gè)，只知撅腚睡，這么大了什么也不知道干！小林不愿搭理他，兀自洗手去下水餃。水餃?zhǔn)炝?，盛在碗里，挨個(gè)給各路神仙敬用了一番，小林就坐下吃起來。隔壁屋里，父親的嘟囔隱隱傳來，只知道吃，只知道吃。接著是母親的聲音，你個(gè)老東西，大年初一，你不會(huì)說句好話？endprint

還沒放假，小林和父親的關(guān)系就鬧僵了。父親知道小林所在的餐館臘月二十三放了假，就打電話催他回家。父親打來電話的時(shí)候，小林正和女友小燕在租住的小屋里纏綿，于是就編造個(gè)借口說是陪老板討賬拖著不回。轉(zhuǎn)眼到了二十八，父親又打來電話，這次口氣明顯強(qiáng)硬了許多，說是讓他回家相親見面去。小林一聽就煩，咣當(dāng)一下把電話掛了。之前，父母曾經(jīng)托人給小林介紹了幾個(gè)姑娘，無論父母說得怎樣天花亂墜，小林一個(gè)也沒見——都什么年代了？還相親！也太老土了吧！父親很快又打了來，小林當(dāng)時(shí)就在電話里把他和小燕的關(guān)系公開了，沒想到父親立時(shí)就火了，堅(jiān)決不同意。小林還在扯著喉嚨辯解，父親卻突然罵開了，娘的，還反了你了，門都沒有，然后“啪”地一下扣死了電話。小林愣怔了半晌，還是猶豫了，此時(shí)帶小燕回去，很明顯不合適，一則父親的脾氣自己知道，二則小燕也要回家過年，何況，即使小燕愿跟自己回去，也名不正言不順嘛！和小燕商量了半天，小林決定回家和父母好好談一談。只要把事情解釋清楚，應(yīng)該不成問題。再說了，現(xiàn)在他和小燕兩情相悅，生米做成了熟飯，別人誰能拆散得了！小燕是小林所在餐館里的服務(wù)員，剛來本地打工半年有余。半年多的時(shí)間里，小林和小燕因年齡相近，話語投機(jī)，一來二去越走越近，就在一個(gè)月前，兩人在小林的宿舍里偷偷做了那事，于是他們的關(guān)系一下子突飛猛進(jìn)。就在小林的父親打來電話之前，兩人還私下商議著春節(jié)過后，小林到小燕家和她的父母見面呢。

剛進(jìn)家門，氣還沒有喘勻，父親就催著小林趕緊剃掉他那頭黃毛，收拾利索第二天去見面。見誰啊，這么急？原來，剛進(jìn)臘月，村南頭的王二嬸給小林介紹了一門親事，姑娘就是鄰村張家莊張百萬的獨(dú)生女兒。小林一聽就知道是自己的高中同學(xué)張小琴。這張小琴，真是陰魂不散啊。兩人高三同桌過一個(gè)學(xué)期，當(dāng)時(shí)小林就覺察出她對自己有意思，還給自己偷偷遞過紙條。不過，小林始終對她沒有感覺。出于對一個(gè)女孩子的尊重，小林一直沒有對外人說過此事，也沒有直接拒絕——沒想到她還窮追不放了呢。當(dāng)然，張小琴家境好，她父親張百萬經(jīng)營著一家化工廠，高高的煙筒四鄰八鄉(xiāng)都看得見。張小琴特別愛顯擺，天天花枝招展的，桌洞里零食不斷，嘴巴一天到晚不閑著，身上不是香水的怪味就是甜點(diǎn)熏人的膩味，和她同桌可倒了大霉。說實(shí)話，對小琴的家境，小林多多少少有點(diǎn)動(dòng)心，但對張小琴他真沒有多少感覺，無論脾氣形象都無法與小燕相比。在晚飯的飯桌上，小林剛把和小燕的事開了個(gè)頭，父親又火了。

“別跟我提什么小燕大雁的，你懂個(gè)屁？你什么也別想，成了這門親事，好好地過日子，比什么都強(qiáng)！”

“在城里干廚師好是好，風(fēng)不著雨不著，可你究竟干出來什么名堂？也不撒泡尿照照……幸虧你們是同學(xué)，也不知你哪輩子修來的福？”

父親喋喋不休，不容小林插一句話。父親還明確告訴小林，他已經(jīng)答應(yīng)媒人了，臘月二十九，在集上見見面。

“你見也得見，不見也得見！”小林還要爭辯，父親眼一瞪，毫無商量的余地。

小林最終還是去了。小林拿定了主意，見就見唄，他和張小琴也好幾年沒見了，這次倒要看看她出落得咋樣了。再說，大不了當(dāng)面回絕了，省得以后再糾纏不休。集上人真多啊，一眼望不到邊，就像莊稼地里的玉米，風(fēng)一過，密密麻麻地?fù)u動(dòng)著。集上攤位一個(gè)連著一個(gè)，年貨應(yīng)有盡有，五顏六色，琳瑯滿目。小林這兒走走，那兒瞧瞧，都覺得新鮮，剛出家門時(shí)的不快一掃而光。正走著，接到了小燕的一條短信：老公，過年好。小林直接撥通了小燕的電話。小燕的聲音很低很輕，說是正在看電視，很想他。末了，小燕幽幽地說，她很可能是懷孕了。小林大吃一驚，更吃驚的還是小燕后面的幾句話。小燕說，剛回到家，父母就為她找了個(gè)婆家，是鄰村的，家庭條件還不錯(cuò)，父母很愿意，讓她大年初二就去見面。小燕不愿意，但父母根本不聽她的話。小燕最后問小林，是否把她和小林的事說出來。小林一聽火氣就上來了，對著小燕就嚷上了，怎么不？就告訴那對老混賬，就說懷孕了，看他們怎么辦！小燕卻是哭哭啼啼地不回答。小林心亂如麻，失了方寸，哪還顧及相親的事，只是在年集上漫無目的地東游西逛。直到日頭偏西，集市上人也走得差不多了，小林才想起挪步回家。剛進(jìn)家門，父親揮舞著一把掃帚迎面趕來，追著小林滿院里跑。

父親出去了，母親一邊下著水餃，一邊悄聲說，你可要想清楚，媒人說，只要成了，以后她家的財(cái)產(chǎn)就是你的了。母親一頓，又說，她家就小琴一個(gè)獨(dú)生女，又沒有男孩子，你可要想清楚，啊！小林假裝沒聽見，埋頭快吃。小林只想快點(diǎn)吃，吃完了趕緊出去。出去晚了，那些早早來拜年的人就會(huì)把你堵在家里。大年初一頭一天，登門來的人都是來恭敬你的，人家客客氣氣的，主人更要客客氣氣的。要沖茶倒水，要敬煙拿糖，要噓寒問暖，要禮貌周到。一套程序下來，不待這撥人走，又會(huì)有另一撥跨進(jìn)門來，自然又是一番折騰。好不容易出得門來，滿大街都是人，真讓人煩。

小林對母親的叨叨充耳不聞，只顧低頭吞咽，突然就嘎嘣咬到了鐵一樣堅(jiān)硬的東西，牙一下酸透了。小林趕緊“噗”地一下吐出來，就見餡里隱隱約約裹著一枚硬幣。小林恍然醒悟過來，這是母親包進(jìn)去的。小林一陣氣惱，沖著母親就發(fā)起了火，包什么不好，包上硬幣多臟，多惡心！對小林的抱怨，母親并不惱，反而滿臉的歡喜。母親放下手里的活兒，急切切地問，兒子，那“錢”你吃到了嗎——哎呀，那真是太好了，今年我們小林一定會(huì)心想事成的！成什么成？小林“啪”地一下，把碗筷重重地往桌上一放，怒氣未消地說，不吃了，不吃了，吃的什么受氣飯！母親還未說什么，剛剛走進(jìn)屋的父親看不下去了，把火柴“砰”地往桌上一拍，不吃拉倒，一年不吃才好呢！小林不依不饒，噌地一下站了起來就要往外走。還未到屋門口，就聽到院門口有尖細(xì)的嗓音，看樣子已經(jīng)跨進(jìn)大門了。小林不由收住腳，轉(zhuǎn)身坐在一旁，什么也不說，只是呼哧呼哧喘粗氣。母親也聽到了院門口的聲音，趕緊走到窗前張望，見沒有人，又回頭輕聲責(zé)怪小林，你說你這孩子，這么大了咋不懂事呢！這錢是我包上的，誰吃到誰交好運(yùn)。再說我和你爸爸都這歲數(shù)了，還指望誰？不還指望你嘛！你好，我和你爸就都好了。來，趕緊再坐下吃。這一串門要多半天呢，不吃飽怎么能行呢！endprint

水餃里包硬幣，也是村里沿襲多年的習(xí)俗。大年初一這一天要吃素，不吃葷，說是一天素一年福。不過，這習(xí)俗早就變了，除了早飯是素的，中晚兩餐還是大魚大肉，很豐盛。至于這早飯，一般都是包素餡水餃，寓意是團(tuán)團(tuán)圓圓。這時(shí)，家家戶戶幾乎都會(huì)在水餃里包上個(gè)一元或五角的硬幣，有的也會(huì)變點(diǎn)花樣，除了硬幣，還會(huì)包上花生、糖塊什么的。其實(shí)這寓意大同小異，都是新年祈福的意思，吃到錢，就意味著這一年里財(cái)源滾滾發(fā)大財(cái)，吃到花生就會(huì)心想事成，吃到糖的則是生活越過越甜蜜。從記事起，小林就知道這所謂的習(xí)俗了，雖然這習(xí)俗并非如期盼的那般靈驗(yàn)，但新年第一天吃到硬幣總是一個(gè)好兆頭。小林的心情漸漸平復(fù)下來。

因?yàn)橄嘤H的事，小林徹底和父親鬧翻了，父親揮舞著掃帚把他趕出了家門。小林在街上四處游逛了一會(huì)，很無聊，不知去哪兒，不過，也確實(shí)沒什么地方可去。正是臘月二十九下午，除夕前一天，大街上空蕩蕩的，除了偶爾炸響的幾聲鞭炮，和不時(shí)跑過的三兩個(gè)孩童，幾乎不見一個(gè)大人。年味是越來越濃了，空氣中飄蕩著飯店里熟悉的氣息。小林嗅了嗅鼻子，仔細(xì)分辨著誰家煮了下水，誰家蒸了年糕，誰家燉了柴雞，誰家清蒸了鯉魚……盡管干廚師也不過兩年多，但小林比一般同事用心，學(xué)得快也做得好，深得老板的青睞，現(xiàn)在已經(jīng)是飯店的掌勺師傅了。其實(shí)，如果不是相親一事給鬧的，小林這次回家還有一個(gè)任務(wù)，就是和父母商量開飯店的事。小林所在飯店的老板娘重病住院，老板一直陪床伺候無暇顧及，打算年后把飯店轉(zhuǎn)讓出去。老板對小林印象不錯(cuò)，主動(dòng)問過小林，如果小林愿意，8萬元就成。說實(shí)話，這家飯店效益還真不錯(cuò)，因?yàn)槲恢煤?，菜美價(jià)廉，回頭客特別多。如果不是老婆生病無人照料，飯店老板說什么也不會(huì)放棄的。小林正好有一筆錢，不多不少整8萬。不過錢不在他手里，在銀行里。那是父母為他將來的婚事準(zhǔn)備的，存折一直由父親攥著，小林從來沒見過。和小燕商量，小燕也愿意，很支持。萬事俱備，只要交上錢就能開張了。

小林就是回家取錢的。

“胡鬧，這八萬塊錢你以為是個(gè)小數(shù)目？要是賠了怎么辦？就是把你賣了也不值這個(gè)數(shù)！”

小林壓住火氣再解釋，父親還是不同意，“再好還能勝過你老丈人？人家說了，只要結(jié)了婚，你就可以到他們那邊上班，不愁吃不愁喝……”

和父親根本談不到一家里去，小林索性不再說了。小林又在街上轉(zhuǎn)了一會(huì)兒，腦海中忽然想起一個(gè)人來。自家的堂兄弟春生在外經(jīng)營著一家飯館，這幾年生意不錯(cuò)，聽說有車有房很牛氣，小林于是想到春生家想想辦法。

春生這人命好，最初也是給人打工，做廚師，輾轉(zhuǎn)了幾家飯館后，來到了他現(xiàn)在的老丈人開的飯館。老丈人喜歡春生的手藝和機(jī)靈勁兒，就把女兒嫁給了他，現(xiàn)在春生是響當(dāng)當(dāng)?shù)男±习辶?。春生一年到頭都在城里，和老丈人家住在一塊，平常很少回家。當(dāng)然，每年過年還是回來的，畢竟春生父母也只他這一個(gè)孩子。春生果然在家，正坐在沙發(fā)上看電視。

“大過年的，啥也不準(zhǔn)備，這么悠閑？”

“嘿，俗話說，靠山吃山，靠水吃水，咱開著飯館還怕吃不上飯？”春生一指冰箱，“雞鴨魚肉蛋奶，生的熟的，無公害純綠色、全天然的，統(tǒng)統(tǒng)的，都在里面，全著呢?！?/p>

小林很羨慕春生的瀟灑勁兒，不知自己何時(shí)才能像他這樣，于是心里就不由熱辣辣地涌動(dòng)起來。簡單寒暄幾句，小林決定開門見山直奔主題，把想開飯館的事兒說了。春生很支持，“不錯(cuò)，拿破侖不也說過嘛，不想當(dāng)將軍的士兵不是他娘的好士兵，咱干廚師的哪一個(gè)不想開個(gè)自己的飯館？只是，只是……”

春生話鋒一轉(zhuǎn)，卻沒再說下去，而是轉(zhuǎn)移了話題，大嘆經(jīng)營飯館的種種不易。

小林聽出來了，春生的飯館也不好做，問題一大堆，關(guān)鍵還是缺錢。小林也就不好再開口了。正在沉默，春生忽然開口道，“不過，也不是沒有辦法，只是……”

“只是什么？”

“小林，其實(shí)，這不是禿子頭上的虱子，明擺著的嘛，只要你答應(yīng)了張家的這門親事，還發(fā)什么愁??？”

“是啊，是啊?！贝荷母改敢苍谝慌越恿饲?，“也是呢，小林，放著這么好的主兒，就是打著燈籠也難找呢，干嘛不愿意？進(jìn)門就吃香的喝辣的，就憑你自己干廚師，天天一身油煙子氣，掙到什么時(shí)候才出頭??？……”

小林沒想到會(huì)是這種情況，很掃興，匆匆告辭而去。

母親對于小林開飯店更不支持，一個(gè)勁兒搖頭，“啊呀呀，這是我和你爸大半輩子的積蓄，就這些，要是打了水漂可怎么辦呢？”

出門前，一直耷拉著臉的父親生硬地說，串完了，到你二嬸子家坐一坐，道個(gè)歉說句人話，哼！父親的語氣里分明還未消解掉對自己的一番怒氣，小林心里自然也就抵觸起來，陰沉著臉不說話。一直未開口說話的母親很明白，趕緊地說，你二嬸子就在村子的南頭，最后到她家坐一坐，不管這親事成不成，說句過年話——再怎么著，也得好好謝謝人家呢，是不是，??？母親的語氣盡管十分輕柔，小林心里還是一百個(gè)不情愿。抬頭再一看，母親朝自己使勁眨巴著眼睛，嘴一努，去吧，別再惹你父親生氣了。

走到街上，迎面就是一群群的人和此起彼伏的招呼聲。小林按照以往的慣例，先由近及遠(yuǎn)，然后再根據(jù)輩分的高低和年齡的大小，挨家挨戶拜年。一年不見，村莊大變樣，街道兩旁翻蓋了不少新房，小林都幾乎認(rèn)不出來了。但變化最大的還是村里的鄉(xiāng)親。一向健壯的二大爺癱坐在椅子上了，兩眼呆滯，口角流水不止，一只胳膊蜷曲在胸前，很凝重的樣子；小林以往抱有成見的三大娘，如今聾了，連帶著好像也啞了，如木偶一般，再也沒了以往的熱情勁兒，和她說話扯破了喉嚨，她還一個(gè)勁兒地問：啊，什么，你說什么？最讓人吃驚的是從小一塊玩鬧的小斌，半年不見，左小腿空蕩蕩的。前段時(shí)間小斌遭遇了一場車禍，左腿膝蓋以下都被鋸了去。肇事司機(jī)一直未找到，小斌無錢安裝假肢，只是每天拄著拐杖在大門外曬太陽。當(dāng)然，這一年他們李家也添丁進(jìn)口壯大了不少，路上幾個(gè)年輕的媳婦同他打招呼，小林竟然都不認(rèn)得。

從最后一家出來已接近正午了。小林很清楚，這次，王二嬸家是非去不可了。對這王二嬸，小林一直沒有什么好印象。關(guān)鍵是她的嘴太饞，手伸得太長，不管給誰介紹親事，總是吃了喝了還得拿著，并且，她的嘴不嚴(yán)實(shí)，屁大點(diǎn)事在她嘴里也會(huì)掀起驚天的波瀾。小林一路走走停停，擔(dān)心著到時(shí)該說些啥，結(jié)果，王二嬸家鎖著門。太陽暖暖地照著，街上空無一人，有大人喊孩子吃飯的聲音傳出來，尾音拉的很長，很悠閑的樣子。小林長出一口氣，幾天來的郁悶仿佛找到了一個(gè)出口，渾身一陣輕松。小林沿街直走，很快就出了村子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見那熟悉的大煙筒了。endprint

究竟這煙筒豎在這兒有多少個(gè)年頭了，小林還真說不出，不過，印象中自己上小學(xué)時(shí)就有了。張百萬確實(shí)是這一帶的能人，從最初熬制硫酸到生產(chǎn)雪花膏，再到煉制豬苦膽，等等，什么掙錢干什么，二十幾年來這煙筒幾乎沒停過。只是富了張百萬一家，周圍群眾可遭了罪，先是空氣污染，近幾年地下水也受到影響，據(jù)說也不能飲用了?；丶疫@幾天，小林還聽到議論，說年后鄉(xiāng)里統(tǒng)一安裝自來水，張百萬主動(dòng)承擔(dān)了附近幾個(gè)村大部分的安裝費(fèi)。對于這個(gè)傳聞，小林有一種說不出的厭煩。

“滴滴……”身后一陣汽車?yán)软?，小林趕緊側(cè)身閃到路邊，身后突然傳來春生特有的公鴨嗓，“小林，喂喂，小林。”

車?yán)镒氖谴荷?。春生的大腦袋正從車窗里探出來。

“大年初一也不閑著？”小林問。

春生不答，卻瞅著小林直樂，“還真找張小琴去？也太心急了吧？”

小林知道春生誤會(huì)了，也不解釋，只是問春生干什么去？

春生沒了剛才的歡快勁兒，垂下眼皮無精打采地說，“能去哪兒？回老丈人家唄……哎，他奶奶的！”

“這么急？明天就初二了，為什么不明天去呢？”

“還初二？再不回去，你嫂子這娘們還不鬧翻天！”

這種家務(wù)事小林不好再問，春生卻不管不顧說開了。春生表面無比地光鮮，其實(shí)也非常不易。春生媳婦菊紅是獨(dú)生女，兩口子一直和岳父岳母住在一起，春生就和個(gè)上門女婿差不多。又因?yàn)榻邮值氖抢显勒傻牟宛^，春生在家里自覺矮人一頭，處處放不開手腳，很壓抑很憋屈。春生早想著分開單獨(dú)過，菊紅一直不愿意，早上吃飯時(shí)春生又舊話重提，話不投機(jī)吵了起來。春生在父母面前丟了面子，揮手打了菊紅一巴掌，菊紅沒哭也沒鬧，抱著兒子回了娘家，臨出門狠狠地撂下一句話：離婚。

春生的車跑遠(yuǎn)了。前方的大煙筒一會(huì)兒黑煙一會(huì)兒白煙，把半個(gè)天空都遮蔽了。生意真是好啊，看這熱火朝天的架勢，大年初一也沒有閑著。小林心中忽而一動(dòng)，如果向張小琴開口的話，那錢的事不就解決了？其實(shí)小林心中的念頭也就是一閃，隨即就熄滅了——這算什么事啊！正在自責(zé)，褲兜里的手機(jī)哼呀哼呀地唱了起來。

是小燕打來的。

盡管已到正午時(shí)分，家家已點(diǎn)火開灶準(zhǔn)備午飯，小林卻徑直拐向了村外的大道?，F(xiàn)在，這條大路上也是空無一人，只有暖陽懸在頭頂。大道的盡頭連接著一條寬闊的柏油路。柏油路是村子通向縣城的必經(jīng)之路，不時(shí)還有車輛和行人經(jīng)過，但顯見得比平日冷清了許多。這時(shí)，一輛市郊車在柏油路上緩緩駛過，小林不由小跑了起來。

就在剛才，小燕在電話里抽抽搭搭地告訴小林，父母明天讓她去相親，她不聽，被父母關(guān)了起來，手機(jī)也給藏起來了。趁著父母拜年的空兒，小燕偷偷從家里跑了出來。因?yàn)樽叩眉?，隨身只有十幾塊零錢，買了車票幾乎身無分文。小燕早飯還沒吃，就連這幾塊錢的電話費(fèi)也還欠著人家呢。

“小林，你快來吧，我害怕，嗚嗚……”小林耳邊一直響著小燕的哭聲，心被一陣陣揪緊了。

大年初一的晚飯來得特別早。也就是四點(diǎn)多鐘的樣子，街上、路口都清靜得難見人影，毛頭小伙子們早就吆五喝六地聚到一起打牌喝酒去了，女人們也早早生起了爐子，把個(gè)屋里烘烤得暖暖的，男人們端坐在桌前，溫一壺酒，孩子圍在一旁，把一桌晚飯吃得有滋有味，回味無窮。以往的大年初一，小林家也是這樣。自小林當(dāng)了廚師后，只要全家人一起吃飯，父親也會(huì)給小林倒上一杯酒，說喝點(diǎn)吧，男人嘛，在外免不了。這天下午，小林的父親就吃得很不是滋味，一開始還氣洶洶地一口一小杯，再喝就覺著特辣、刺鼻，猶豫著不下咽，再后來，就根本喝不下去了，不時(shí)抬頭看窗外，側(cè)耳聽聽。突然，一陣咚咚的腳步聲傳來，隨之，咣地一聲，門被猛然打開，老伴焦躁的嗓門驟然炸響：你這個(gè)老東西，你還喝，你還真能喝下去！你說，你說，孩子上哪兒去了？找不到，我和你沒完！

愛上哪兒就上哪兒，他身上長著腿，我又沒有拴住他，我怎么知道……

話還沒說完，眼前的杯子已被老伴抓了去，“砰”地一聲在地上清脆地綻放。endprint