秋日微末

端木賜，本名孫韌，出生于1990年。有作品刊于《鹿鳴》、《太行文學》、《西部作家》、《姚江》等雜志。文學寫作上，傾向于書寫當下，并勇于面對自我與現(xiàn)實間的關(guān)聯(lián)。

1

入口很小，世界很大。

傍晚時分，我站在火車西站的檢票口處。北京的天空被捅破了一個洞，一滴雨砸入我的衣領(lǐng)，順勢滑落涼了背脊。是下雨了嗎？我仰望著頭頂玻璃的檐，看到一片青灰。在極力掩蔽自己的旅程里，我聽到一個雷響。雨如豆子般散落，在這難以警覺的夜幕中，北京就突然涼了。人群倉皇，無數(shù)的人突然涌過來，壓縮餅干一樣擠成一塊。我們就這樣被沖散在人潮里，開始隨波逐流。似是而非的臉孔，遮掩在虛晃的世界面前。那時候，你只能露出半張側(cè)臉看我，而我總是在洶涌的人群里保持著棱角，徐行而來，不沖動，不魯莽，并硬抗每一個并非善意的碰撞。時間游走在匆匆的腳步里散去，匆匆在你回眸的瞬間冷去。

我抬頭看到檢票員，他正像一張黑桃K坐鎮(zhèn)關(guān)卡。如是北京人的慢條斯理，蓋一個章，再抬頭看一眼你的臉，用兩根指頭慢悠悠夾著證件遞回給你。我相信誰也不愿意，一天要打量成千上萬張陌生的臉。

沿著幽深的走廊，車站里有快餐店、超市、書屋。我想去書屋逛逛，門臉很小，書架單薄，過道曲折，進去以后要小心騰挪。書屋里相對安靜些，卻像是沒有頻道而嘈雜作響的收音機。財經(jīng)雜志很多，時尚雜志不少。可車站里的旅人大多蓬頭垢面，很難與品質(zhì)關(guān)聯(lián)，而太在意妝容反而會顯得有些矯揉造作。

火車晚點了，沒有人知道遲到的列車會何時抵達。書包里有麥當勞的優(yōu)惠券，被我撕成一張又一張。請問這張能用嗎？我把優(yōu)惠券一張張揉搓成很小的團，似乎每聽到一個不可以，就像宣判一場無期徒刑。其實，我只是想心安理得地坐下來。

每個人都習慣時不時看一眼車票上墨色的字，時間、地點、人物。當我發(fā)現(xiàn)身旁的人，要到同一個遠方的時候，就生出了一些感同身受。我知道窗外的月亮正掛在天邊，恍惚就要圓了，而我們大多在中秋回家的路上，鐵軌上傳來了震耳欲聾的思念。

2

幾日前的街角，灌木頂端的草葉嫩嫩的、薄薄的，像一盞盞青色的燈，在陽光下閃耀著。幾日過后，葉子未黃卻看起來更加明亮了。是深秋未至，葉子也不甘輪回。與我久別重逢的，不僅是大地，也是空氣。再次遇見故都的秋，是如此深沉而緩慢。

一座缺水的城池，每一場雨都好似蓄謀已久。清晨時分，云朵就一團一團降下來，不斷膨脹凝集，有些歇斯底里。我要去水果鋪，出行時我會想要低下頭顱，以某種卑微靜默的姿態(tài)抵抗世界。低頭等待一顆雨點落在脖頸，就像水珠落入心底的井。

我以為是到了吃橘子的季節(jié)，父親說橘子看起來很酸，我卻不以為然。一顆顆扒開來，橘皮還是純色的青，粘連著白色的清晰脈絡，橘肉飽滿而充盈，卻是已然成熟。我曾聽說，讀醫(yī)科的學生會用橘子來練習扎針，它們被刺入時的質(zhì)感與肉體雷同。這是多么奇妙的感受。

我們對生命的癡迷，不僅在欲望，也在于改變。是誰拉開了天空的閘門，雨水從午后開始噼啪墜落。是秋雨來了，那樹葉眼瞅著就要開始黃了。母親望了窗外的風雨，轉(zhuǎn)身去整理衣箱。她悉心收起了花布裙子，就像收起一段舊時光。原來身上的衣物慢慢厚實了，連心境也不可同日而語了。似乎身體中有些關(guān)于生長的力量，就這樣被秋天的風吹走了，又在無邊無際的秋色中，化作了這綿綿的雨，滲透到了大地深處。

聲音是直線型的，穿透在空曠的房間里，淅淅瀝瀝不斷反射和回響。我沒有預料到這場雨可以持續(xù)這么久，久到茶涼了，我又去煮了沸水，添水時有些恍惚，不小心水就溢出了茶壺，我又連忙用抹布去涂抹。城市就這樣不小心淹沒成了海，轉(zhuǎn)而就是下班和日落。

我看到汽車徐行在一條條河流中，霓虹碎成一地斑斕的蝶，被一次次碾碎。

我觸摸著涼的玻璃，就像觸摸到了秋天的臉。

3

一場雨，激蕩起頭顱中一片浩瀚深邃的海。在濕潤的南方，在青山延綿的盡頭，有纏綿的海岸線，海浪日夜徘徊作響。那片海有個美麗的名字叫做海豚灣。我在夜半的篝火背后，在與某些陌生人牽手奔跑的游戲中，在一根停泊在沙灘上的圓木上，思念著某個不可預見的未來。我執(zhí)著地相信，每一場落幕，都是下一個開始。

同樣的秋天，那時南方的大海卻還是溫熱的，海浪一次又一次沒過了腳踝。皮膚漸漸變得褶皺發(fā)白，腳掌上的血管也微微膨脹，我把腳趾張開如若潛伏的蟹類，就聽到了最細微的聲音，在血液深處。有最細密的沙，如鱗片一般附著，從腳踝生長到小腿。我們在海水和星光的洗禮中，變異重生。我理所當然地愛上了這片海。那時的帳篷是空的，睡眠也是空的。我們用牙齒撬開瓶蓋，輕輕碰撞，傾斜瓶口咕嘟咕嘟往下猛灌。時光傾斜在海面上，我用余光看到海風無情，攪亂了少年的頭發(fā)。

他和我說：“火里的紅薯就該烤熟了?！?/p>

我卻說：“星光萬里，是那么美好，讓我再多看一眼?！?/p>

我第一次看到這樣的星光，干干凈凈沒有遮掩。海邊有一座水泥抹的小房子，用來沖涼，沒有簾布。在黑暗中，我們褪去衣服沖洗，青春也變得毫無遮掩。海中的泡沫，如同欲望的躁動和不安，在夜色中歸于沉寂和茫然。在茫茫人海中，在幾千里以外的世界里，我們相識了，就如同這微小渺茫的美好。我們只是遇見了，像潮漲潮落一樣簡單。

我在清晨走到很遠的海岸，如果不敢走入大海，就得不到最美最完整的貝殼。我看到一個男孩漸漸游遠，卻被浪推到更遠的地方難以回來，有救生艇飛奔而去。似乎我們時常想要試著走遠，卻被命運推到更遠的地方去，卷入漩渦，沉沉浮浮，無邊無際。

那一年離別時，我送給兩個友人一人一張北京地鐵的單程票，我說或許我們可以在北方相見?？呻x別的時候我們沒有擁抱，有的時候，如果說了再見，其實就變作了永遠。

我忽略了地鐵票是第二日作廢。

我還記得遠方的海在日夜徘徊。

4

總有人在路上走來走去，總有鳥雀在灌木中尋來尋去。我似乎嗅到了一陣纏繞的花香，時而淺一些，時而緊一些。我想是有只雄性的麝鹿要死了，輕輕咬碎了香囊。它化作了一個四只腿的靈魂，跳躍著登上了月亮。我抬頭遇見月亮就這樣圓了。

爬山虎是院子里一馬當先變紅了的植物，藤條繞著鐵絲網(wǎng)想攀上月亮去，枝蔓燒得像火苗。爬山虎最不起眼，整個夏天都攀爬在不起眼的角落。但越是默默無聞的，卻往往藏著最濃烈的情緒。月光下的爬山虎，每一寸都在綻放，哪怕枯萎，也要凝固成最繁茂的模樣。時光在剝奪我們的溫度，可我們只要還活著，它就剝奪不了我們的位置。我們站在這里，就有躺下的影子。我不是五柳先生，但院子里卻有五棵高大的柳樹，能夠一直綠到現(xiàn)在。偶爾掉落的兩三片略黃的細葉，在光下翻轉(zhuǎn)，細微無聲。楊柳始終圍著假山說話，巫師般垂髫飛舞，試圖喚醒這個倔強的老家伙。可轉(zhuǎn)眼秋天了，假山依舊不解風情，又臭又硬。院子里雜草繁盛，我卻認不出名字來，只見色調(diào)雜亂，月光下是一片調(diào)不明晰的赭石色。而這就是秋天的顏色，無法調(diào)和，無法還原，結(jié)局是只能歸去，化成同樣沉寂的焦黑。

城市像一座巨大的牢籠，但秋天想要綻放的時候，就沒有人可以阻攔。我想，秋天的蕭瑟，也是我們生命中最早接觸到的凋亡。我相信這是自然界中散發(fā)出的死亡氣息，是讓我們?nèi)ゾ毩曄嘁姾碗x別。一個故人的死亡是帶有痛覺的，而這秋天的告別卻是浩大宏偉的。

噓，別出聲。這樣月光清澈的夜晚，有多少思緒在慢慢紛飛，我們只好放輕腳步，不敢聲張。靜悄悄的世界，卻驀地掀起了大風，母親囑咐我明天又該添衣服了，小心著涼感冒，這應該也是姥姥和母親經(jīng)常囑咐的話語。似乎這話說著說著，樹葉就都黃了，她們就都老了。

母親說：“十五的月亮圓了，就該回家看看了。”

我說道：“姥姥明天就又在樓下等你了。”我知道姥姥腿腳不好，卻一直熱衷于這樣的等待。月光傾城，如水寒涼，可心卻是暖的，那是因為有人在等你歸來。

我們都在等下去，心有眷戀，才有延續(xù)。