吃物三題

溫新階

貓兒苔

一縷春風吹過，大地就有了變化。

首先是柳枝綠了，緊接著野櫻桃花在其間這兒一樹，那兒一樹地開了，白的，粉紅的點綴在那些還沒發(fā)芽的樹叢中，好看極了。可惜那時候相機少，也是看得多覺不出稀奇，沒有誰想著把這景致照下來，只是暗暗地記住野櫻桃樹的大致位置，以免初夏時節(jié)，山山嶺嶺的樹葉都茂盛了，要摘野櫻桃吃時找不著地方了。

摘野櫻桃那是以后的事，眼下我們急著要做的是采貓兒苔。

貓兒苔剛從地里鉆出來時，胖乎乎的一莖赭紅，像孕在子宮里的孩子，卷曲著身子，被一層毛茸茸的東西包裹著，再過兩三天，長到一拃高，身子挺直了，頭依然彎成一個半環(huán)，依然有一層毛，有些貓的形狀，所以鄉(xiāng)下人就叫它“貓耳苔”，也有叫“老虎苔”的，立時兇猛了幾分。

貓兒苔可是個好吃物，用開水焯一下，再用涼水漂幾天，去掉澀味，拌上蒜、生姜、辣椒粉，是上好的涼菜。要是和瘦肉丁炒了吃，嫩、滑、香潤，下到臘肉火鍋里，又鮮又筋道，吃一回就忘不了。而對于我們學生來說，好吃僅僅是一個方面，采的過程似乎更有意義，更具吸引力。

貓兒苔有一拃高，就該采了。小溪邊，田頭上，樹林畔到處都有貓兒苔，采的人也不少，多是我們學生。那時最后一節(jié)課不是音樂就是體育，我們一邊咿咿呀呀地唱歌或者在籃球場上奔跑得塵土飛揚，一邊想著放學后去哪兒采貓兒苔，努力在記憶中搜索有哪一個生長貓兒苔很多而別人又不知道的地方。

放學的集合鈴響過，全校學生整隊集合，值日老師整好隊，請校長訓話。校長的話總是老生常談，一是注意安全，放學后直接回家，到家見了家長后才能去做別的事情；二是要講禮貌，見了長輩要請教，倘是夏天，還要特別強調(diào)不準下河洗澡，現(xiàn)在還是初春，就免去了這一條。校長訓話結束，老師們分別護送各個路隊回家。

護送我們路隊的是年輕漂亮的劉老師，師范畢業(yè)，去年才從縣城分到我們學校，大家都不怎么怵她，心想隨便找個理由溜出路隊就去采貓兒苔。路隊剛走到車溝崖，我們男生有的說要大便，有的說要小便，一個一個報告劉老師溜走了。劉老師忙問剩下來的女生，她們告訴劉老師，男生都去采貓兒苔了，劉老師還向她們了解了貓兒苔是什么東西。

送完最后一名學生，劉老師折回來，鉆進了車溝崖，她還是第一次到這兒來，真是一個好地方，流水淙淙，草深林密，一堵一堵的石壁像人工壘起來的石墻，那石墻之間的通道縱橫交錯，像迷宮一樣。

劉老師終于發(fā)現(xiàn)了采貓兒苔的男生，幾個低年級的男生拔腿就跑，六年級的老大對劉老師說：劉老師，別過來，我要屙尿，說著做出一個掏家伙的架勢，沒想他越想嚇劉老師，劉老師越是不怕，竟然朝老大走過去，“你不是屙尿嗎？怎么不屙啊？”

這一招把老大降了，老大忙招呼大家不要跑，過來集合，站成一排一清點人數(shù)，發(fā)現(xiàn)少了壁虎子方建，老大忙叫大家分頭去找，好不容易在綠蔭潭上的一個石罅里發(fā)現(xiàn)了他。這石罅里潮濕肥沃，長了一片貓兒苔，方建攀著巖石縫爬了上去，可怎么也下不來了，正準備向老大呼救，聽老大說劉老師來了，他就不敢吱聲了。

怎么辦？兩邊都是絕壁，下面是綠蔭蔭的潭水，大家都拿眼睛瞟著老大，老大也沒了轍，有人說回家拿繩子，有人說找大人扛梯子來，劉老師看看天色，已經(jīng)不早了，耽誤了時間天黑了就更麻煩了，她叫大家去找結實的藤子，老大帶著大家去采來一種叫做“一窩絲”的長藤，劉老師把藤子結起來，拴在腰間，攀著石縫爬到石罅里，讓方建抓住藤子往下滑，老大他們在下面接著，方建很快滑了下來，可劉老師怎么下來呢？男生們嚇得不敢吱聲，劉老師找到一個石頭，把藤子系在石頭上，然后卡在一個石縫里，再揪著藤子往下滑。剛滑到一半，一塊尖石頭劃破了劉老師的褲子，露出了花內(nèi)褲，是一些銅錢大的圓型圖案。要是平時，老大肯定是一陣壞笑，這當兒，大伙的心提到嗓子眼兒了，幾乎是異口同聲：“劉老師，小心。”

褲子已經(jīng)顧不上了，還得繼續(xù)往下滑，那卡藤子的石縫兩邊的石頭太鋒利，竟然把藤子割斷了，眼看劉老師就要跌到巖石上，在這千鈞一發(fā)之際，劉老師縱身一躍，跳到綠蔭潭里去了，我們一齊尖叫：“劉老師！”

老大帶著我們跑上潭邊的石橋，不知如何是好，我們都是旱鴨子。老大取下書包交給我，正準備往下跳，只見劉老師游出了水面。她的身子在水中顯得格外修長，她的姿勢是那樣的優(yōu)美，那花內(nèi)褲在水波中一漾一漾格外鮮艷。也許是發(fā)覺我們在欣賞她游泳的姿態(tài)，她又順著潭邊游了一圈。我們對著劉老師大喊：“劉老師，快上來！”因為常聽大人說，這個潭里住著一條大蟒，還有人說，潭西南角有一個吸水洞，會把人吸進去，我們不能讓漂亮的劉老師有什么閃失。

劉老師不能穿著花內(nèi)褲回學校，老大安排其余的人回家，不能讓家長找到學校，老大和我留下陪劉老師等天黑再回學校。

初春的傍晚依然有些涼，劉老師的衣服又打濕了，我們在石壁邊生起一團火，把書包里沒吃完的紅薯和洋芋拿出來燒熱了吃，那是我這輩子吃得最香的紅薯和洋芋了。

天黑了，我們送劉老師回到學校，劉老師給我們一只手電讓我們回家。剛走到學校門口，碰到父親和方建的父親來接我們，他們已經(jīng)知道了事情的經(jīng)過。我們說，這事一定不能讓校長知道，父親說，正是為了不讓校長知道我們才在門口等你們，而沒到學校找你們。

不知為什么，后來還是被校長知道了。

這年暑假，劉老師就調(diào)走了，走的那天，我們?nèi)ニ退?，她才告訴我們，是她自己告訴校長的，“路途安全是大事，我疏忽了，想想就后怕，該告訴校長，要引起注意，出了事可不得了。”

劉老師走了，我們再也沒見到她。我們時常想起她，想起她優(yōu)美的游泳姿勢，想起她的花內(nèi)褲。

后來，老大畢業(yè)以后斗膽找校長問劉老師的地址，校長說，劉老師嫁給一名軍官，隨軍到山東去了，在那兒依然教書，然后給老大抄下了劉老師的地址。

老大就說：我長大了要當兵，要去山東當兵，說不定就能見到劉老師。

我們望著老大，一任地沉默。

老大又說：“那是以后的事，現(xiàn)在要做的是，每人交一份曬干的貓兒苔，二兩三兩都行，我們給劉老師寄過去?！?/p>

從那時起，這就成了規(guī)矩。

后來，日本人來了，說貓兒苔叫薇菜，是個好東西，出高價收購。老大當兵沒考取，他就種植了幾十畝貓兒苔，還搞起了深加工，賺了不少票子，他說，寄給劉老師的貓兒苔不用大家湊了，我包了。

老大就堅持了二十多年。

去年收到一封電報，說劉老師已經(jīng)去世，叫他再不要寄貓兒苔了。

老大把我們召集起來，一群幾十歲的男人哭了一場、喝了一頓，對著東邊燒了紙，也燒了干貓兒苔。

老大說：“我們的心意，劉老師肯定收到了，她希望我們幸福、快樂，大家回去干好自己的營生，就對得起劉老師了?！?/p>

臨走時，我在老大的薇菜基地上拔了一叢貓兒苔，回家栽在花缽里，每年春天，它就在花缽里生長出一種意境，一種韻味，一種涌動的情感。

山胡椒

山胡椒是一種樹，樹上結的籽叫山胡椒，在鄂西還叫“木匠籽”。

為什么叫山胡椒？大約是跟胡椒相比，它是長在山間的，是野的，所以叫山胡椒吧。

山胡椒的花是頭年就打了花苞的，在嚴寒的冬天，脫光了葉子的山胡椒樹舉著一簇一簇的花苞，黃燦燦的，在隆冬點綴著幾份春意。

過完春節(jié)，拜完年，玩過獅子、龍燈，幾個太陽一晃，土豆生出幾片肥嘟嘟的葉子，白菜有一絲抽薹的跡象，山胡椒的花就陡地開放了，在鄂西的鄉(xiāng)下，開得最早的不是迎春花，也不是桃花杏花，而是山胡椒，金黃金黃，夾在那些還沒長葉的栗樹中間十分惹眼。

太陽一天一天地曬，風越來越暖和，山胡椒的花謝了，結籽了，用不了兩個月，籽就長到仁丹大小了，一簇一簇綠油油的，好看極了。

山胡椒有一種特殊的氣味，有的人覺得它香，有的人對那氣味很不習慣，特別是城里人，起初聞到那氣味，一臉的不屑，不知鄉(xiāng)下人為什么喜歡這東西，它似乎跟無知、愚昧、沒見過世面聯(lián)系了起來。

“文革”時，我的家鄉(xiāng)正鬧合作醫(yī)療，武漢軍區(qū)派了一個醫(yī)療隊來幫貧下中農(nóng)看病，幫公社培訓赤腳醫(yī)生，生產(chǎn)隊曾安排我去參加培訓。我們幾個參加培訓的人帶中飯時都帶了涼拌的山胡椒，幾個女軍醫(yī)聞著那氣味就作嘔，捂著鼻子跑得遠遠的。那天放學前，醫(yī)療隊長還叫我們以后不要帶那些鄉(xiāng)下異味的吃物……

鄉(xiāng)下人不管城里人怎么看，因為他們原本就極少見到城里人，他們按自己的方式生活。

每到農(nóng)歷四五月，人們就上山采摘來很嫩的山胡椒，去掉葉和蒂，洗凈、晾干，扯回些生大蒜，去殼、拍碎（不用刀切），和山胡椒一起裝在一只海碗或是土缽里（不要搪瓷碗和不銹鋼碗），撒上辣椒粉、食鹽、香油，用木筷拌勻腌好，約摸一個時辰，就是上好的涼菜。光看那顏色就有了幾分食欲，再舀一碗金包銀的飯，一缽懶豆腐，一碟酢廣椒炒臘肉，那真是莊戶人家的美餐。

這自然是嘗鮮，要想常年吃上山胡椒，可以多加工一些儲存起來，最原始的辦法是把拌好的山胡椒放在壇子里，注上壺水，需要時舀一小碟出來，味道依然很鮮，不過，時間一長，略微有些酸味。后來，有人想出了新的儲存方法，把拌好的山胡椒放在深色的玻璃瓶里，把燒過又涼好的香油倒進瓶子里，山胡椒綠油油的竟然好長時間不變，即使放上一年，也不會有酸味，現(xiàn)在超市里出售的基本上都是用的這種儲存方法。當然有了冰箱以后，又有了新的儲存方法，把山胡椒洗凈晾干，用保鮮膜一小袋一小袋包好，放在冷凍室里，要吃的時候打開一小袋臨時腌制，那顏色、氣味竟然同新采回來的毫無區(qū)別。

山胡椒不僅是涼菜，而且是特別好的佐料，山胡椒炒土豆片是鄂西許多餐館的特色菜，特別是做魚火鍋，放些山胡椒那是美味。在我的老家，有一個魚館生意出奇地好，很多人吃過以后，還要打包給家人帶回一份。有一回省城的幾位作家到那兒吃過，一定要帶回一些讓省城的朋友品嘗，帶幾百公里，用塑料袋肯定是不好裝，他們竟然買了兩只碩大的保溫桶?？粗麄兺赝袄镅b魚時那興奮的樣子，我說：你們城里人可是看不起我們鄉(xiāng)下人愛吃的這種異味的東西喲。他們說，那是假城里人，真正城里人是沒吃過的要吃，沒體驗過的要體驗，那才是一個逐漸完整的人生。因為餐館的生意好，好多人打聽他用的什么佐料，原來他自制了一種特殊的醬，山胡椒便是這醬的主要成分。

山胡椒還是散氣的藥，做藥的當然是老山胡椒，等到它在樹上長老開始變黑時，摘下來，放在簸箕里曬干，一包一包用牛皮紙包起來，吊在房梁上，要是誰腹脹腹痛，取幾粒碾碎，溫開水送服，幾個嗝一打，或是幾個屁一放，立馬就好了。有時醫(yī)生處方里開了胡椒，藥鋪里又恰好沒有胡椒了，醫(yī)生就用山胡椒代，不過把一克的劑量改成兩克罷了。

山胡椒原本是野生的，混雜在樹林里，這里一株那里一株，它和銀杏樹一樣，雄株是不結籽的，偏偏雄的比雌的多，每到春天，男人們便滿山遍野去尋山胡椒采，后來，人們就在田間地頭栽上一兩棵，就省去了許多麻煩。再后來，鬧“以糧為綱”時，隊長下令把田邊地頭的山胡椒樹都砍了，把砍下的樹枝樹干運到生產(chǎn)隊的瓦廠燒瓦，一窯瓦燒下來，山胡椒的氣味在楊家沖飄逸了半個月。

楊家沖的山胡椒樹幾乎砍完了，只有貧雇組長石忠樹的一棵保留了下來，那棵樹在他自留地里，因為樹齡長，已經(jīng)到鋼筋鍋粗了，這樣粗大的山胡椒樹是很少見了，砍了也怪可惜，生產(chǎn)隊長就手下留情了。

這年春天，我和洪波就商量到他那兒去偷山胡椒。白天是不能去的，晚上，我倆去抓石雞（鄂西叫“梆梆”），兩個人提了一條口袋，備了兩個三節(jié)電池的手電，順著小溪間往上抓，抓到石家灣時，已經(jīng)有了半口袋，我們把口袋系好，放在水苧麻叢里，就奔那株山胡椒而去。因為看不見，葉子和山胡椒一起摘下來裝進口袋里，后來覺得還是慢，就把結得密的樹梢折下來，抱到山邊坐下來摘，我們倆所有的衣服口袋都裝滿了才收兵回營，去提石雞的袋子。走到放口袋的地方，用手電一照，不禁傻了眼，口袋竟然散了，石雞跑了一大半，我們把附近還沒跑遠的抓了一些回來，悶悶不樂地各自回家。

第二天，從石家灣傳來了罵聲，父親從山胡椒的氣味里就猜到了是我們干的，他要我去賠禮道歉，我死活不去，父親抓起身邊的一只打杵準備來打我，母親連忙來攔，母親說：“子不教，父之過，要道歉也是你帶他去?！?/p>

父親帶我去了石家灣，把我們摘的山胡椒抓的石雞全帶去了，我站在那兒低著頭一言不發(fā)，父親賠著笑臉說著好話，石忠樹老人沒有要那些山胡椒，“這大一樹山胡椒，我們一家人也吃不完，要摘說好了我?guī)湍銈兏?，不該折樹枝……”兩串石雞老人要了一串，“要是你們一家都來了，就在我這兒煮了吃，你屋里還有兩張嘴，帶回去都嘗個鮮吧?！?/p>

我們走下稻場坎時，碰到了石忠樹老人挑水的孫女，她向我做了個鬼臉，以前覺得那女孩兒還有幾分耐看，那一天，覺得難看死了。

歲月流逝，光陰荏苒，后來分田到戶，土地承包，各家各戶的田間地頭又栽上了山胡椒，這東西又多了起來。我進城以后，鄉(xiāng)下的親戚、朋友常在春天托人給我捎去許多山胡椒，特別是被我稱做舅的覃春大醫(yī)生幾乎每年都給我捎。后來，城里的菜市場賣山胡椒的也多了起來，我才叫他們不必再費這個心思，這才停了下來。

去年的一天，在街上看到縣政協(xié)的林主席，他說他發(fā)展了幾十畝山胡椒林，叫我抽時間去看一看。我去的那天，陽光很好，幾十畝山胡椒樹在微風吹拂下，翻出葉背面的白色，正如幾萬人手執(zhí)道具的集體操，壯觀極了！林主席說，山胡椒現(xiàn)在已經(jīng)形成了產(chǎn)業(yè)，山胡椒罐頭、山胡椒醬、山胡椒油……市場供不應求，現(xiàn)在正準備擴大種植規(guī)模。

我原來以為一個小小的涼菜和佐料不過隨便吃吃，哪會有這么好的市場前景，難道真會有那么多人喜歡吃？女兒和女婿從美國回來，出生于上海的女婿起初不知道這是什么東西，慫恿他嘗一點試試，后來竟成了每頓飯的必需，返回美國時因為不能攜帶，竟然有了很深的遺憾。挑剔講究的上海人對它竟如此情有獨鐘，你就不難想象它為什么會有市場。除了它確實極富個性的口味讓人依戀以外，大多數(shù)人總是會對未知世界充滿好奇和向往，總想嘗試以前沒有接觸過的東西。

奇特的味道和這種情感取向結合在一起，山胡椒就從鄂西走向了更遙遠更廣袤的地方。

它會在更多人的意念中生長。

雀米飯

鄂西山高路遠，往日的運輸，多靠腳夫。

在我的老家，桐油、山棕等山貨土產(chǎn)都是由腳夫背到縣上的水碼頭資丘，再將食鹽、布匹、煤油等工業(yè)品用木背子背回來。

到資丘翻山越嶺，一百多里地，再壯實的漢子，一個來回也要四天。

這四天里，總要吃飯，可腳夫們掙幾個苦力錢，怎下得起館子？起初是帶兩升包谷面，一罐咸菜，在路上拾一把干柴，餓了，找一戶人家，借個鍋灶，炒一碗包谷面飯吃，此謂之“打火”。太陽落山了，還要抓緊趕路，直到天完全黑下來，看得見稀稀落落的燈火了，才敲開一家人的門討歇。人家應允了，才可以進屋，尋一塊鋪板或是一床蓑衣以備睡覺之用，而睡覺之前，自然再炒一碗包谷面飯。碰上善良人家，說不定施與一碗米湯，一碟泡辣椒或是一碗懶豆腐，自然是千恩萬謝。

從我的老家到資丘，多是崇山峻嶺，有幾十里地幾無人戶，偶有幾戶人家，難免也有關門插鎖的時候，“打火”就成了問題，腳夫出門時便背了蒸熟的粑粑，倘是秋冬還好，若是春日夏季一天就餿了。有一回祖林從資丘回來時吃了變餿的粑粑，拉了幾天肚子，不得不把貨寄在一戶人家回來醫(yī)病，等看好病再去把貨背回來交給鋪子上，比發(fā)貨單子少了兩斤鹽，他不僅沒有弄到工錢，還倒貼了錢才把鹽錢扯平。

從此，再沒有人帶粑粑等熟食上路了，取而代之的就是“雀米飯”。

雀米飯就是先把生米做成熟飯，然后把飯攤在鍋里用文火炒干，還可以放一點菜油，撒幾粒鹽，也有的還會放幾粒豆豉在里面。飯要炒枯，但不焦不糊，因為炒干了的緣故，飯粒變得很小，很像鳥雀撿食的癟谷碎米，所以叫做雀米飯。

它十天半月不餿不壞，而且重量也比以前帶的吃食輕了許多，碰到家戶人家，倒半碗雀米飯，斟半碗開水，泡上十來分鐘，就可以漲成一碗飯，而且有滋有味。萬一沒有人家，沒有開水，吃幾把雀米飯，喝一碗山泉水，讓它在肚子里發(fā)漲，同樣可以充饑。

雀米飯首先是榴花發(fā)明的，后來幾個腳夫的婆娘都找她學藝，很快這方法就在我的老家流傳開來，非但是背腳的人，出去挖荒田、打葛葉中午不能回家吃飯時，都會預備些雀米飯帶上。為了給我掙學費，父親也做過腳夫，母親也從榴花那里學來了雀米飯的做法，她在雀米飯里又加了酢辣椒，飯更香了，又有一絲辣味，好吃極了。

雀米飯雖是好東西，也鬧出過事故。大兵第一次隨腳夫去資丘背貨，那時他還沒結婚。雀米飯是他母親炒的，母親一再叮囑，雀米飯一次不能吃多，這話他也記住了。

他是第一次背腳，哪有那些老腳夫有韌勁？太陽還沒上中天就餓，又一直忍到太陽偏了多遠才坐下充饑。

因為太餓，加上他母親炒雀米飯時放了一些干鹽菜，他覺得真是好吃，就把母親的話忘了，幾個老腳夫打泉水回來才發(fā)覺他吃過了量，連忙把沒吃完的奪了下來。就是他已經(jīng)吃下的，待會一發(fā)漲，準會把他的肚子漲破，怎么辦？得趕快讓他吐出來，于是有人在他喉結下挖，有人講骯臟的故事，把旁的人說得要吐了，他卻一點吐意都沒有。實在沒有別的辦法了，一個老腳夫抓一泡狗屎塞進他嘴里，他才吐出來。

大兵的命是保住了，但他從此不再吃雀米飯，一想到雀米飯，他就想到了狗屎，所以，他也沒做成腳夫，而去學了木匠。他的木匠手藝后來成為全沖第一，他為腳夫們修背子總是不要錢。

隨著時代的變遷，腳夫漸漸地消亡了。起初有了騾馬隊，馬鈴的叮當聲代替了腳夫們打杵的叮當，騾馬們不用吃雀米飯，每頓半升包谷一捆豆秸就是美味了，再后來，公路像發(fā)達的神經(jīng)，延伸到鄉(xiāng)村的每個角落，不要說沒有人背貨，幾乎一切的運輸都被車子代替了，汽車不能到達的地方，也是摩托車的世界。鄉(xiāng)村小伙子們的摩托車上，一會兒坐著穿紅戴綠的戀人，一會兒綁了塊木板，又拉著一頭肉豬，買東買西自不必說，連運稻子都是用摩托。前些年，我到鄉(xiāng)下的學校去，碰上放學，老師們的摩托車是魚貫而出，學校成了摩托車最為集中的地方。最近幾年，摩托車少了，轎車開始多了起來，現(xiàn)代交通工具的特點是方便、迅捷，雀米飯是永遠不需要了。

去年暑假，隨旅行社去山東和大連旅游，一臥一飛，在火車上要不短的時間，火車的餐車又貴又不衛(wèi)生，而我又有方便面厭倦癥。前幾年坐火車，從上車到下車總有人在泡方便面吃，甚至連軟臥車廂也未能免俗，一車的方便面氣味包裹著你，下了車，連頭發(fā)里邊也是方便面的氣味，我寫過一首小詩：

火 車

一串鐵箱子

在大地上奔跑

鐵箱子里

裝著女人的香水

男人的汗液

也有少量愛情花朵的芬芳

然而，它們都被

快餐面的氣味粘貼

直到火車到站

車門打開

這特殊的氣味如同遭遇木馬

依然無法剪切和刷新

因為我排斥方便面，所以想法去尋找其他食物。

終于，在超市的方便面旁邊找到了一種泡飯，有牛肉味、香姑味、熏魚味……仔細閱讀食用方法，才知道，它特類似我老家的雀米飯，只是運用現(xiàn)代抽真空的技術，加了一點配菜而已。

我想，要是用我老家加工雀米飯的方法和配方做成泡飯，再加上“豆?jié){巴”、“臘排骨”等配菜，名字就叫“楊家沖雀米飯”肯定會暢銷。不過，加工的速度和規(guī)模受到限制，不一定辦得起來，這是一個講速度、規(guī)模、利潤的年代，一切原始的、手工的東西都在遭受排斥和拋棄。什么時候，人們可以放下速度、規(guī)模、利潤這些東西，來追求健康、自我、原汁原味的東西時，這個世界才真正進步了。

不過，雀米飯可能趕不上這個時代了，不但榴花已經(jīng)謝世，我的母親已年近八十，還有，它是和松枝燃燒的畢剝聲、粟樹燃燒產(chǎn)生的火炭相依而生的，天然氣、電都無法實現(xiàn)炒雀米飯的“文火”。

很多好吃的有趣的東西被科技和速度毀滅了，伴隨而來的將是人種的衰退。