身體里住著繆斯的人和他的散文

羌人六

在阿貝爾的文字里，其燃燒著的詩意和疼痛，像剛剛剝開的新鮮番茄，閃爍著一股恬靜而隱秘的光芒。讀他的作品，你會感到某種來之不易的真實，正牽引著你的目光，牽引著你的心跳和呼吸，慢慢潛入一條清澈見底又似乎正在流向遺忘的河流。因為閱讀，這條清澈見底又似乎正在流向遺忘的河流，總會在不經(jīng)意撲進(jìn)你的胸膛闖進(jìn)你的心扉，激活你身體里那些被時間或者生活禁錮的漣漪，喚起你的共鳴：散文家阿貝爾文字里蟄伏的那塊巨大磁鐵，把你牢牢地吸了進(jìn)去。

讀阿貝爾的作品是一種莫大的享受。目光滑過那些令人動容的細(xì)節(jié)和往事，像小魚悠然滑過一片帶著薄薄體溫的水草，體驗、記憶在文字建構(gòu)的時間和空間里并駕齊驅(qū)。提及阿貝爾的作品，我常常會不由自主地想起曼德爾施塔姆在他死前一年寫就的四行詩《致無名戰(zhàn)士》：“阿拉伯式的混合、雜燴/被磨合成一束的速度之光/這束光傾斜著它的底座/靜立在我的視網(wǎng)膜上?！?/p>

阿貝爾的散文就是這樣：樸素、厚重，詩意盎然又美輪美奐。通過多年的積淀和修煉，阿貝爾陸續(xù)出版了《隱秘的鄉(xiāng)村》、《老屋》、《靈山札記》，這三本書，像三只破殼而出的飛鳥，為中國散文掛出一道亮麗的風(fēng)景線。細(xì)讀其作品的讀者不難發(fā)現(xiàn)，阿貝爾其實是一個身體里住著繆斯的人，地地道道的詩人，近乎天生的詩人。因為，他不是在用他的身體、大腦、骨頭和血寫作，而是在用他的心和靈魂在寫作。乘著詩歌的翅膀，阿貝爾先生獨樹一幟的語言，注定使他在散文的天空里大放異彩。

阿貝爾是個典型的“慢人”，與當(dāng)下老套或者喜歡偷工減料習(xí)慣走捷徑的散文家相比，他似乎更加注重語言的環(huán)境和品質(zhì)，更加注重作品本身的意義和價值。他不斷思索著過去、現(xiàn)在和將來，并且不斷將它們和它們的那一部分時間挪到紙上?！昂檬露嗄ァ?，阿貝爾的作品通常不會多，更不會少一枚螺絲。像《懷念與審判》、《1976，青苔或者水葵》、《尼蘇的眼淚》、《自然之子》、《向著黃金沉淪》、《唯美的裸睡》、《大峽谷》、《九寨溝》……這些令人愛不釋手的散文，都是阿貝爾耐心耕耘而來的成果。當(dāng)然，這也是當(dāng)代散文的重要收獲。

阿貝爾很“真”，他幾乎純粹得不近人情。這么多年，他一直呆在一個名字叫做平武的縣城寫作，很少外出。燈紅酒綠固然好，但除了寫作除了閱讀除了阿赫瑪托娃、布羅茨基、茨維塔耶娃、卡夫卡等文學(xué)大師之外，他對出生地的草木似乎更加情有獨鐘。這個喜歡在出生地的大山里散步表情沉默的中年男人，他時常也能感到自己像空氣一樣慢慢融入其間。

毫無疑問，《國營理發(fā)店》是一篇有見地有意義的散文佳作。作品延續(xù)了阿貝爾先生慣有的行文風(fēng)格，真誠、自然和詩意的筆調(diào)使文章有了稀有的氣韻跟厚度?！皣鵂I”二字，使我想起那些被時間和時代淹沒的詞，漸漸走向遺忘和曠野的詞，隨風(fēng)舞蹈的落葉。

“國營理發(fā)店是一個容器，是一個舞臺，是一部故事片的外景。容器是半開放的，特定時代的東西進(jìn)進(jìn)出出，留下拘謹(jǐn)、淫笑、緊張和爬滿虱子的亂頭發(fā)。也留下氣味、影子和象征。不是一鍋燒開的水，是一鍋燒開過后漸漸冷卻的水。當(dāng)這個容器廢棄的時候，我們已經(jīng)看不清它本來的模樣——時代像一口大茅坑，奇臭早已讓容器的四壁酸堿化，我們在變小了許多的空間里看見的只是厚厚的像地殼一樣隆起的水垢。想象水燒開的情形，四壁膨脹或者收縮，燥熱的空間彎曲。坐在轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅上的人（包括年幼的我），手拿剃刀的人，也一并彎曲——在幾近靈魂的無法目睹的身體里。”

我在想，作為容器的“國營理發(fā)店”是否是“時代的另一個身體”，且麻雀雖小五臟俱全？阿貝爾先生以其獨到的視野和冷靜的語言，描摹出一個枝繁葉茂、有血有肉的“國營理發(fā)店”，將個人和歷史通過“國營理發(fā)店”這個縮影完美地呈現(xiàn)出來，可謂匠心獨運(yùn)。

在我看來，阿貝爾先生的這篇散文既是對記憶和遺忘的檢驗，也成功地完成了個人對歷史的再次觸摸和表達(dá)。有一千個讀者就有一千個哈姆雷特，在文學(xué)理念千變?nèi)f化日新月異其速度很可能不亞于光速的今天，任何人談?wù)撊魏稳说淖髌范茧y免會有偏差。就文學(xué)本身而言，我敢肯定，阿貝爾先生這篇《國營理發(fā)店》絕對算是散文中的上乘之作。因為，作者不但用他唯美而客觀的文字將我們從一段時間帶至另一段時間，還在美文最后為讀者對國營理發(fā)店的“參觀”引申出一個更加遼闊和隱秘的空間抑或圖景：

“國營理發(fā)店一直保留在我的記憶里，已經(jīng)是博物館。能繼續(xù)理發(fā)當(dāng)然好，除了越來越少的山里人，就是一些懷舊者，他們躺在銹跡斑斑的轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)椅里看見的時間仍如70年代。不能理發(fā)也沒關(guān)系，隔一段時間給推子、剃刀、剪刀打些油。至于塵埃，不要去管它。不用清除最后一天椅子下面的頭發(fā)，不用蓋上那些打開的玻璃瓶蓋……時光在國營理發(fā)店的門窗外飛逝，呈現(xiàn)出更多、更真實的細(xì)節(jié)?！币苍S，這就是阿貝爾文字青出于藍(lán)的秘密所在。