母親留下一片綠（外一篇）

李志甫

清晨，我獨(dú)自走在上班的路上，剛剛下過一場雪，空氣寒冷而清涼，寒冷的清風(fēng)不時(shí)親吻著我的臉頰，不由得一陣寒意從心底泛起。母親離去的那一刻，又一次浮現(xiàn)在我的眼前。失去母親的悲傷，猶如一場揮之不去的夢，常常會(huì)侵襲著我的心房并潛藏在我的心靈深處。回想許多年以來與母親相依相伴、風(fēng)雨相牽，母親是我的依托，而今在我48歲的那一年里失去了我的母愛，猶如失去了自己生命的另一半。

每次走近搶救過母親的那家醫(yī)院、想起母親住過的那間病房，我的心就會(huì)不停地收緊且擁滿悲傷，我是那樣地懷念陪伴母親住院的那段時(shí)光。每當(dāng)穿過通向母親病房的那條過道，就會(huì)有一種莫名的欲望，好想再走進(jìn)母親住過的那個(gè)屋，看看那張母親曾經(jīng)躺過的床，像以往那樣問一聲：“媽，你想吃點(diǎn)什么？”那時(shí)的我擁有一個(gè)真真切切的母親，望著她微笑、撫摸著她的臉頰，感悟母親的溫?zé)帷椭赣H大小便，為她梳理一下發(fā)鬢。我的母親就會(huì)望著我詭秘一笑，她常常開玩笑說我：“家里的孩子啊，就數(shù)你不老實(shí)”，但她從心里是喜歡我的。

母親晚年多病纏身，后期更是受盡了病痛的折磨。高血壓、心臟病、糖尿病、腎功能衰竭等都在肆虐地咬噬著她的身體，但她處處表現(xiàn)出了一份堅(jiān)強(qiáng)、樂觀與忍耐。記得那時(shí)為了減少病痛給母親身體帶來的極度折磨與摧殘，決定為母親做透析治療，偌大的針頭一次次扎向母親皮包骨頭下微弱的血管里，炎熱的伏天母親一躺就是長達(dá)四五個(gè)小時(shí)，我看在眼里疼在心里，我真的是很無奈。我的母親在離開人世的前幾個(gè)小時(shí)，依然用響亮的聲音與我通話。在電話的那端母親告訴我昨晚她一夜沒睡覺，出了許多冷汗，還堅(jiān)持著自己數(shù)次走進(jìn)衛(wèi)生間。母親為了不給兒女們添亂，多么難受都不輕易給孩子們說。在大腦極度缺氧、精神恍惚、隨時(shí)都有危險(xiǎn)時(shí)，她還說：“我沒事?！?/p>

母親住進(jìn)醫(yī)院的那些日日夜夜里，由于腎功能極度衰竭，不能正常呼吸，徹夜無法平臥入睡，只好把枕頭抬高，讓母親依著我，母女倆一坐就是一個(gè)通宵。那時(shí)的我多么想能為母親多做一點(diǎn)什么，替她老人家去承受疾病對她的無情折磨?？傆幸环N不祥的預(yù)感，能擁有母親的日子可能不多了，為母親盡孝已經(jīng)是為數(shù)不長了。在我極度辛酸和無助的那一刻，母親慢慢地走到了盡頭。她躺在急救床上，神態(tài)平和，兩眼微睜，仿佛在心里告訴兒女們：“我走了”。我們站在停止了呼吸的母親身邊，束手無策，痛苦難當(dāng)，一聲聲呼喚都是蒼白無力的。從此，我們再也沒有母親了，一個(gè)疼我愛我的母親就這樣永遠(yuǎn)地離開了人世，她帶著對世間的眷戀和對兒女們的牽掛，閉上了那疲憊了很久的雙眼。透過淤滿淚水的雙眼望著母親睡去的面容，我的心碎了。我的母親?。∧僖膊挥脼槟切┈嵥榈氖虑闊┬牧?，為自己徹夜不能入睡懊惱了，為自己的子孫后代牽腸掛肚了。我的母親您經(jīng)受了一生的坎坷，受了一輩子的累，您一定是太累太累了。

送走母親，很長一段時(shí)間里，難以抑制心中的悲痛，常常會(huì)情不自禁地想起和母親在一起的日子。走過的那條街、去過的菜市場、看到母親曾經(jīng)穿過的衣服和用過的物品，我就會(huì)想起母親在世時(shí)的一顰一笑，我就情不自禁地輕輕地在心里呼喚“媽”，甚至看到曾經(jīng)和母親生前一起做過牌友的老太太，我都想牽住她的手喊一聲“媽”。難忘那一次次一回回，母親把做好的飯菜擺在桌上站在家的大門口遙望我回歸……

我神經(jīng)質(zhì)地會(huì)常常這樣想，有一天媽媽的身影突然出現(xiàn)在家中的院落里，我會(huì)不顧一切地?fù)砩先孔∷氖?，告訴她：“母親你留下吧，讓我們母女永遠(yuǎn)在一起，好好說說心里的話?！边@些虛無飄渺的幻覺，簡直就是瘋話、廢話。這一輩子是沒有這個(gè)機(jī)會(huì)了，我已經(jīng)再也不能擁有自己的母親了。她真的永遠(yuǎn)離開了我們，離開了這個(gè)美麗的世界，她像一陣風(fēng)輕輕地飄去，飄向了遠(yuǎn)方，飄向了另一個(gè)世界。

可以得到一絲欣慰的是，母親在世時(shí)在家的后院種下了幾株梅豆秧，郁郁蔥蔥的枝蔓和葉子連成了一片綠色的海。想母親時(shí)，就到后院和一片綠色梅豆架說說心里話，撫摸著豆秧和枝條，就好像牽住了母親溫暖的手。

去年的八月，是母親離去的月份。那個(gè)季節(jié)正是萬物開花、結(jié)果、收獲的季節(jié)，母親種下的幾株梅豆秧爬滿了整個(gè)院子，片片綠葉連成了一片綠色的天，枝蔓掛滿了豆角，摘了一茬又一茬。母親走了，她卻把生的象征、綠色的希望留在了人間。

難舍守候

這位母親擁有五個(gè)子女，要民在兄妹中排行第四，從小就患上了癲癇疾病，遇上情緒激動(dòng)或者勞累過度、碰撞等因素，癲癇病就會(huì)發(fā)作，發(fā)作時(shí)渾身抽搐、口吐白沫、意識模糊、不省人事，持續(xù)時(shí)間不定，讓人看上去十分難受，可要民他自己的感覺如何誰又能弄得清楚？病情發(fā)作過后很快就恢復(fù)了常態(tài)，他會(huì)像正常人一樣下地干活、做繁瑣的家務(wù)。

緣于身體因素，要民他一輩子沒有娶上媳婦，多半生是和父母生活在一起的。在一個(gè)寒冷的冬天，父親突然因腦出血離世，母親因腿部疾患也癱倒在了炕上，一倒就是十多年。在這漫漫長長的十多年間里，身患癲癇疾病的要民和母親相依為命。其他兄妹都相繼成家立業(yè)，唯有自己是獨(dú)身一人。為母親做飯、洗衣、擦身、端屎端尿，所有的家務(wù)就落在了要民一個(gè)患有癲癇疾病的男人身上。

在六七十年代的河北平原農(nóng)村，家家的日子都是度日如年，不用說患病的要民和年邁的母親日子那更是雪上加霜了。因無錢買藥醫(yī)治，病情復(fù)發(fā)的機(jī)率就越發(fā)頻繁。每一次抽搐、暈厥時(shí)，年邁的母親就會(huì)守候在他的身旁不停地呼喊，孩子孩子快快醒過來吧？要民就會(huì)在母親撕心裂肺的呼喊中慢慢醒來。這種讓人心痛的情景，就如同家常便飯一樣，雖然難捱，但卻習(xí)以為常。

一日，我們驅(qū)車來到了母子倆的家。走進(jìn)院落，一眼看到坐在屋子門口的要民，正癡癡地望著院子中央橫七豎八的繩子上晾曬著自己母親用過的棉墊子和尿褯子發(fā)呆?？吹轿覀兊牡絹?，要民的臉上露出了一絲希望和微笑，便起身引領(lǐng)我們走進(jìn)低矮、潮濕、異味滿屋的房間。只見老人蜷縮在用泥巴垛成的土炕上，由于十多年沒有見陽光，面目已經(jīng)沒有了一點(diǎn)血色，滿頭白發(fā)、表情僵滯，四肢彎曲變形、兩臂緊緊環(huán)抱軀體，好在老人還有一口氣一直在堅(jiān)持著多活一天就能多陪伴一天自己可憐的兒子。

老人隱約看見身邊站了幾個(gè)人，眉宇間仿佛舒展了一下，她用無望的眼神直盯盯地看著自己的兒子要民，干裂的雙唇微微顫動(dòng)了一下。要民立即解釋說：“她要坐起來看看你們。”之后要民雙臂環(huán)抱母親軀體扶她努力坐起，幾秒之后老人就像不倒翁一樣無力地癱倒在了原地，此刻的要民傷心至極，背對著我們流下了無法言表的痛苦的淚水。圍在老人身邊的我們心痛地屏住了呼吸，我從兜子里掏出200元錢放在了老人的枕邊。

離開之后，好長一段時(shí)間里，母子倆艱難的相互依偎與守候一直都會(huì)浮現(xiàn)在我的腦海里。那種母子之間無語的愛戀與感人的情景，都是常人無法想象的。不久就接到老人去世的消息。

白茫茫的雪花覆蓋了整個(gè)村莊。要民這個(gè)雖然身患疾病卻一生孝敬的男兒感動(dòng)了上帝，老天為他們披上了孝裝。老人安詳?shù)靥稍谒Ч桌铮侨蓊伇然钪鴷r(shí)舒展了一些。

兒女們圍坐在老人周邊，唯有要民一個(gè)人坐在門口的臺階上無望地抽泣落淚。他一定在想明天的這個(gè)時(shí)候，相互廝守了一輩子的母親就再也看不到了，撇下他孤零零一個(gè)一生不曾有妻有子的男人，那種難耐的寂寞和憂傷如何獨(dú)自去面對和承受？

無論事實(shí)怎樣殘酷無情，要民今后確實(shí)不能再擁有母親無聲的守候與陪伴了，再也無法體味母親那無語的溫?zé)崃恕?/p>

許多年以來母子倆相依相伴，要民不厭其煩地照料著自己的生身母親。擦洗身體、洗滌被褥、喂水喂飯，這些本應(yīng)都是女人來做的，可是沒有資格享受天倫之樂的要民卻默默地承擔(dān)著，幾十年如一日，不論春夏秋冬、嚴(yán)寒酷暑。他無怨無悔地承受著貧乏無味的生活帶給他的喜怒哀樂，更或許這種平淡無味、習(xí)以為常的生活卻是要民最大的幸福罷！