舊戲臺(tái)（外一篇）

胡容爾

這座戲臺(tái)，在暮風(fēng)中寂寂地衰敗著。黃昏挑起幾縷絳紅的晚霞，斜斜地搭在了她老舊的前臉兒上。

抬眼望去，高處四角飛翹的屋脊上，長(zhǎng)滿了雜草，還有幾株低矮的梧桐。茂盛的草木，在黛色的瓦片縫隙間，沒(méi)心沒(méi)肺地招搖著；而低處攤開(kāi)的長(zhǎng)方體的臺(tái)面，如同一只過(guò)期了的粉盒，被隨手拋擲在幽暗的巷子深處，透著一抹洇開(kāi)的荒涼和失落。

我提著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙袂，輕輕地走上臺(tái)去，尋覓遺落在這里的紅塵往事。后臺(tái)兩側(cè)緊掩的暗紅大門上，住著兩把銹跡斑駁的大鎖。從鏤空的雕花木窗欞瞧進(jìn)去，里面空無(wú)一物，有的只是經(jīng)年灰撲撲的塵埃和說(shuō)不盡的寂寞。

舊戲臺(tái)，仿佛女子一般，遲暮了。昔日的那面銅制菱花鏡里，一朵曾俏麗地“對(duì)鏡貼花黃”的美人，無(wú)可奈何地頹去了。甚至慵懶得連笑也顧不上了，就那么淡然地觀望著塵世間的人來(lái)人往，無(wú)喜無(wú)憂。只有那艷俗的大紅大綠底子的雕梁畫(huà)柱，還在倔強(qiáng)地?fù)沃艌?chǎng)，堅(jiān)持以妖媚的姿態(tài)，訴說(shuō)著戲臺(tái)從前的錦瑟年華，以及那些飄零而去的喧囂時(shí)光。

初見(jiàn)這座戲臺(tái)，是在遙遠(yuǎn)的少年時(shí)。那一年，我十歲，隨外婆搭車來(lái)城里。外婆進(jìn)城，不為別的，只為看戲。當(dāng)時(shí)，這里有當(dāng)?shù)刈钣忻慕莾?。五月，淡紫色的桐花開(kāi)得正歡。掩映在細(xì)碎花影中的戲臺(tái)，宛如一個(gè)淡紫色的夢(mèng)境。

我們來(lái)時(shí)，臺(tái)上演著的是《玉堂春》，密匝匝的鑼鼓點(diǎn)兒，正一陣陣響得緊。扮演蘇三的美嬌娘，穿著一身青色的羅裙，揮舞著長(zhǎng)長(zhǎng)的水袖，步步生蓮，咿咿呀呀、幽幽咽咽地唱著、訴著，只覺(jué)耳畔有流鶯啼轉(zhuǎn)、泉水叮咚，無(wú)比的曼妙動(dòng)聽(tīng)。再看那張粉白里透著嫣紅的俏臉上，一雙細(xì)長(zhǎng)的丹鳳俊眼，左顧右盼，波光流轉(zhuǎn)，好似于人山人海中呼啦啦浮出了一座春天的花園，桃花紅、杏花粉、梨花白，令人眼花繚亂，真有說(shuō)不出的風(fēng)流繾綣。

其實(shí)，臺(tái)下，又何嘗不是戲臺(tái)呢？只不過(guò)，觀眾成了演員。你且看去，臺(tái)上的藝人演得熱鬧，臺(tái)下的眾人也看得熱鬧：幾乎個(gè)個(gè)伸長(zhǎng)著脖頸，任由情緒被戲中一根無(wú)形的線牽著走，鼓掌的，叫好的，抹淚的，此起彼伏；項(xiàng)上的臉譜表情，亦是五花八門，有喜的，有悲的，有嗔的，有怒的——這些眾生相兒，講的是天然去雕飾，由著個(gè)真性情；更有那互生傾慕的年輕男女，借看臺(tái)上的戲，表臺(tái)下自己的意；眼神或肢體，親密或疏遠(yuǎn)，一招一式，都暗藏著情感的玄機(jī)。有時(shí)，臺(tái)下的劇本，比臺(tái)上還出彩。

我也曾偷偷地溜到后臺(tái)，看旦角們弄妝、聽(tīng)琴師們調(diào)弦。沒(méi)人顧得上理會(huì)一個(gè)小女孩的好奇心。香艷的、花花綠綠的戲服，早早地托起了一段段婀娜的身姿。她們的全部心思，都在面前架起的菱花鏡子里。那里邊流淌的光影，映襯著一張張畫(huà)眉描眼的女子的臉。原本平庸暗淡的面容，在油彩、眉筆、胭脂、口紅的合力修飾中，慢慢如吸飽水分的花朵，水靈靈地活色生香起來(lái)。不消說(shuō)，戲外的她們，正在為演繹別人的故事做鋪墊。管弦吱呀，絲竹悠揚(yáng)，嘈嘈切切，一場(chǎng)場(chǎng)好戲即將開(kāi)場(chǎng)。

只不知，臺(tái)下的她們，又有著怎樣的人生，是否能游刃有余地穿梭于戲里戲外。

戲臺(tái)上唱著的一出出戲碼，無(wú)非是古今傳奇、生離死別、帝王將相、才子佳人，都跳不出個(gè)愛(ài)恨情仇的框子。同一出戲，一代又一代的角兒在演。然而能長(zhǎng)久流傳于世的，是戲曲，是戲詞，而不是風(fēng)情萬(wàn)種的戲子。梨園行里，向來(lái)是新人換舊人。只是，那些在戲臺(tái)上隱去的舊角兒，已不知今夕何往。

就連這座曾捧紅了許多角兒的戲臺(tái)，也在光陰的消磨中，漸漸褪去顏色，淡出她隆重而妖嬈的歲月。

從繁華到落寞，舊戲臺(tái)，昭示著人世間的滄桑和變遷。這座方寸之間的露天戲臺(tái)，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)滯后于人們挑剔的審美理念。今人的眼睛，早被現(xiàn)代化流光溢彩的劇場(chǎng)所誘惑。說(shuō)到底，終究是我們辜負(fù)了眼前的戲臺(tái)。

這一路風(fēng)塵仆仆地行來(lái)，山一程，水一程，辜負(fù)了的何止是這戲臺(tái)？還有那人、那事和那截青蔥歲月，都被漫不經(jīng)心地?cái)R置，被生硬地冷落和怠慢了呀。以至誤了風(fēng)情，誤了花意。待到恍然驚覺(jué)時(shí)，日影已稀疏地爬上了西墻，滿園春色向晚，落花流水相對(duì)愁。于是，只好悵然地蕩在秋千架上，回頭張望著身后的舊影兒，任心底涼涼地惦記著、暗暗地心酸著。

舊戲臺(tái)回不到從前了，我也一樣。當(dāng)年那個(gè)扎著兩條羊角辮、穿著粉紅碎花小襖、依偎在外婆懷中看戲的小女孩，已在似水流年中走失，一去不復(fù)返了。

一去不復(fù)返的，還有我親愛(ài)的外婆。臺(tái)上臺(tái)下，千呼萬(wàn)喚，再也尋不到外婆美麗的容顏了。

本是大家閨秀的外婆，癡迷著京劇。在門庭鼎盛時(shí)期，她的父親，曾請(qǐng)過(guò)一撥一撥的戲班，到家中唱堂會(huì)。聰慧的外婆，自小對(duì)京劇里的許多名段，都耳熟能詳。多年后的今天，我仍能記得那樣的場(chǎng)景：外婆坐在窗前做著繡花鞋，她一邊飛針走線，一邊唱著《武家坡》里王寶釧或是《西廂記》中崔鶯鶯的段子。

她的唱腔，又圓又潤(rùn)，直教少年的我聽(tīng)得心里潮濕、柔軟。一忽兒，像被連綿的冷雨澆透了單薄的身子，濕淋淋地憂傷著、迷茫著、惆悵著；一忽兒，又像墜入雪白的棉花糖中，只覺(jué)全身酥軟，口舌生津，甜蜜蜜的。似有一坨東西，濃稠地堵在胸口，吐不出，咽不下，脹得生痛——彼時(shí)，明媚的陽(yáng)光越過(guò)窗戶，鋪在外婆白凈的臉上，她的面頰緋紅，隱隱若有春天的花枝搖曳，真如戲子一般的嫵媚動(dòng)人。

是了，那個(gè)裝滿外婆一世情緣的屋子，就是外婆的戲臺(tái)。她在自己搭起的戲臺(tái)上，唱念做打，嬉笑怒罵。身處不同階段的她，扮演著不同身份的角色，最后連綴成她長(zhǎng)長(zhǎng)的、多彩的一生。

如今，外婆的戲臺(tái)也舊了，空無(wú)一人。

人間舉步皆戲臺(tái)。你我在他人的戲中，飾演著分量不同的角色，而別人又在你我的戲中，占據(jù)著位子。主角也好，配角也罷，龍?zhí)滓矡o(wú)妨。哪一個(gè)人生，不是悲欣交集呢？

薄薄的暮色中，我望著舊戲臺(tái)，好像看著另一個(gè)自己。那是暮年的我，頂著一頭白發(fā)，顫巍巍地佇立在風(fēng)中。是的，總有一天，我也會(huì)如這舊戲臺(tái)一樣的頹敗，淡了紅顏、瘦了相思。愛(ài)著我的男人女人們，你們可不要為我嘆息。須知，人生的夕陽(yáng)，自有她的可愛(ài)金貴。一如這腳下的舊戲臺(tái)，雖不再作濃情的悲歡離合的場(chǎng)子，卻有了平素淡雅的生活休閑功能，每日里迎來(lái)送往在此下棋納涼的人們。誰(shuí)又能否認(rèn)，這不是生命的另一種詮釋呢？

人生有著無(wú)數(shù)的下一場(chǎng)，好戲還在后面。在幽靜的歲月深處，命運(yùn)為你設(shè)置了許多謎語(yǔ)，只等你款款走向前來(lái)，俯下身去，逐一地揭曉答案，然后淡淡地歡喜。

站在只我一人的舊戲臺(tái)上，輕捻時(shí)光，生命已被抻長(zhǎng)。笑容如漸涌漸漲的春水，在我臉上一點(diǎn)點(diǎn)地蕩漾著、豐盈著，一直流向晚霞映紅的天邊……

如 意

朋友拜謁泰山歸來(lái)，送我一柄楷木的如意。打開(kāi)錦盒的層層包裝后，如意，像深閨待嫁的女兒般，撩開(kāi)了嬌羞的羅裳。裸露的微微彎曲拱起的身子，像是兀自還在濃睡中囈語(yǔ)，做著她的春閨幽夢(mèng)。

楷木，乃孔子故鄉(xiāng)曲阜孔林的風(fēng)物。如意浸染著圣人造化，自是氣度不凡：通體鵝黃無(wú)瑕，木質(zhì)堅(jiān)韌細(xì)密，造型奇巧流暢。靈芝狀的首部，鏤刻著仙鶴展翅的花樣。長(zhǎng)柄和尾部，則精雕著云朵繚繞、鹿鳴松間的圖案。周身遍琢枝葉、花果等，寓意著松鶴延年、福祿壽喜的吉祥祝福。

披紅掛緞的如意，藏身在紅木鑲嵌的透明玻璃罩里。如此極好——俗世里無(wú)處不在的灰塵，就不會(huì)玷污了她的清白，縱想撒潑，也只能落在外面沒(méi)心沒(méi)肺的玻璃上。如意的一顆玲瓏心，仍是潔凈如新的，一如石榴裙后掩住的那枚純情的初心。也真難為了匠人和贈(zèng)者的一番美意。

今朝登得大雅之堂的如意，其前身，也不過(guò)是尋常百姓家的“癢癢撓兒”，因能如人意、以己之長(zhǎng)、解人脊背上用手撓不到的癢處，故受到青睞。到了唐代，又被達(dá)官貴人們附庸風(fēng)雅，以金、銀、玉、象牙、寶石、陶瓷、竹木等上好材質(zhì)，聘來(lái)能工巧匠，精雕細(xì)琢而成，用來(lái)隨身攜帶，環(huán)佩叮當(dāng)。如意，充當(dāng)了王孫貴族的手心、腰間或衣襟上的一抹亮色，亦在紅粉伊人們的繡閣里，成了與手鐲、金釵、玉佩平分秋色的心頭愛(ài)，從此躍上梧桐枝頭，搖身變作鳳凰，有了高雅華貴的身價(jià)。

小時(shí)候，便見(jiàn)過(guò)如意，是在外婆的梳妝臺(tái)上。

享著祖上余蔭的外婆，家中存有若干紫檀、金銀和玉制的如意。當(dāng)年敲鑼打鼓、甘愿下嫁的外婆，據(jù)說(shuō)陪同的嫁妝，不僅滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣剂朔蚣业耐ピ?，還占了半條老街。只是人世滄桑，幾番起落后，到我記事時(shí)，看到的便只有這個(gè)老紅的妝臺(tái)和這柄翡翠如意了。如意頭是呈心形的，腹略寬、有纏枝蓮環(huán)繞，腳則由荷花、荷葉與荷苞組成，全身碧綠剔透，雕工栩栩如生，取意和和美美。

晨光熹微時(shí)，外婆就坐在梳妝臺(tái)前了。她的凈手，照例風(fēng)扶弱柳般拂過(guò)如意。如意在鏡前泛著柔和的光。然后，她開(kāi)始用檀木梳梳理她悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)的頭發(fā)，像在梳理她悠悠長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。記憶中，外婆的妝臺(tái)上，還擺著一盒雪花膏，是“上海女人夜來(lái)香”牌子的：精致的紙盒包裝上，印著一對(duì)姐妹花；身穿舊上海的滾邊斜襟旗袍；烏云樣高聳的發(fā)間，斜插著簪珠花；流蘇狀細(xì)長(zhǎng)的耳墜，搖曳著說(shuō)不出的嫵媚——那是外婆給自己的獎(jiǎng)賞。她始終是愛(ài)美的。粗礪的生活，從沒(méi)奪去她對(duì)美好不渝的堅(jiān)持。

也許正應(yīng)了如意的祝愿，外婆的一生，雖操勞過(guò)度，但確是和和美美的。她與我的外公，夫恩妻愛(ài)，多子多孫，人生也大致是圓滿的。

一個(gè)秋涼似水的晚上，午夜夢(mèng)回，暗香浮動(dòng)，古舊的唱機(jī)低徊。依稀光影間，有位窈窕佳人，手執(zhí)一柄蓮花如意，美目流轉(zhuǎn)，巧笑倩兮，帶著民國(guó)時(shí)期的無(wú)限風(fēng)情，婀娜而來(lái)。這分明是外婆未嫁時(shí)的閨中模樣啊。我滿心歡喜地?fù)溥^(guò)去，大喊著：“姥姥，姥姥?！钡⒉焕聿俏?，自顧自走得飛快，隱入杏花林中，不見(jiàn)了——醒后，悵然許久。

如今，外婆已不在，但她的如意還在，繼續(xù)庇佑著她的后輩們安好無(wú)恙。

如果，想看如意隆重的盛會(huì)，想聽(tīng)如意柔婉地訴衷腸，那么，得去京城，得去故宮。紫禁城里云集的如意，方寸之間拿捏著的乾坤世界里，裝載的是沉沉的江山與美人、歡愛(ài)和陰謀、繁華跟凋敝。

去時(shí)，正是北京的暮春。長(zhǎng)安街上，落花如雪。邁進(jìn)前朝皇宮的大門后，只覺(jué)一腳踏入迂回曲折的長(zhǎng)篇恢弘史詩(shī)里。

走在偌大的紫禁城里，仿佛晃悠悠地走在前世長(zhǎng)長(zhǎng)寬寬的夢(mèng)里。我更喜把紫禁城叫作紫金城，覺(jué)得那“禁”字，帝王一般高高在上，拒人千里，寒氣蝕骨；倒不如“金”字更富麗堂皇些：紫氣東來(lái)、金碧輝煌的浩瀚城池，似乎更貼合此時(shí)此處雍容華貴的氣場(chǎng)。

殿堂內(nèi)、寢宮里、幾案上、寶座旁，幾乎處處可見(jiàn)材質(zhì)不同、形形色色、異彩紛呈的如意。我和許許多多的如意，邂逅在這個(gè)晚春的微雨天。空氣有些潮涼，我收起的花傘，還在滴著水珠兒。隔著玻璃櫥窗，我和如意，兩兩相望，默默無(wú)語(yǔ)，我的心也是潮涼的。我當(dāng)她們是歷史的見(jiàn)證，是隔世的繾綣；而她們只當(dāng)我是一個(gè)看客，沒(méi)有半分的親熱。她們?cè)诒娙颂端粯由畹捏@艷目光中，靜心如蘭，安之若素。

浮生一世皆為客。一旦華麗的帷幕落下，任你是主宰江山的天子，抑或傾國(guó)傾城的美人，都得灰飛煙滅，轉(zhuǎn)眼成空。只有他們摩挲過(guò)的如意，帶著他們的體溫和體香，還活在這滾滾紅塵中，還在遙遙地念著她們的舊主。

從乾隆皇帝所作的詩(shī)句“處處座之旁，率陳如意?！?，可見(jiàn)這位長(zhǎng)壽多福的皇上，是極鐘愛(ài)如意的。把如意看作是“佳朋”，是“代語(yǔ)不須言”的有情物。在臨朝議政或私下與大臣閑談時(shí)，總要握如意在手，如此才會(huì)心情舒坦、妙語(yǔ)連珠。

比起君王治國(guó)平天下的宏大事業(yè)，我更愿嗅一嗅如意上殘留的胭脂水粉氣。

“天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)?！毙疫€是不幸呢？外表看起來(lái)錦衣玉食、榮華富貴，但帝王的女人，豈是那么好做的？一群光鮮亮麗的嬪妃，蜜蜂采蜜似地圍著一個(gè)花心的皇帝團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，唯恐在此君面前失了分寸；不得不費(fèi)盡心機(jī)，與眾姐妹爭(zhēng)搶一個(gè)國(guó)寶級(jí)的枕邊人，共享這具肉身皮囊的雨露恩澤倒也罷了，更要命的是宮中危機(jī)四伏、如履薄冰、步步驚心地過(guò)活，說(shuō)不定哪天就會(huì)厄運(yùn)臨頭，五雷轟頂。當(dāng)簡(jiǎn)單地生存、平安地活命都成了奢侈事時(shí)，生命又怎能如意呢？

被愛(ài)情蜜汁喂養(yǎng)的女子，大抵都活得珠圓玉潤(rùn)、花紅葉綠，人生該是山豐水滿、生動(dòng)如意的。但愛(ài)情濃烈了，在皇家也是災(zāi)難。光緒帝的寵妃珍妃，只因比同時(shí)進(jìn)宮的姐姐瑾妃多愛(ài)了皇帝一些，而得光緒的寵幸也多了一點(diǎn)，使慈禧的侄女隆?；屎笫芰死渎?，而招來(lái)老佛爺?shù)亩屎?，先被打入冷宮，最終沒(méi)能逃過(guò)殺身之禍。她留在這塵世的最后動(dòng)靜，便是瞬間墜井時(shí)那“咚”的一聲悶響兒。二十四歲花枝招展的青春芳華，在一個(gè)黑暗的時(shí)刻戛然而止。

想珍妃被囚禁在冷宮中的凄苦日子，是如何捱過(guò)的？與傀儡的愛(ài)人近在咫尺，卻不得相見(jiàn)。長(zhǎng)夜寂寥，西風(fēng)吹涼了衣袖，兼逢陰雨滴青階，偏她又是個(gè)長(zhǎng)于吟詩(shī)作畫(huà)的才情女子。鋪開(kāi)的脆薄宣紙上，墨跡尚未落下，斷腸淚卻先自洇開(kāi)了。晨起試妝，額上貼滿梅花點(diǎn)點(diǎn)的花鈿，有誰(shuí)來(lái)賞？倚窗描畫(huà)遠(yuǎn)山一樣細(xì)長(zhǎng)的黛眉，又是多么的多余。

盛寵時(shí)的好日子，如春花錦簇，熱熱鬧鬧；失寵時(shí)的壞日子，似秋葉枯落，冷冷淡淡，都在如意的身旁，靜靜地過(guò)著。

駐足在珍妃井旁，真為這薄命的人兒掬一捧惋惜的淚。颯颯涼風(fēng)中，似有一縷倩女幽魂，十指如鉤，伸向天空，悲愴地呼喊著：“我的如意呢？我的如意在哪里？”

后宮女子們，不過(guò)是舊時(shí)王朝的悲情遺夢(mèng)罷了。

光陰綠了又綠，黃了又黃，一剪剪的流光掠過(guò)。故宮里的如意，傳承至今，早已跳出了癡男怨女、宮廷煙云的狹小天地，而承載著厚重深遠(yuǎn)的文化底蘊(yùn)，彰顯著濃郁古樸的中國(guó)韻味。

我將如意安置在陽(yáng)光燦爛的窗前，也把我的年華妥貼地安放在如意中。如意，映襯著新時(shí)代的女子正歡顏如春，將日子修成吉祥如意的正果。若珍妃今生輪回，定然會(huì)像我一樣，將朵朵稱心的笑容，綻放在祥瑞的盛世里。