一片干枯的柿子葉

尉克冰

世界上再?zèng)]有比昨天更遙遠(yuǎn)的了。王一山就像初冬時(shí)節(jié)太行山里的一片被風(fēng)干的葉子，生命里似乎只剩下了昨天。一切的可能與不可能都成為暗礁，沖撞著他的命運(yùn)之舟。好好活著，看來的確是一種奢望。作家蔣藍(lán)在一篇文章中寫道：“人在世上必須勞作、歷盡滄桑，猶如生為鳥兒必須飛翔。生存的自由就是從不自由的狀態(tài)中，體驗(yàn)到生命之水在身體流過時(shí)那樣一種艱辛的感動(dòng)！”可對于王一山來說，從生命的汪洋中體驗(yàn)到的感動(dòng)越來越少，艱辛卻是與日俱增。

一

兩年前深秋的一個(gè)傍晚，我和朋友一起去了王一山“家”中。選擇在一條偏僻的街道上，是因?yàn)榉孔獗阋?。自從得了尿毒癥后，他這個(gè)山里人才和城鎮(zhèn)把上了邊兒，因?yàn)樗枰L期居住在這里，定期到醫(yī)院做透析。當(dāng)了將近二十年民辦教師、六年私立學(xué)校教師的他，苦苦求索了半輩子。

三戶人家合租這個(gè)坐西朝東的臨街小院子，灰色鐵柵欄門，院子極其狹窄，墻角還堆放著不少雜物。舊紙箱、報(bào)紙、礦泉水瓶和廢銅爛鐵，一起擁擠在東墻邊。南墻根，有一個(gè)鐵皮蜂窩煤爐，上面坐著的水壺正在滋滋冒著熱氣。院內(nèi)共三間平房。屋檐頂上的白灰在歲月的撫摸中泛著潮氣，一片一片，成了細(xì)粉狀，黏附在一起。房子的水泥墻皮已經(jīng)步入老年，臉皮皸裂、松動(dòng)，有的已經(jīng)剝落下來。

當(dāng)我真實(shí)地邁進(jìn)那間屋子看到正在床上躺著、飽受病痛折磨的王一山時(shí)，忽地一下子，我整個(gè)人被里面的一種陰郁、低沉、凝滯的氣息籠罩了，頭皮一陣陣發(fā)麻，身體在痙攣，心臟似被一層堅(jiān)硬的殼包裹，無法正常跳動(dòng)。房間里，沒有開燈。為了省錢，他已經(jīng)習(xí)慣在灰暗的顏色與光線中生活?？吹贸鰜恚芴撊?，臉色暗黃中透著蒼白，面頰消瘦，眼睛深陷在眼窩里，沒有神采，沒有光亮。

這就是窮人最真實(shí)的生活。這時(shí)，我的眼前不斷浮現(xiàn)出都市的繁華，不斷涌動(dòng)著洋車、別墅、名流和鈔票的影子。更清楚地意識到，人和人的差別如此之大。有的人出生就降落在天堂，享受榮華富貴；有的人一輩子掙扎在地獄，如同草芥和螻蟻，被忽視、踐踏。

他兒子進(jìn)屋了，手里拿著一綹兒韭菜，隨手放在了地上。地上還散亂地躺著幾只紅薯和一小堆帶皮的花生，煤氣灶爐子，鐵鍋，水桶。窗子朝西開，一只蜘蛛正在沿著窗向黑乎乎的墻角迅速爬去。窗臺上，擱著大小不一、落滿灰塵的瓶瓶罐罐。窗子頂端，缺了一塊兒玻璃，風(fēng)不時(shí)從外面鉆進(jìn)可惡的腦袋。窗子后面是一堵墻，離窗太近了，一到下午日頭偏西后，光一點(diǎn)進(jìn)不來。

他的天空總是那么陰暗，逼仄，窒息。在窄窄的天地里，日子也因?yàn)樨?fù)債累累變得如同房間里堆放的東西一樣卑微、雜亂無章。治病已讓他傾家蕩產(chǎn)，并背負(fù)了近十萬元的債務(wù)。

我不知道該說什么好，大腦幾乎一片空白，我不知道什么樣的語言能給他減輕哪怕一絲痛苦。我甚至不敢去看他空洞的眼睛，感覺那雙眼睛里攤晾著他無辜、絕望的靈魂，里面的光越來越散、越來越濁。他說話的時(shí)候，一直沒有用眼睛看，聲音也很小，像在自言自語。

我們起身告別。我說，會(huì)常來看望他，并囑咐他兒子一定要把那塊掉了的窗戶玻璃補(bǔ)上。走時(shí)，放下一點(diǎn)錢，我知道，對于他的疾病，那錢根本就是杯水車薪。我個(gè)人的力量實(shí)在太小，幾乎不能為他做什么。我離開后，他的日子不會(huì)發(fā)生絲毫改變。而我能做的，也僅僅是這些。

“拿些柿子吃吧，山里人沒啥別的稀罕物，已經(jīng)泡好了，你們拿回家直接就能吃”，王一山讓他兒子提著柿子送給我們。

拒絕?？蓾M滿兩袋子柿子，硬被塞到了車上。車開動(dòng)了。我低頭看車座上那兩袋有紅有青的柿子，拿出一個(gè)，想要品嘗，又不禁疑惑起來——澀柿子，經(jīng)水泡過后，果真能變得甘甜嗎？

二

人生的軌跡到底是自己走出來的，還是有一種神秘莫測的力量推動(dòng)自己畫出的痕？

王一山越來越相信，一定是有一個(gè)巨大的、覆蓋性的、操作性的、決定性的、無微不至的存在，掌握著每個(gè)人的人生。那就是命。雖然它看不見，但看不見，就不一定不存在，比如空氣，比如愛，比如恨，比如高尚，比如卑鄙。

如果時(shí)光可以倒流，如果還能回到少年時(shí)期，讓命運(yùn)重新來安排一切，讓他得到本應(yīng)該屬于自己的東西，這輩子過得還會(huì)如此凄慘嗎？他攥著拳頭，小聲罵了句：“命運(yùn)他媽的也嫌貧愛富！”這是他第一次學(xué)會(huì)罵人，不，不是罵人，是罵命。他一輩子老實(shí)敦厚，謙讓溫和，善良勤勞，大度寬容，甚至是以德報(bào)怨，他怎么會(huì)罵人呢？！

自從被擠出原來的人生軌道，他就沿著另一條道路走，越走越遠(yuǎn)，回不去了，原來的路已被堵死。

幾十年前，王一山還是個(gè)15歲的少年，他有多少幻想，多少夢。尤其是山里的孩子，對未來美好生活更是充滿強(qiáng)烈的渴望。

一定好好讀書，唯有讀書可以改變命運(yùn)。爹娘為了供自己上學(xué)，飯都舍不得吃飽。一到秋天，莊稼熟了，果子熟了，爹娘就更忙了。忙著跑遍山溝摘酸棗、扒野杏，忙著去地里拾花生、山藥、土豆。學(xué)費(fèi)都是靠這些換來的呀。爹娘長滿老繭粗粗的手，被荊棘和酸棗樹上的刺扎得留下一道道血印。那血不僅淌在爹娘的手上，更流在王一山的心里。想到這里，他的心一陣陣疼。

全村的父老鄉(xiāng)親都生活在小山坳里，過著窮苦日子。村子四圍都是山，每家每戶的房子都是用山上打來的石頭砌成的，多是堅(jiān)硬厚重的紅石。房子依山就勢，蓋在相對平整的地方。家家戶戶種著核桃、柿子樹，有的在院子里，有的在街道旁。高而密實(shí)的枝葉蓬勃翠綠，紅色的石頭房子掩映其中。幾十戶人家零散分布著，三戶一組，五戶一片。他們的農(nóng)田極少，是在山坡上開出來的荒地，巴掌大小，這里一塊，那里一塊。山區(qū)又很缺水，這樣的農(nóng)田沒辦法集中灌溉，只能靠天吃飯，雨水多，就能打些糧食，天旱了，實(shí)在沒辦法填飽肚子。

王一山心里始終點(diǎn)燃著火把，這把火不僅照亮著他的世界，更驅(qū)動(dòng)著他的內(nèi)心。當(dāng)群山的暗影將他的世界遮住時(shí)，那火把就是驅(qū)逐黑暗的利器。他在小小煤油燈的陪伴下，度過一個(gè)又一個(gè)夜晚。王一山總是考第一。

中考時(shí)，他果然考出了很好的成績。他報(bào)了中專，本來考上了，卻稀里糊涂地沒去成，機(jī)會(huì)成了別人的。

“認(rèn)命吧?！钡[著眼，狠狠抽了口旱煙，耷拉著腦袋。煙霧在他的臉前盤繞，從頭發(fā)中緩慢地升起。他骨頭里僅存的一點(diǎn)硬氣也蒸發(fā)殆盡，隨著煙霧，飄散開來，頭埋得更深了。

王一山一聲不吭，從家里狂奔出去，淚水早就模糊了他的雙眼。

三

列車呼嘯著，從王一山身旁疾馳而過，猛烈的風(fēng)將他拽了個(gè)趔趄。那趟本屬于他的列車，無情地拋棄了他?；疖嚭芸炀妥兂梢粋€(gè)小方點(diǎn)兒，進(jìn)而化成一股白煙，從他視線里漸漸消逝了。夢，已被堅(jiān)硬的車輪碾成粉末。

可對于愛做夢的人，夢似乎永遠(yuǎn)都停不下來。當(dāng)一個(gè)夢破碎、被埋葬起來的時(shí)候，心底里就會(huì)又長出來一個(gè)。甚至比先前那個(gè)，還要美麗，還要絢爛。

中專上不成，就上高中，考大學(xué)。他自然知道，這樣的選擇，會(huì)給自己貧困的家庭帶來多么沉重的負(fù)擔(dān)。爹娘供自己讀完初中，就已經(jīng)是件很了不起的事情了。爹娘手上的血，一直淌在一山的心里。窮苦人的人生是在荊棘和土坷垃里翻找出來的，是在山石縫兒里硬生生摳出來的，是在深不見底的山谷中攀爬出來的。

“上高中，爹供你?！?/p>

就在那年，一山到縣城上了高中。高中的三年，他更像頭犟牛。而且是頭只愿意干活，不愿意吃草的犟牛。為省下錢，他一個(gè)星期的伙食就是娘給烙的幾張干餅，就著白開水。

幾乎所有的老師和同學(xué)都認(rèn)為，王一山考上大學(xué)是鐵板釘釘?shù)氖虑椤?/p>

可是，他真的就落榜了，只差兩分。揭榜的時(shí)候，他重重地落在地上。王，一，山，三個(gè)字被狠狠地摔下來。這一次，真的是摔疼了，摔得還有些頭暈，不止是頭暈，還惡心、嘔吐。高考夢成了一股酸水兒，在王一山的肚子里存了三年，終于被吐了出來。

教書吧，臨村小學(xué)正缺老師呢。爹知道，只有這樣，才能永遠(yuǎn)讓書當(dāng)兒子的空氣，當(dāng)兒子的糧食。

教書。王一山的眼睛又亮了，呼吸又順暢了，胳膊腿兒又有勁兒了，腳底又生風(fēng)了。這風(fēng)呼啦啦一刮，二十五年過去了。

王一山正式成為山區(qū)民辦教師，在他老家的那個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)里，二十年間，輾轉(zhuǎn)了十幾個(gè)村子，哪里需要，他就去哪里。整個(gè)山區(qū)的師資太匱乏了，有正式工作關(guān)系的老師沒有幾個(gè)，很多都是民辦教師。他教的畢業(yè)班成績，總是排第一。他的教學(xué)成績一路領(lǐng)先，教學(xué)事跡也曾經(jīng)在報(bào)紙上被報(bào)道過。這中間，本來有一次民辦教師轉(zhuǎn)正的機(jī)會(huì)，可他參加工作的時(shí)間與要求年限僅僅差幾個(gè)月，就這樣，又一次被幸運(yùn)之神拒之門外。

2008年5月，汶川大地震發(fā)生。王一山看到一幕幕慘境，尤其是被埋在廢墟里的孩子時(shí)，他的心都碎了。他是老師，是父親。

他自發(fā)地第一個(gè)報(bào)了名，要求做志愿者，支援災(zāi)區(qū)教育。

就在他整裝待發(fā)之時(shí)，十幾年前患過的腎炎，復(fù)發(fā)了。他身體變得浮腫，高燒，惡心。去汶川當(dāng)志愿者的愿望，被尖利的輸液針扎破了。

他的列車，永遠(yuǎn)拋棄了他。搭錯(cuò)車，就處處趕不上趟兒。目的地，總在眼前晃動(dòng)，卻難以到達(dá)。這一次，他成了未能如愿的志愿者，住進(jìn)了醫(yī)院。醫(yī)生告訴他，讓他多休息，一年后再上班。可是，他出院沒多久就上班了。

四

那年的11月14日晚，我第三次來到王一山家中。這個(gè)日期，我記得非常清楚。因?yàn)槊磕甑?1月15日，是縣城的集中供暖日，那年冬天十分寒冷，供暖便提前了一天。晚上回到家里，一進(jìn)門，我就被一股強(qiáng)大的熱浪緊緊包圍，真是幸福極了。

王一山的家，把我凍壞了。那塊空缺的窗戶玻璃還沒補(bǔ)上，寒氣一股股襲來，屋子簡直成了冰窖。冷，透肌徹骨的冷。在他家待了不到半個(gè)小時(shí)，寒氣已鉆進(jìn)我的每個(gè)毛孔和細(xì)胞。北方的冬天來得很早，11月初，大風(fēng)一起，狂掃落葉，氣溫就會(huì)驟降，天氣干燥而寒冷，人們就盼著早些有暖氣。他租來的房子，沒有任何取暖設(shè)施。我問他，怎么過冬？他說，現(xiàn)在還不冷，過一陣子，從老家搬來一個(gè)小鐵皮爐就行。

回家后，我坐在沙發(fā)上，喝著熱乎乎的茶，腳泡在熱乎乎的水里，感受著從暖氣里散發(fā)出來的一股股熱氣。寒冷，被鐵門牢牢地阻擋在外?？晌堇锱?，就等于冬天不存在嗎？它還是那么嚴(yán)酷地站在那里，不會(huì)輕易轉(zhuǎn)身離去。我突然感覺，它的力量那么強(qiáng)大，它狠狠地敲打窗戶、踩踏屋頂，它怒目而視、橫行霸道、毫不留情。我開始覺得冷了。一種比寒風(fēng)更加凌厲的冷氣，一下子透過窗戶，躥到我的頭頂，攫住我的喉嚨。一種罪惡感油然而生，我的呼吸開始變得急促而艱難。我能為遭受苦難的人做些什么？我沒有一絲一毫改變他們生活現(xiàn)狀的能力。面對他們的痛，我只能表示孱弱無力的同情和杯水車薪的施舍。

我渾身戰(zhàn)栗，感覺那么冷。可我實(shí)在想不通，在呼嘯的寒風(fēng)里，為啥王一山卻說“不冷”！一個(gè)病人，身體應(yīng)該更加脆弱，更加敏感。難道他失去了感知神經(jīng)？

或許，他早已習(xí)慣了冰冷，習(xí)慣了痛苦。當(dāng)冷和痛苦成為常態(tài)時(shí)，冷就不是冷了，痛苦也便不是痛苦，它們都會(huì)變成麻木。

一連串的痛苦加身，把王一山煉就成了鋼筋鐵骨，他的抗擊打能力就是這樣不斷增強(qiáng)的。不管命運(yùn)怎樣出擊，他都能用身體頂過去。命運(yùn)一步步緊逼，不斷賜予他更多、更艱難的磨礪和考驗(yàn)，終于把他逼上了絕路。2010年10月，他被確診為尿毒癥。這一次，他是真的被打垮了。

他站在死亡的邊緣，透過那扇門，他看到黑黢黢的無底深洞，從深洞里氤氳出白色的冷氣，冷氣結(jié)成冰霜，將他的雙腳凍住。他想逃走，卻難以邁步。他感覺有一雙可怕的手，正伸向他，摁住他的后背，在使勁兒推。他掙扎著，就要掉進(jìn)去了。他拼了命，也要牢牢抓住那扇大門。那個(gè)黑洞太可怕了，他害怕那張開的血盆大口將他吞噬。他實(shí)在眷戀啊，爹娘，妻兒，學(xué)生，還有空氣和陽光。

他突然感覺在他的眼前出現(xiàn)了一堵墻，很高，很厚。墻是紅色的，仔細(xì)看，全都是榮譽(yù)證書。他在教育事業(yè)上耕耘了二十五年，獲得了上百個(gè)榮譽(yù)證書。那些證書一直躺在一只大箱子里，被他珍藏著。現(xiàn)在，它們都來了，一個(gè)接著一個(gè)，一排連成一排，化成一堵墻。在他看來，那簡直就是一堵救命的墻。他的眼睛開始放光，雙臂使勁兒夠那墻。他認(rèn)為，只要能抱住墻，他就可以逃離險(xiǎn)境。手就要觸到墻了，他一陣欣喜?？肾畷r(shí)間那堵墻化成一道紅色的光，離他越來越遠(yuǎn)。最后，光漸漸消失，只留下一道暗影，浮在半空。

他開始絕望。絕望和背后的那雙手一起用力，將他漸漸推向黑洞。他全身浮腫，混水在他體內(nèi)聚集，腎功能嚴(yán)重衰竭，毒素在他身上積成一座山，壓得他喘不過氣來。他呼吸窘困，渾身憋脹，感到惡心。他幾乎不敢喝水，只能從飯食和少量湯中得到水分和養(yǎng)料。那些水分都會(huì)成為他的負(fù)擔(dān)，無法正常排泄。他感覺身體就要爆炸了，每一個(gè)細(xì)胞都在裂變，被瓦解，蒸發(fā)。他的身體不斷向下墜落，寒冷的白氣籠罩著他，他再也無力掙扎了。突然間，他的手碰到一樣?xùn)|西，是一臺機(jī)器，他本能地抓住那臺機(jī)器，使得自己不再向下墜落。

他求助，這是黑暗中的唯一希望。機(jī)器答應(yīng)了他，向他伸出四個(gè)手指。他不明白什么意思。機(jī)器歪著腦袋，斜著眼睛，從鼻子里發(fā)出聲音：“哼，傻老帽兒，不懂市場，四百塊錢！”王一山掏出錢，塞給它。機(jī)器將粗大的針頭和管子，伸進(jìn)王一山的動(dòng)脈血管里。他的血流出來，經(jīng)過透析液，再回到身體里，一共循環(huán)往復(fù)五次。漸漸的，那些淤積在體內(nèi)的水不見了，毒素也被機(jī)器過濾出來，王一山渾身輕松，感覺舒服極了。那臺機(jī)器簡直太神奇、太強(qiáng)大了，能打敗毒素！王一山內(nèi)心一陣狂喜。可三天后，他的身體再一次浮腫起來，毒素又來了！“機(jī)器，救命的機(jī)器”，王一山呼喊著，又遞過去四百塊錢。他離不開那臺機(jī)器了，他和機(jī)器之間形成了一種不變的交易。每得到一次錢，機(jī)器就幫他一次。就這樣，王一山在死亡的邊線上，進(jìn)了又退，退了又進(jìn)，卻無法真正徹底逃離。

機(jī)器不斷吸走他的錢，他早就分文皆無，傾家蕩產(chǎn)了。自從他生病以后，他原來工作過的私立學(xué)校就徹底把他從花名冊上一筆勾銷了，像是對待毫無瓜葛的路人，更別說拿出一分錢。妻子在老家，跑遍了親戚朋友和鄉(xiāng)親們的家。他們都伸出了援手，幾乎全村的人都給他拿出了錢，盡管他們自己過得也并不富裕。

他陷入了一個(gè)無底的深洞。龐大的債務(wù)，形成黑色的窟窿，從窟窿里鉆出盤旋的颶風(fēng)，朝著他和家人襲來。他開始反思自己活著的意義。自己現(xiàn)在就是一張爛紙糊成的盒子，風(fēng)一吹，雨一打，就破裂了。還有價(jià)值嗎？只能給家人帶來巨大的精神創(chuàng)痛和還不清的債務(wù)。離開吧，為了家人，還是離開吧。他不忍心看到自己的妻子和兒女身上背負(fù)的大山。他覺得自己太自私了，為了能活著，為了能看到他們，不惜給他們帶來沉重的壓力。沒有任何意義了，是該離去了。

他閉上眼睛，決定自己跳向那個(gè)無底的深淵。他堅(jiān)持拒絕那臺機(jī)器的幫助了。妻子和孩子哭著求他。他再不愿通過賄賂機(jī)器，求得茍延殘喘。離開，他已經(jīng)輕飄飄上路了，帶著他已經(jīng)被毒素又一次填滿的身體，上路。他覺得自己就要解脫，另一個(gè)世界正等著他。

機(jī)器的管子插在他身上，毒素又一次被過濾出來。他睜開眼睛，發(fā)現(xiàn)自己居然又躺在了醫(yī)院的病床上。機(jī)器正伸過手，要錢。

“為什么又把我送到這里？！”王一山歇斯底里地喊著，拽過輸液器，想要拔掉。妻子趕忙握住了他的手，哭著求他。

他看著乖巧女兒圓圓的臉，看著帥氣兒子的眼睛，感受著妻子粗糙卻溫暖的手，真的，有些舍不得離開了。一種求生的本能化成一股泉水，從他身體內(nèi)部不斷翻涌出來，愈來愈強(qiáng)烈。

五

王一山的女兒，當(dāng)時(shí)上初中一年級。那年冬天里的一天，我來到她就讀的學(xué)校。打聽到她的宿舍，孩子們正在吃飯。

“哪個(gè)同學(xué)是小楓？我找小楓?！?/p>

“她去打飯了，就要回來了，您等一會(huì)兒吧。”孩子們很熱情地讓我坐下。

“聽說，小楓成績很好。她學(xué)習(xí)特刻苦是吧？”

“嗯，她學(xué)習(xí)好，也很用功，每次比我們回宿舍晚，比我們到教室早！”“她很省儉，平時(shí)連本子都舍不得買，我們用完的本子，她再用反面寫字?！薄八€特別不怕冷，我們都穿棉襖了，她還只穿毛衣?！?/p>

聽了這些，我心里很難受，甚至有些不安。我的兒子，和她們一樣大。四個(gè)老人寵著一個(gè)寶貝疙瘩，從小簡直是在蜜罐里泡大的。買來好吃的，還怕他挑揀，想方設(shè)法哄著吃。上學(xué)后，用的本子，幾乎沒有一個(gè)能從頭寫到尾，筆更是多得滿天飛。他知道什么是饑餓，什么是寒冷，什么是苦的滋味嗎？

小楓這樣的孩子，出生在貧困家庭，就注定要吃很多苦，注定要走一條無比艱難的人生之路。我的眼角濕潤了。

我克制自己的情緒，問同宿舍的孩子：“小楓家里的情況，你們知道嗎？”孩子們搖搖頭。“她父親得了重病，家里條件不好，上學(xué)很艱難。你們都是她的好同學(xué)，平時(shí)多互相幫助，好嗎？”

孩子們使勁點(diǎn)頭，眼神是那樣清澈，像一汪清水，閃著單純、善良的光。隨后，她們一個(gè)個(gè)低下頭，慢慢吞咽著食物。剛才熱熱鬧鬧的宿舍，突然間就變得沉寂了。

我的腦海中，不斷想象、勾畫著孩子的形象。會(huì)是矮小的個(gè)子，瘦瘦的肩膀。眼神里流露出的，也會(huì)是怯弱吧？性格一定內(nèi)向，不愛說話，甚至是孤僻的。

門，開了，一個(gè)小小的齊發(fā)女孩子端著飯盒走進(jìn)來。

“小楓，有個(gè)阿姨來找你?！?/p>

小楓忽閃著大眼睛望著我，她忽然像是想起了什么，放下飯盒，拉起我的手，笑了笑，嘴角向上翹著：“您就是來看我的阿姨？上個(gè)周末，爸爸告訴我，會(huì)有一位阿姨過來看我，真是謝謝您！”小姑娘的臉上開出一朵燦爛的花。

我仔細(xì)打量著孩子，她的肩膀果真是瘦瘦的，一雙小手凍得通紅，身上穿著一件紅色的舊毛衣，一件方格子單外套，衣服很大，像個(gè)布袋一樣將她罩住。腳上穿著手工做的千層底布鞋，鞋幫已經(jīng)被蹭得發(fā)毛了。我沒有從她的臉上捕捉到一點(diǎn)膽怯，自卑與羞澀。面對一個(gè)陌生人，她說話落落大方，笑容綻放在她白皙的、圓圓的臉上，睫毛長長的，像月亮湖畔豐美茂密的水草。這是個(gè)內(nèi)心多么堅(jiān)強(qiáng)，多么陽光的孩子。

“吃飯吧，孩子！”孩子掀開飯盒，是小米湯，很稀，上面漂著幾片菠菜葉子，有一片菠菜葉掛在了飯盒的邊沿兒。小楓用手將它捏起來，放在嘴里，嚼得很香。一個(gè)饅頭，就著清湯寡水的飯，就是一頓晚餐。她媽媽告訴我，為了省錢，孩子在學(xué)校從來都不吃菜。我拿出帶來的食物，有包子，葷的，素的。我問她想吃什么。她說：“阿姨，我想吃肉包子?！焙⒆永峭袒⒀剩幌伦映赃M(jìn)去四個(gè)。

臨走時(shí)，我把帶來的一件羽絨服給她穿上，還留下一些錢。她不要。我塞到她衣兜里：“孩子，你正長身體，學(xué)習(xí)也很累，一定要舍得吃飯?！?/p>

孩子送我下樓，我在前面，她在后面。我轉(zhuǎn)過身，發(fā)現(xiàn)她低頭，眼角暗藏著淚水，我抱住她的肩，摟著她：“孩子，一定要堅(jiān)強(qiáng)，只要努力，一切都會(huì)好起來！”聽到這些話，孩子點(diǎn)點(diǎn)頭，淚水順著臉頰，如兩串雨珠滾落下來。

這時(shí)，天色已晚，夜已乘著凜冽的寒風(fēng)、裹著黑色的紗縵，升騰起來，浸著寒氣，彌漫在四周。夜空里，稀稀疏疏散落著幾點(diǎn)星，顯得那樣寂寞、寥落。

我替她擦干淚，讓她回宿舍。看著她小而孱弱的背影漸漸被夜色吞沒，我的心不免一陣凄涼。孩子堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心，還能撐多久？她這樣小小的年紀(jì)，就承受了太多的辛酸和苦難。這對一個(gè)十二歲的孩子來說，公平嗎？

走在回家的路上，腦子中不斷浮現(xiàn)著小楓的聲音，和她燦爛如花的笑臉，她那水汪汪的大眼睛還在閃動(dòng)著光芒?？晌抑溃枪饷⒌谋澈笥卸嗌禀龅涂酀?！

那天，她媽媽告訴我，就在開學(xué)前幾天，孩子拿著通知書，把她從屋子里拉出來，哭著說：“爸爸治病要花錢，要不，這學(xué)咱不上了吧！”孩子說著，捂著臉，哭得更厲害了。她怎么會(huì)真的舍得放棄呢？可她知道，放棄上學(xué)，就等于給家里節(jié)約了開支，就可以多給爸爸透析幾次。

“孩子，砸鍋賣鐵咱也要供你上學(xué)！”母親的淚水掉在小楓手上，那么熱，熱得有些燙手。

每次，小楓從學(xué)?；貋?，媽媽問她還有沒有錢，她總說還有，她告訴媽媽，最省錢的辦法就是不吃菜！叮囑媽媽，一定不能告訴爸爸，這是她們之間的秘密。還有個(gè)省錢的辦法，就是拿同學(xué)們用過的本子再用，兩面都用完了，便攢起來，當(dāng)廢紙賣掉，換錢。

母親心頭插了把刀。再苦再累，也要支撐下去，現(xiàn)在家里就全靠她了，盡管她矮小單薄，但已成了全家的依靠和支柱。

第二天，小楓母親回到山里，她總是這樣山上、山下兩頭跑。那天夜里，下雪了。北風(fēng)裹著鵝毛大雪，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，漫天飛舞，整整下了一夜。清晨，雪足足有一尺厚，雪片還在空中不停旋轉(zhuǎn)。白茫茫，亮閃閃，整個(gè)山坳子被雪蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。村子靜得讓人透不過氣來，連只麻雀都看不見。小楓的母親出門了，外面沒有路，只有鋪天蓋地的大雪。深一腳，淺一腳，她把厚厚的雪被鉆出一個(gè)個(gè)窟窿。她要到鄰村的遠(yuǎn)房親戚家，借錢去。

風(fēng)將她的頭發(fā)吹得凌亂，雪片啪啪地打在她臉上，她耳邊不斷響起女兒天真的話：雪化了，就是春天。

六

一個(gè)虛弱的人，只好抱著痛苦來取暖。痛苦如夢魘般纏繞著他，可他虛弱到無力把痛苦“擰成一股繩”扔出體外，就只好把它們收拾好，用自己的身體當(dāng)容器，去承擔(dān)。

王一山從醫(yī)院剛剛透析回來，他靜靜地躺在床上，聽著時(shí)鐘滴滴答答的聲響。時(shí)間對于他來說，終于慢了下來。這么多年來，他總是追著時(shí)間跑呀跑呀，可時(shí)間和機(jī)緣都跑得太快，他一路狂奔，也總是被落在后面。他累了。突然麻木了多年的神經(jīng)開始漸漸復(fù)蘇，他感覺到渾身疼痛，他看到自己的命運(yùn)和人生出現(xiàn)的巨大裂痕形成一道無法縫合的傷口。同時(shí)，他也看到了命運(yùn)和人生之外的豁口。他無法使傷口愈合，他更左右不了自己的命運(yùn)。一種強(qiáng)大的力量幾乎摧垮了他的意志，敲碎了他的靈魂。生命的荒蕪感蔓延到他的每一根神經(jīng)，爬滿他殘弱的病體?；钪?，變得越來越艱難了。

他的意識逐漸模糊起來，感覺自己的身體越來越輕盈，正朝向時(shí)間的裂縫跌落下去，宛若一片飄離枝干的枯柿子葉，裹在風(fēng)中，上下翻飛。