在秋日里開始冬的旅行

在秋日里開始冬的旅行

文/方向明 編輯/田宗偉

赫爾辛基大教堂。

2012年10月26日，飛向阿爾卑斯

旅行目的地：瑞士、芬蘭、瑞典。

瑞士與瑞典，我一直沒真的搞清楚過。只知道都是那邊的，都很富。這次因?yàn)橐タ疾?，事先做了點(diǎn)功課，才算弄明白一些。瑞士夾在德國和意大利之間，算是在西歐，也有說是在中歐；瑞典與芬蘭屬于北歐。前幾日，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的事情，讓國人一下子對(duì)原本不怎么熟悉的瑞典熱乎起來了。我在這方面毛病也很重，一聽說莫言獲諾獎(jiǎng)激動(dòng)得不行，好像他的獎(jiǎng)金我也有份。這些天，腦子里還儲(chǔ)存了不少關(guān)于“瑞典與我們”之類的信息。比如，中山大學(xué)一位保安哥酷愛學(xué)習(xí)，其刻苦求知之精神感動(dòng)了莘莘學(xué)子，獲得了一位瑞典留學(xué)生美眉的芳心，日前保安哥已做了瑞典人的女婿，在這個(gè)高福利國家享受了免費(fèi)上大學(xué)的福利。我自己也有一大發(fā)現(xiàn)，據(jù)此順藤摸瓜，指不定可以發(fā)現(xiàn)莫言獲諾獎(jiǎng)的“血緣”依據(jù)呢?！敦S乳肥臀》里貫穿的男主人公上官金童，這個(gè)有著戀乳癖的長不大的孩子，小說里說他是一個(gè)混血兒，而且是一個(gè)瑞典的傳教士與上官魯氏的兒子。這不，又與瑞典聯(lián)系上了。

我的周圍是一群學(xué)生，大概是來東方古國考察后回程的。她們?cè)谒X，我在敲字。飛機(jī)上的屏幕顯示著我們乘坐的這個(gè)飛行器在地球上方數(shù)千米的空中劃過的一道弧線。從亞洲，到歐洲，從太平洋的西岸，飛往大西洋的東岸；行程一萬公里。每小時(shí)九百公里的速度，一直要飛十多個(gè)小時(shí)。我在這個(gè)飛行器的一把椅子上綁著，除了三次解手，幾乎一直被綁著。飛越了河流，飛越了草原和沙漠，飛越了喜馬拉雅，飛向阿爾卑斯。

蘇黎世秋色。 攝影/方向明

2012年10月27日，一地秋色及教堂

歐洲的第一個(gè)清晨。睜開眼，打開窗簾，歐洲的早晨給我的第一個(gè)印象是：昏黃路燈斜照著飄飛的雨絲。天還沒大亮。

導(dǎo)游給我們?cè)O(shè)置了叫早。他是上海人，確切說，他父母是上海人，他18歲高中畢業(yè)后來瑞士讀大學(xué)，已在這個(gè)美麗的國度生活了12年。9點(diǎn)我們按約定在酒店大堂等候，卻一直不見他的影子。我們?cè)诖箝T外試了試室外的溫度，沒有導(dǎo)游昨天說的那么熱，稍微多待一會(huì)兒，就感覺冷了?？磥硪路┥倭?。

導(dǎo)游竟然遲到了50分鐘，才一臉沮喪地來了。在沉靜一段時(shí)間后，我們重新顯出了對(duì)這個(gè)有著美麗秋色的城市的興致。是的，這個(gè)叫蘇黎世的城市的美，首先表現(xiàn)在它濃郁的秋色。處處可見橙色、橘黃色、金黃色等等屬于秋天的顏色。滿樹的秋色固然美，一地的秋色似乎更有趣味。不像我們的城市，面對(duì)繽紛落葉，如臨大敵，定要用環(huán)衛(wèi)車和掃帚將這些秋色收在垃圾站,與污泥濁水以及剩菜剩飯一起裝到海邊的填埋場(chǎng)里。秋日里，柏油路面綴滿落葉，是大自然美的杰作。如果是今天這樣的雨天，路面泛著光亮，葉子也泛著光亮，就更美了。天確實(shí)冷。雖然看著美景，感嘆秋色醉人，但終究敵不過寒冷，希望找一個(gè)避避風(fēng)雨和寒氣的地方。

終于，我們要參觀一個(gè)教堂了。教堂的大門很重，用了很大的勁才打開。我們魚貫而入。里面比我們想象的還要安靜，一下讓我們也變得安靜了。輕手輕腳地放好雨傘，再輕手輕腳地走進(jìn)去。教堂里的光線很柔和，木地板給人一種親近感，木制的長條椅子放著安靜的光芒。沒有感覺哪里有暖氣，卻又真切地感覺到溫暖的包圍。上帝看得見每一個(gè)信徒的內(nèi)心。我們不是信徒，我們只是一群過客，一群因?yàn)榕吕鋵ふ冶茱L(fēng)的地兒才進(jìn)到里面來的過客。

在里面轉(zhuǎn)了一圈，身子暖回來了。走到門邊，只見一群人圍著，好像在聆聽著什么，卻又感覺不到有誰發(fā)出聲音。我是個(gè)好奇的過客，輕輕走近去，一位老婦人手捧著一本大書，嘴唇翕動(dòng)著，發(fā)出輕微的聲音，這聲音，若有若無，僅夠她身邊的幾個(gè)人聽得到。

中餐后，給家人發(fā)了一條短信：我們?cè)谥袊宛^吃了中飯，白花菜跟家里的一樣的味道。也有海苔花生米。蛋湯燉得特別地道，厚篤篤的，和媽媽燉的蛋湯一樣。妻取笑說，到了外國，還盡吃中國菜，多沒勁啊。

2012年10月28日，遇見瑞雪

瑞士的第二個(gè)早晨，迎接我們的是一片雪國風(fēng)光。

我們遇見了一場(chǎng)瑞雪。是正宗的瑞雪——瑞士的雪。起先是三三兩兩的雪花，輕盈地落在我們車子的窗玻璃上，還沒看清，就不見了。我想，就飄幾顆雪花，只能算是冬天捎來的短消息。秋還沒過夠呢，冬天遠(yuǎn)著呢?？墒?，這冬的短消息卻悠哉游哉不緊不慢地發(fā)了好幾個(gè)鐘頭，到后來越來越密，越來越壯觀，到后來竟然讓遠(yuǎn)處的山、近處的草地以及兩旁的大樹小藤都銀裝素裹一片了。這可是奇觀了。冬天來了。歐洲的冬天來了。我們?cè)谇锶绽镩_始了冬的旅行。

今天的節(jié)目是登阿爾卑斯山的少女峰。少女峰位于因特拉肯市正南二三十公里處。沿途的風(fēng)景再次讓我們沉迷。四合白茫茫，無際涯。散落在開闊平展的雪地里的大大小小的木屋，成了最美的點(diǎn)綴。聽人說這些木屋是為前來滑雪的人們準(zhǔn)備的。我倒覺得它們是為我們的眼睛準(zhǔn)備的。如果沒有了這些木屋，眼前的漫漫雪野會(huì)是多么單調(diào)！樹干、樹枝上都有了積雪，卻掩不住濃烈的秋色。秋色和雪的遭遇，醉人的色彩又添了沉靜。

確切說，我們不是登山，是坐火車上山看少女峰。少女峰的名字讓旅途中的人想入非非。但我們并不能看清。少女峰一年四季云霧繚繞。來少女峰，更多的是要體會(huì)火車爬坡的滋味。高山火車爬坡上山可能是一個(gè)世界難題。中國的詹天佑也是因?yàn)樯降鼗疖囈焕煌苾蓚€(gè)動(dòng)力的獨(dú)特設(shè)計(jì)被寫進(jìn)了教科書。少女峰的火車設(shè)計(jì)也是一大創(chuàng)造。它是三軌火車，兩根常規(guī)鐵軌中間又鋪設(shè)了一根帶齒輪的軌道。不要小看了這個(gè)簡簡單單的齒輪軌道，正是有了它，才使得火車的齒輪可與齒軌咬合驅(qū)動(dòng)前行，解決了上陡坡的難題。通車至今，整100年了?；疖囬_得很穩(wěn)，可以聽到火車齒輪與齒軌咬合的聲音，節(jié)奏鮮明卻不躁人。車速很慢，最高時(shí)速24公里。導(dǎo)游解釋是陡坡的原因，我更愿意跟瑞士人的性情聯(lián)系起來。瑞士人可能是世界上最懂得享受的。生活按自己的節(jié)奏前行，不緊不慢。該休假的日子是絕不會(huì)再勞作的，星期日都跑出城休假去了，連商店也不營業(yè)。這樣的心態(tài)，在我們中國人看來是不可思議的。許多中國人的假日是最忙碌的，最賺錢的日子怎可放過？這恐怕是國情和觀念決定的，當(dāng)然根性是異質(zhì)的文化屬性。

火車廣播里傳出的普通話，讓離家的我聽了有一種想流淚的感覺。很美，很中國，雖然細(xì)聽還有殘留的洋腔。

阿爾卑斯山少女峰。攝影/張奮泉/FOTOE

2012年10月29日，望一輪圓月

在異國他鄉(xiāng)，思鄉(xiāng)的愁緒無可救藥地漫上來，如潮水漫過胸口，讓我透不過氣。

我在旅舍旁的小路散步，見到一個(gè)透著暖光的小樓。忽然覺得在哪里見過，很熟悉的樣子。也許是想家了。有暖光透出的窗子，容易讓人想到家。

這幢小樓確有些中國元素。紅色的木樓，覆蓋著藤蔓的院墻。院門洞開著，靠著院墻有一張木桌，上面有兩簇鮮花，一枝枝分開包裝，左邊一簇標(biāo)著5元一枝，右邊3元一枝。主人的意思是，花兒您自己挑，錢放桌上。屋門上寫著很多字，可惜我不懂。在這兒，我是個(gè)文盲，還是啞巴。退出院墻，站在小路上，望小樓。我看到——屋角上，一輪圓月！

我這邊是晚上，月圓；你那里已是凌晨，月圓。月亮上有高山，你那邊月亮上還有玉兔。

2012年10月30日，燃燒的晚霞

赫爾辛基，芬蘭首都，被稱為波羅的海的女兒。

赫爾辛基給人的感覺，是真正進(jìn)了冬天了。眼前的色彩顯得有些灰，幾乎有些蕭索了，不再是蘇黎世見到的濃重的秋色了。來接我們的小伙子是東北人，顯得實(shí)誠多了，一路給我們敘說芬蘭的歷史。入住酒店后，時(shí)間還早，就去附近參觀海邊的西貝柳斯公園。這個(gè)公園是為紀(jì)念芬蘭音樂家西貝柳斯而建的?？吹搅舜笮凸茱L(fēng)琴雕塑，拍到了波羅的海的晚霞，火一樣燃燒著的晚霞。

波羅的海晚霞。 攝影/JULIAN/STRATENSCHULTE/CFP

2012年10月31日，赫爾辛基的早晨，闖入一片墓地

赫爾辛基早晨的空氣很清冽。不知何故，后半夜三四點(diǎn)便醒了，再也睡不著了。躺到六點(diǎn)半起來，漱洗后去外面。赫爾辛基的早晨并不寂寞，七點(diǎn)鐘，路上車來車往，竟讓我感到了“喧鬧”。我想看看風(fēng)景。朝酒店后的柏油路走去。這條路上車子不多，倒遇見不少跑步的年輕人，還有騎自行車鍛煉的人。騎車健身在這里很流行，樣子很酷。想到自己出來這么久，竟沒有一日練太極拳，真是慚愧。前面有洋蔥圓頂建筑，可能是一個(gè)教堂，只是小了些。我想過去看看。大門敞開著，一個(gè)工人在草坪上使用機(jī)器，聲音很刺耳。這種聲音在家時(shí)也常聽到，馬達(dá)轟鳴，機(jī)器里的一把刀飛旋，生生將草腦頭打掉。所以我每每聽到這個(gè)聲音，心里即有一種不舒服。走近前看，才知并非割草，而是吹風(fēng)，將落在草坪的落葉吹到一邊去。工人自顧吹著，我也自顧往里面走。走了幾步，看見了一排排墓碑。我開始還不相信，我怎會(huì)走進(jìn)一片墓地？一塊塊石碑，一個(gè)個(gè)十字架，大大小小，高高低低，一大片的墓地。忽然想起昨日坐車看到過一個(gè)墓園，定是這一個(gè)了。當(dāng)時(shí)還感嘆，芬蘭人竟將墓地建在這樣的一個(gè)繁華地段，這里本該是一個(gè)陽光花園或文化廣場(chǎng)。但他們卻在此建了一個(gè)墓園，是為了可以近距離地與天堂交流？他們對(duì)于死亡的那份灑脫和超然，我還是難以接受。這大概基于他們的信仰。在他們看來，生是一個(gè)開始，死也是一個(gè)開始；生是從上帝到塵世的過渡，死是從塵世到上帝的歸回。但是，我們從小對(duì)死亡有一種無法言喻的恐懼。死亡一直以冷僻的幽暗悄無聲息地籠罩我們的心頭。在異國的墓地，面對(duì)一塊塊頂著十字架的墓碑，我還是很害怕。要是晚上，我一定會(huì)嚇出一身冷汗，落荒而逃的。好在天已大亮，一旁吹風(fēng)機(jī)的聲音這時(shí)反而給我壯了膽。不妨近前看看。細(xì)細(xì)看了一會(huì)兒，似乎忘了害怕了。每一塊墓碑幾乎都不一樣。最近前的這一塊，紅色花崗石墓碑，碑上是我不認(rèn)識(shí)的字母。墓的形式讓我想起在白馬湖小山上看到的夏丏尊先生墓。也是這樣，碑前用石頭圍成一個(gè)長方形格子，格子里填滿土，簡簡單單，平平實(shí)實(shí)。只不過夏先生墓用的是青石，這里的石頭大多是各種顏色的花崗石。墓的形式，細(xì)看幾乎沒有兩個(gè)是一樣的。現(xiàn)實(shí)社會(huì)中等級(jí)和貧富的差別，審美喜好的差異，在這里也體現(xiàn)得很明顯。有的簡單，有的繁復(fù)。簡單的，占地極小，一塊碑，一小塊用長石條圍成的土。最簡單的，只是一長條形石碑，并無其他。有的碑是一塊沒做打磨的石頭，形狀也是原生態(tài)的，倒也有特色。也有規(guī)模較大的，用大塊的石頭砌成棺材大小的長方體，但形式還是很簡單。個(gè)別繁復(fù)的，如中國的佛塔，三層疊加。還有一個(gè)很特別，如埃及金字塔形狀，只是并非尖頂。有的墓旁有一方形的燈盞，泛著光。細(xì)看，里面有蠟燭，但只是擺樣子的，發(fā)光的是一個(gè)小燈泡，接了電的。有的草地顯然經(jīng)過整理，有的則荒蕪雜亂，好久沒人來理會(huì)了。這個(gè)墓園幾乎所有的墓碑上都有十字架，十字長豎中間有一斜條，背面看去有點(diǎn)像中文的“才”字?；浇讨}頗多。在芬蘭，多數(shù)派是基督教路德宗，東正教所占僅百分之一。東正教的十字架是長豎上加斜線的。我今天所驚擾的正是少數(shù)派東正教徒靈魂棲息的地方。我走過兩邊有著高大松樹的長長的過道，又回頭看那一片墓碑，那些高低錯(cuò)落大小不一的墓碑，我已經(jīng)沒有害怕了。

白天的行程中，造訪兩個(gè)教堂，一紅一白。烏斯別斯基教堂，當(dāng)?shù)厝朔Q它紅教堂，是北歐最大的東正教教堂，建成于1868年，俄羅斯建筑師設(shè)計(jì)，有濃郁的莫斯科建筑風(fēng)格。教堂內(nèi)葬有芬蘭民族英雄馬達(dá)漢將軍遺體，他曾率領(lǐng)芬蘭軍隊(duì)抵抗俄國入侵。

赫爾辛基大教堂俗稱白教堂，建于1852年，屬路德派教堂。它是赫爾辛基最著名的建筑，是赫爾辛基的象征。頂端是帶淡綠色圓拱的鐘樓。教堂前是參議院廣場(chǎng)，廣場(chǎng)中心是立于1894年的俄沙皇亞歷山大二世銅像，以紀(jì)念他給了芬蘭充分的自治。沙皇俄國曾統(tǒng)治芬蘭近一個(gè)世紀(jì)。對(duì)于這座雕像，芬蘭人的感情是否很復(fù)雜？

在兩個(gè)教堂內(nèi)靜坐。聽到的是管風(fēng)琴演奏的音樂。是不是芬蘭音樂大師西貝柳斯的作品，我不清楚。

上：西貝柳斯公園。攝影/Billon/CFP

2012年11月2日，為莫言打前站

瑞典有一個(gè)以諾貝爾命名的獎(jiǎng)。就在出國前半個(gè)月，10月11日晚上，我們得知，我們喜歡的作家，一個(gè)看上去極普通的小眼睛老頭獲得了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。因?yàn)樗竭^我們這個(gè)縣城，并且與我們有過半天的接觸，我們就覺得莫名的興奮，好像我們也沾了莫大的光。

由莫言出發(fā)，倒著尋找，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)與莫言有點(diǎn)瓜葛的人，一個(gè)82歲的瑞典老人，2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，特蘭斯特羅默。外國人名不好記，我把他記作“特藍(lán)色特落寞”。詩人一定是落寞的，中國是這樣，瑞典也不會(huì)例外。據(jù)說他一生只發(fā)表了163首詩，但是每首詩都像北歐的天空那樣純凈。

終于到瑞典了。昨日傍晚從赫爾辛基出發(fā)，在游輪上過了一夜，今天，我們來到了瑞典首都斯德哥爾摩。

一進(jìn)入這個(gè)城市，明顯感覺比芬蘭的赫爾辛基多了一分霸氣。接待我們的小伙子領(lǐng)著我們?cè)谝粋€(gè)高處俯瞰島城全貌。他說，幾條水道將整個(gè)城市分成十四個(gè)小島。我們接著要去的是國王島，也叫市政廳之島。每年的諾貝爾獎(jiǎng)慶賀宴會(huì)就是在島上的市政廳舉行的。他輕描淡寫一說，對(duì)我說來卻如雷貫耳。莫言12月10日是要來領(lǐng)獎(jiǎng)的，那天晚上還要出席盛大宴會(huì)的。我們比他早一個(gè)月來到這里，就算為他打一個(gè)前站吧。雖然莫言沒有委托我們，而我們卻被一種義不容辭的責(zé)任感驅(qū)使，興沖沖地上了市政廳之島。

下：斯德哥爾摩市政廳。攝影/劉述先/CFP

市政廳建筑遠(yuǎn)看像一個(gè)教堂，很莊嚴(yán)。這顯然與以前見過的瑞士或芬蘭的政府機(jī)構(gòu)不同，那里的建筑簡潔樸素，有的簡直是寒酸。而斯德哥爾摩的市政廳則氣宇不凡。它是一個(gè)紅磚建筑，據(jù)說用了800萬塊紅磚。它有一個(gè)高聳的塔樓，這便是令我們把它當(dāng)成教堂的原因。細(xì)看，塔頂不是十字架，而是三個(gè)鍍金王冠，這是瑞典的象征。市政廳建于1911年至1923年，建了12年。這也讓我們感嘆，這么慢的建設(shè)速度，我們這邊城市的首長肯定不答應(yīng)。設(shè)計(jì)師拉格納·奧斯特伯格一定是一個(gè)很牛的人，因?yàn)檫@里處處體現(xiàn)著他的個(gè)人理念，從宏觀到微觀，設(shè)計(jì)師的思想一以貫之。瑞典人把他尊為瑞典民族浪漫運(yùn)動(dòng)的啟蒙大師，而把他的作品市政廳看作瑞典在二十世紀(jì)最重要的建筑。市政廳正面綠地上有兩個(gè)雕塑，一個(gè)男人一個(gè)女人，分別代表歌唱和舞蹈，這讓我對(duì)這位設(shè)計(jì)師又增添了一分好感，他還是一位熱愛藝術(shù)的人。

進(jìn)入市政廳建筑群，導(dǎo)游為我們重點(diǎn)介紹了“藍(lán)屋”。因?yàn)?2月10日，這里將舉行諾獎(jiǎng)慶賀盛宴。藍(lán)屋并不華麗，給人的感覺是大氣。屋子里有歐洲最大的風(fēng)琴，有1萬個(gè)風(fēng)管，138個(gè)音區(qū)。地面鋪著大理石，墻是用紅磚砌成的。燈光將整個(gè)大廳烘托得十分高貴。藍(lán)屋似乎有些名不副實(shí)。導(dǎo)游介紹說，最初的設(shè)計(jì)，這里的確以藍(lán)色為主調(diào)。當(dāng)設(shè)計(jì)師看到砌出來的紅磚墻的效果時(shí)，就毫不猶豫地改變了當(dāng)初的設(shè)計(jì)。而所有圖紙和資料上仍然沿用了“藍(lán)屋”這個(gè)名稱，人們也習(xí)慣以原來的名字稱呼它。那位著名的設(shè)計(jì)師在“藍(lán)屋”的建造中傾心傾力，許多細(xì)節(jié)都是他親自在現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)工匠們做的。導(dǎo)游說，這里臺(tái)階的高度和寬度考慮了王后及貴賓夫人，為避免她們走臺(tái)階時(shí)踩著拖地的長裙，設(shè)計(jì)師帶著夫人在現(xiàn)場(chǎng)試走了一個(gè)星期。我們走在臺(tái)階上，感覺這樣的步幅確實(shí)很舒服。正走著臺(tái)階，導(dǎo)游略微提高嗓門，叫我們目光朝向左前方的紅磚墻面望去，那里刻有一顆大星。他說，當(dāng)你看著那顆大星的時(shí)候，你一定挺胸抬頭，臉側(cè)向左邊的觀眾，這個(gè)姿態(tài)是最好的。他笑說，你們現(xiàn)在做得很好，回國后務(wù)必向莫言先生傳達(dá)。“請(qǐng)轉(zhuǎn)告莫言先生：那時(shí)走在藍(lán)屋臺(tái)階上的你，將是世界的焦點(diǎn)?！?/p>

莫言到瑞典后，他還會(huì)做些什么，這也是打前站的人應(yīng)當(dāng)考慮的。有一件事他可能要做的，那就是拜祭諾貝爾。有人說，諾貝爾一生做了兩件事，一是研制炸藥，二是設(shè)立諾獎(jiǎng)。不管他是給人類帶來災(zāi)難還是為世界進(jìn)步做出貢獻(xiàn)，他的名字已為世人所知。但他的墓確實(shí)不太顯赫。在一個(gè)普通的墓園。墓碑上的文字也很簡單。如果莫言先生要去，一定要找人陪他去。

赫爾辛基大教堂。攝影/劉遠(yuǎn)/FOTOE

2012年11月3日，相機(jī)無法記錄

我不太能讀懂這塊土地。我用眼睛，用感官，感知這個(gè)叫斯堪的納維亞的半島。我感知色彩。這里的色彩太豐富了。就說芬蘭的波爾沃小鎮(zhèn)吧。這里的人家，都是美術(shù)家。他們各有自己的調(diào)色板，為自己的小屋涂上自己喜歡的色彩。紅色是小城最吸引人的顏色。村口教堂旁邊幾幢房子全用了紅色。紅得很熱烈又很沉靜。黃可能是最普遍的顏色了，有鵝黃、土黃、嫩黃，還有很淺的黃，比嫩黃還要淺一些。我看不出規(guī)律，他們似乎很隨意，想涂什么顏色就涂什么顏色。除了紅、黃，還有藍(lán)、綠，不過藍(lán)和綠都很淡。也有白色。在繽紛的色彩里，白色也顯得很活潑，不單調(diào)。連著幾個(gè)傍晚，天公有意讓我們感受這里的美，總會(huì)云開霧散，傍晚的陽光毫不吝嗇地照耀著，這些顏色就愈發(fā)奪目了。

他們喜歡安靜的顏色，也喜歡熱烈的顏色。用熱烈的顏色，是需要勇氣的。我們的建筑一般不會(huì)用紅色，黃色也少用，只限于佛寺庵廟。但在北歐，在城市，在郊外，都可看到紅黃色彩的大膽運(yùn)用。這可能也是一種“師法自然”。在這里，大自然的色彩豐富大膽。不僅公園里繽紛多彩，沿路隨處可見一簇簇火紅，一樹樹金黃，滿地繽紛，與綠色相互映襯，構(gòu)成絢麗的畫卷。在這些美景面前，不動(dòng)聲色是需要定力的。我的定力顯然不夠，快門不停地按動(dòng)。這就是一幅幅油畫呀。

我忽然想到了油畫和中國畫的不同。在我的印象里，油畫色彩豐富飽滿，中國畫追求意境，一般不用色彩，即使大千先生的青綠山水也沒有大紅明黃。畫的風(fēng)格、趣味是長期形成的，主客觀因素很多。不過，這許多的因素里，是否有自然環(huán)境的影響呢？我從北歐自然的色彩里，讀出了某種有趣的聯(lián)系。自然的色彩不僅影響了美術(shù)作品的風(fēng)格，而且影響了另一種作品——建筑色彩的選擇。

雖然是浮光掠影，看了一些表面的東西，但是內(nèi)心還是會(huì)有一些感動(dòng)。一次是在芬蘭的波爾沃小鎮(zhèn)，這個(gè)離赫爾辛基不遠(yuǎn)的古老城鎮(zhèn)。小鎮(zhèn)的色彩很感人，還有一位母親的笑容。她大概是接孩子們回家的，家的正面是臨街店鋪，側(cè)面院墻有個(gè)木門，是他們進(jìn)出的通道。當(dāng)她與孩子們走進(jìn)木門，木門欲閉未閉之時(shí)，正在捕捉畫面的我們不約而同地對(duì)準(zhǔn)了這扇木門。她和孩子們也都看到了我們的鏡頭。兩個(gè)小腦袋頑皮地探出來，而這位母親，一邊扶著門，淳樸地笑著面對(duì)我們的鏡頭，露出潔白的牙齒。

還有一次是在瑞典斯德哥爾摩的一個(gè)小島上。這個(gè)島，譯員介紹說叫動(dòng)物島。島上確實(shí)有不少動(dòng)物，如馱著人在村落行走的馬，還有奶牛，大肥鵝，一角還開辟了一個(gè)動(dòng)物園。但我更愿意叫它“十八世紀(jì)農(nóng)莊”。島上有一塊石碑，上面的字我基本上不認(rèn)識(shí)，只有“1773”幾個(gè)數(shù)字我是認(rèn)得的，大概是他們祖先遷居于此的時(shí)間。這里保存了18世紀(jì)以來農(nóng)耕生活的原生態(tài)。無論是它呈現(xiàn)的自然的一面，還是耕作、畜牧、人居，都很原始。進(jìn)入到這樣的環(huán)境，我總嫌時(shí)間不夠?qū)捲?，甚至想，如果能一個(gè)人留下來靜靜地看，或者進(jìn)入居民家里坐坐，那該多好。但我們只是匆匆過客，又是“啞巴”，三句半的英文叫我如何溝通？我唯一能做的就是不停地搜尋，不停地按快門。在一個(gè)沒有圍墻的獨(dú)立院落旁，我停住腳步。我被這樣的畫面擊了一下：紅褐色的墻面，綠草地，幾棵白樺樹。你大概已經(jīng)想象得出，這是一幅經(jīng)典的油畫。白樺樹在我國東北也很常見，但是以紅褐色為底子，白與紅兩種顏色相互襯托，這可能就是北歐最經(jīng)典的色彩組合。我選好角度，按快門，快門不動(dòng)，電已耗盡。我將相機(jī)收起，心一下輕松了。我背著相機(jī)尋找的時(shí)候，我是有負(fù)擔(dān)的，要找到好的畫面，又生怕漏下好畫面，一直在緊張中，反而不能用“心”去體會(huì)了?，F(xiàn)在好了，我可以放松地用“心”感受了。眼前的這幅畫，我無法用相機(jī)記錄，卻清晰地留在我“心”的底片上了。