人生貴在堅持

陳江昊等

一

在一個烈日炎炎的日子，我們帶著同天氣一樣火熱的情感，來到了南京航空航天大學(xué)，采訪機(jī)械工程專家、中國科學(xué)院院士趙淳生教授。

趙爺爺非常和藹親切，平易近人，他的精神狀態(tài)也非常好。聽說他前一天剛從北京出差回來，而再之前，他是在國外考察了一段時間的。一路奔波，并沒有讓他表現(xiàn)出疲憊之態(tài)，我們也一點沒看出來他是一位年逾古稀，曾經(jīng)因患癌癥動過兩次大手術(shù)的老人。

原來，2000年11月時，只身在國內(nèi)搞研究的趙爺爺因為積勞成疾，患了肺癌，但是他并沒有告訴遠(yuǎn)在美國的家人，而是平靜地準(zhǔn)備接受手術(shù)。但趙爺爺?shù)耐逻€是將這個消息傳到了美國。趙爺爺?shù)钠拮雍团畠郝牭竭@個消息后，連夜買了機(jī)票趕回國內(nèi)。她們認(rèn)為是自己沒有照顧好趙爺爺，所以導(dǎo)致他生了大病，心里十分愧疚。趙爺爺雖然也對即將到來的手術(shù)心里沒底，但他為了寬慰妻女，還是表面上裝出一副沒事的樣子，說：“你們放心，我動了手術(shù)就好了。”

12月5日，施行了第一次手術(shù)，趙爺爺?shù)囊蝗~肺被切除了，接下去就是痛苦的化療。誰知禍不單行，就在他手術(shù)后的第4個月，醫(yī)生檢查出他的胃里也有一個惡性腫瘤，同樣得立即切除。2001年4月6日，第二次手術(shù)開始，結(jié)果他三分之二的胃被切除。一位60多歲的老人，在四個月內(nèi)連續(xù)做了兩次腫瘤切除手術(shù)，并在之后的一年中接受了6次化療。趙爺爺說：“那期間，我是度日如年，到了生不如死的地步。” 盡管如此，趙爺爺心里還是時刻想著他的超聲電機(jī)研究。妻子問他：“你是要命還是要超聲電機(jī)？”趙爺爺?shù)幕卮饏s是：“兩個都要！”于是，第一次手術(shù)后不久，他就開始在病床上修改國家自然科學(xué)重點基金研究建議書，并完成了國家自然科學(xué)基金項目的申請報告；在第二次手術(shù)后的化療期間，5至6月，他撰寫了4份超聲電機(jī)技術(shù)專利申請書；8月，去杭州參加了國家自然科學(xué)重點基金的答辯會；此外，他每天還要瞞著夫人，悄悄地給自己的研究生們打好多電話，每月的電話費支出達(dá)500多元——他就是用這種方式在重病中堅持為研究生輔導(dǎo)、答疑……

二

趙爺爺辦公室的墻上有一幅書法作品，上書“貴在堅持”四個大字，那是趙爺爺自己寫的，目的是為了勉勵自己。他對我們說：“堅持就是勝利。我在最危急的時候仍在堅持，所以才取得了后來的工作成果；而且我現(xiàn)在的身體和精神狀態(tài)都很好，那也是堅持鍛煉的結(jié)果?！笔中g(shù)后，他的右臂根本抬不起來，身體其他部位的功能也急速下降。為了早日回到實驗室，他在能下床的時候，便拉著自己的老伴鍛煉身體。他們打羽毛球，從只能打一兩個、三四個球開始，到如今的能打四百多個“和平球”，趙爺爺整整堅持了十幾年。

我們佩服趙爺爺非同常人的恒心與毅力，同時也很好奇，趙爺爺是怎樣擁有這種堅持不懈的人生信念的？

趙爺爺告訴我們，他1938年出生在湖南衡山的一個村莊，兩歲時，父親就遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)參加了革命，并在革命戰(zhàn)爭中犧牲。在他6歲時，母親因病去世。此后，他就由60多歲的祖母撫養(yǎng)。祖母只認(rèn)得“天下為公”這四個字，懂得“做人不能自私”這一點道理，便都言傳身教地教給了他。平日里，他幫助祖母放牛、砍柴、做農(nóng)活，根本不敢奢望能去上學(xué)。后來，還是當(dāng)時的中共地下黨組織暗地里資助他上了小學(xué)。解放后，鄉(xiāng)政府又動員他去讀初中，拿糧食交給學(xué)校，充當(dāng)他的學(xué)費。當(dāng)時的初中畢業(yè)生比較稀罕，按照祖母的意思，他讀完初中，就可以回鄉(xiāng)當(dāng)個小學(xué)教員。但趙爺爺堅持要讀高中，他刻苦攻讀，終于考上了湖南省的重點高中衡山二中。進(jìn)了高中后，他接觸到了許多城里的學(xué)生，感覺到了差距，便越發(fā)用功讀書。有一次，遇到城里學(xué)生欺負(fù)農(nóng)村學(xué)生，趙爺爺還打抱不平，上去跟人打了一架。學(xué)校為了緩解城鄉(xiāng)學(xué)生的矛盾，便將班級拆分成兩個班。在新班級里，趙爺爺遇到了一位賞識他的班主任。他寫了一篇作文，描寫農(nóng)村的豐收景象，寫得非常生動，語文老師將這篇文章作為范文當(dāng)眾朗讀。班主任聽說后，又見他平時學(xué)習(xí)成績很好，就讓他當(dāng)了班干部。趙爺爺?shù)膬?yōu)異表現(xiàn)，讓他在畢業(yè)的時候，被選入了“留蘇預(yù)備生”的行列，當(dāng)時全校也只有6個名額。祖母得知這個消息后，哭了三天三夜，說：“我的兒子走了，現(xiàn)在我的孫子也要離開我了?！壁w爺爺只得動員自己的姑母，讓她勸慰祖母，并照顧祖母以后的生活。不料，1956年中蘇關(guān)系惡化，最終留學(xué)一事沒有成行。恰好當(dāng)時的南京航空學(xué)院，即現(xiàn)在的南京航空航天大學(xué)前來招生，趙爺爺就被學(xué)校保送到了該校的飛機(jī)系。畢業(yè)時，因為學(xué)習(xí)成績優(yōu)異，他又被留校任教。最初，趙爺爺?shù)娜谓虒I(yè)是空氣動力學(xué)，但為了建設(shè)學(xué)校薄弱專業(yè)，趙爺爺服從分配，哪里需要去哪里，先后又去了結(jié)構(gòu)力學(xué)教研室和震動實驗室工作。

三

在專業(yè)領(lǐng)域辛勤鉆研的同時，趙爺爺從來沒有放棄過對外語的學(xué)習(xí)。因為他知道，要想學(xué)習(xí)國外的先進(jìn)技術(shù)，外語是必備的工具。他從初中開始就學(xué)習(xí)俄文，一直到工作后也沒有放棄。有一年暑假，南京的溫度高達(dá)四十幾度，大家為了避暑，都不來學(xué)校，整個學(xué)?？帐幨幍?，只有趙爺爺一個人住在辦公室里，每天與一個小吊扇、七八張木桌、一塊黑板及滿屋的蚊子做伴。每天晚上，趙爺爺都在黑板上寫上滿滿一面俄文單詞，邊讀邊記。后來，趙爺爺又自學(xué)了英文。中法建交后，從事振動工程研究的趙爺爺，需要經(jīng)常與法國人打交道。一次，翻譯員把“隨機(jī)振動”譯成“隨著飛機(jī)振動”，這促使他下決心掌握法語。在南京大學(xué)旁聽了半年法語課后，趙爺爺?shù)玫搅巳シ▏L學(xué)的機(jī)會?？删驮谒鲂星暗囊粋€月，他的小女兒出了車禍，永遠(yuǎn)離開了他。突如其來的巨大打擊讓他幾乎崩潰，很多人都勸他不要去法國了，但他還是強(qiáng)忍著悲痛出發(fā)了。

剛到法國的一個月，他每天晚上都會做噩夢。在這種精神狀態(tài)下，他白天還是努力讓自己振作起來，投入到學(xué)習(xí)和研究中去。一心想在法國學(xué)到真東西的他，選擇了巴黎高等機(jī)械學(xué)院這個規(guī)模不大，但很有特色的大學(xué)攻讀博士學(xué)位。國外對博士生的要求很高，趙爺爺因此得到了嚴(yán)格的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。那時，他每個禮拜都要用法文匯報學(xué)業(yè)，論文和答辯也要用法文完成。為了完成學(xué)業(yè)，他一頭扎進(jìn)了實驗室里，總是忘記實驗室關(guān)門的時間，結(jié)果多次被鎖在實驗大樓里。三番五次后，值班員在鎖門前，一定得到他所在的實驗室看看才行。由于完成博士論文需要大量的實驗數(shù)據(jù)，而學(xué)校并不具備某些實驗條件，他就一趟一趟地跑到離學(xué)校很遠(yuǎn)的普羅特納公司去做實驗。經(jīng)過3年的苦讀，1984年，他如期獲得法國巴黎高等機(jī)械學(xué)院工程力學(xué)博士學(xué)位。講述這段經(jīng)歷時，趙爺爺還拿出了他當(dāng)年博士論文的手稿，一共兩大本。為了便于修改，手稿用鉛筆寫成，里面工整清晰地寫滿了法文、數(shù)字，還有各種圖形。我們雖然看不懂內(nèi)容，但卻對這兩本手稿肅然起敬。

采訪時間飛快地過去了，我們意猶未盡、依依不舍地告別了趙爺爺。趙爺爺坎坷的經(jīng)歷、執(zhí)著的精神、頑強(qiáng)的毅力，深深地震撼了我們；趙爺爺慈愛的音容、鼓勵的話語，也深深地印在了我們的腦海中。