最后的校園民謠

郭敬明

我 喜歡的音樂(lè)是兩個(gè)極端——搖滾和校園民謠。我記得我第一次這么說(shuō)的時(shí)候，的確有人伸手過(guò)來(lái)摸我的額頭，看我是不是在發(fā)燒。

我有幾盤心愛(ài)的CD，《校園民謠1》《校園民謠2》《高曉松作品集》以及麥田公司的“紅白藍(lán)”系列，包含了樸樹的白色孤獨(dú)、葉蓓的藍(lán)色憂傷和筠子的紅色激情。

一直到現(xiàn)在我都不知道應(yīng)該怎樣來(lái)界定高曉松的音樂(lè)。可我確實(shí)真正感受到那些哀傷清淡的旋律里面所蘊(yùn)藏的激情，如同夜晚大海的黑色波浪，一波一波朝我內(nèi)心深處打來(lái)，雷霆萬(wàn)鈞，就像杜拉斯說(shuō)過(guò)的“潮水匆匆退去又匆匆卷回”。給我更多沖擊的還有他的歌詞。某樂(lè)評(píng)人說(shuō)過(guò)，有了這個(gè)作詞的人，所有的詩(shī)人都應(yīng)感到慚愧。高曉松的歌詞里總是會(huì)流淌著一條青春的河，時(shí)光蔓延，哀傷彌漫，輕而易舉地將人覆蓋。

老狼的身上似乎天生就有一種流浪歌手的氣質(zhì)。他的歌聲像日記，他就一頁(yè)一頁(yè)地將他的和我們的成長(zhǎng)翻給我們看，于是相同的年輕和憂傷感動(dòng)了當(dāng)時(shí)大部分的學(xué)生。

一直以來(lái)我偏愛(ài)葉蓓，那個(gè)迎風(fēng)吟唱的藍(lán)色歌手。葉蓓是一個(gè)樸實(shí)無(wú)華且低調(diào)的歌手，我不知道這種性格在一個(gè)歌手身上究竟是優(yōu)點(diǎn)還是缺點(diǎn)。葉蓓是聲樂(lè)專業(yè)的本科學(xué)生，可是她很少炫耀這的確值得她炫耀的東西，她也很少賣弄她輕而易舉就達(dá)到的高音C。她就是那么安靜而憂傷地唱，沒(méi)有喧囂和做作，如同月光下的湖泊，平靜，但有著令人眩暈的銀色漣漪。

說(shuō)到青春，我想起沈慶，他的那首《青春》讓我念念不忘?！扒啻旱幕ㄩ_花謝讓我疲憊卻不后悔，四季的雨飛雪飛讓我心醉卻不堪憔悴。”我曾經(jīng)在一個(gè)談話節(jié)目上聽(tīng)到沈慶這么評(píng)價(jià)自己：青春的記錄者。不管他記錄的是誰(shuí)的青春，總之我很喜歡并且很贊賞這種定位。

另外一首《青春》是筠子唱的，我只記得那里面的吉他聲有著讓人落淚的破碎。筠子的聲音高亢嘹亮，卻有著憂傷的嘶啞，如同水晶杯子上的裂痕。聽(tīng)著筠子的聲音，我總會(huì)想到石康的話：“我看見(jiàn)一陣一陣尖銳的憂傷劃過(guò)我的心臟?！薄肚啻骸防锩嬗幸痪涓柙~：“我臉上蒙著雨水就像蒙著幸福?！蹦切鴮懬啻骸⒏璩啻旱娜硕茧x開學(xué)校了，他們意識(shí)到自己遠(yuǎn)離了清澈的柏拉圖，于是他們拒絕離開，于是社會(huì)的喧囂拋棄了他們或者說(shuō)他們拋棄了社會(huì)的喧囂。

我想，把孤獨(dú)的內(nèi)容演繹得最生動(dòng)的還要數(shù)樸樹，那個(gè)白色的寂寞歌手?！赌切┗▋骸防锴逦牧魉?，讓我想起時(shí)光的荏苒，一起長(zhǎng)大的朋友分散天涯，距離真的讓大家做到了“老死不相往來(lái)”。青春不再，往事不再，麻木鋪天蓋地，涌入血液、心臟和骨髓。大多數(shù)人習(xí)慣了，接受了，屈服了，只有樸樹不，于是他用帶著哭聲的歌問(wèn)道：“她們都老了吧？她們?cè)谀睦镅?？”樸樹說(shuō)他夢(mèng)到一個(gè)孩子在路邊的花園里哭泣，因?yàn)樗膼?ài)的氣球丟掉了。我知道那個(gè)孩子就代表著那些曾在校園里孤獨(dú)行走的歌手，高曉松、沈慶、葉蓓以及他們和她們，但我不知道那個(gè)氣球最終飄到了什么地方。

高曉松們的低調(diào)已經(jīng)是對(duì)社會(huì)的一種退讓。以前校園民謠有商業(yè)價(jià)值，于是唱片公司也樂(lè)得賺錢，當(dāng)校園民謠不再有號(hào)召力的時(shí)候，就有了1995年的“大裂谷”：斷裂，掙扎，消失。當(dāng)看到沈慶在一個(gè)談話節(jié)目上穿著西裝唱《青春》的時(shí)候，我覺(jué)得以前那個(gè)穿毛衣、牛仔褲的沈慶恍如隔世。老狼沒(méi)有了消息，偶爾會(huì)在某某大學(xué)的校慶上看見(jiàn)他，可是臉上早已沒(méi)有了年輕的飛揚(yáng)，眼角的滄桑令人唏噓。對(duì)校園歌手來(lái)說(shuō)，很多人隱退不是不喜歡校園民謠，而是付不起理想至上的代價(jià)。

我一直不愿意接受某些媒體所宣稱的“校園民謠時(shí)代的結(jié)束”。

最后的校園民謠，夕陽(yáng)下我向你眺望，你帶著流水的悲傷。endprint