“的士歌手”余波

龔新葉

2018年4月19日，余波在北京接受記者采訪。（本刊記者 侯欣穎 / 攝）

見到余波的時(shí)候，他正站在小區(qū)門口對(duì)一名上了網(wǎng)約車的姑娘碎碎念：“姑娘別上去，手續(xù)不全的車不能坐啊，多不安全！”看著車開遠(yuǎn)，他扭頭對(duì)《環(huán)球人物》記者嘆道：“跟她說了不聽，沒辦法，網(wǎng)約車方便?？刹荒芄饪吹奖憷蛔⒁怙L(fēng)險(xiǎn)啊?！?/p>

在近期的《奇葩大會(huì)》上，靠著分享自己開出租車的經(jīng)歷，“的士歌手”余波大火了一把。作為一名開了23年出租車的老北京，關(guān)于這行，他懂得比誰都多，想講的話也憋了一肚子。不過這肚子話里，可不單單是對(duì)行業(yè)的理解，還包羅了北京從三環(huán)到六環(huán)的發(fā)展，天南海北的故事。

中午時(shí)分，余波帶著記者來到一家裝潢古樸的餐館，這是一家隱蔽的老北京涮肉館，按他的話說，“這里倍兒地道”。點(diǎn)菜時(shí)，余波坐姿筆直，拿著菜單的手四平八穩(wěn)，倒像是握著方向盤。也難怪，歷史的滄桑變化、塵世的人情冷暖，都藏在他每天摩挲的方向盤里。

用歌緩解乘客的負(fù)面情緒

都說老北京能侃，出租車司機(jī)更甚，“內(nèi)九外七皇城四，九門八點(diǎn)一口鐘”，對(duì)于他們來說，歷史掌故、人文風(fēng)情都是能信手拈來的談資?！皢文眠@九門來說，有個(gè)官職叫九門提督，和珅就是，相當(dāng)于現(xiàn)在的北京衛(wèi)戍區(qū)司令。九門是干嗎的？朝陽(yáng)門走糧車，崇文門走酒車，正陽(yáng)門走‘龍車，宣武門走囚車，阜成門走煤車，東直門走百姓車，西直門走水車，出兵走德勝門、旗開得勝，收兵走安定門、定國(guó)安邦?！庇嗖唤?jīng)心地夾起一片羊肉，放在銅鍋里涮了涮，看著清白的湯水告訴記者：“好羊肉下了鍋，湯不會(huì)起白沫，否則這羊肉就不好。”

“遇到外國(guó)人怎么辦？您能跟他們侃上嗎？”

“別擔(dān)心，語言有障礙，音樂無國(guó)界啊，我唱歌兒給他們聽?！庇嗖湴恋卣f，唱歌是他的絕活，剛?cè)胄械哪且荒?，他就獲得了北京市出租車司機(jī)卡拉OK大賽優(yōu)秀獎(jiǎng)。如果遇到美國(guó)乘客，他會(huì)唱《鄉(xiāng)村路帶我回家》;遇到日本乘客，他會(huì)唱《草帽歌》;遇到印度乘客，他會(huì)唱《拉茲之歌》。說著說著，余波拿起面前的酒瓶子當(dāng)話筒，像模像樣地唱了起來。

有一回，余波載著一位七八十歲的老人去首都機(jī)場(chǎng)，不料中途堵了起來，老人頻頻看手表，似乎是在趕飛機(jī)，顯得很焦慮。為了緩解他的焦慮，余波唱起了歌，是日本名曲《昴》。聽他唱歌，老人一下就安靜下來，唱到一半，老人突然說話了：“小伙子，我是一個(gè)日本人，我來中國(guó)七八年了，第一次在出租車上聽到日本歌，更沒想到你還會(huì)唱，謝謝你?！蹦鞘怯嗖^一次感覺唱歌拉近了人與人之間的距離。

前不久，余波拉了一個(gè)20多歲的女孩兒，他從后視鏡里看到她上車后一直在哭，“我問姑娘為什么哭??？姑娘說‘今天是我生日”。這讓余波有點(diǎn)摸不著頭腦，生日應(yīng)該高興啊?！澳信笥阉徒o我的生日禮物是分手?！敝勒嫦嗟挠嗖ㄒ粫r(shí)也不知該怎樣勸慰，便打開車?yán)锏囊繇憣?duì)女孩說：“我給你放首歌吧，看你能不能猜出是誰唱的，猜出來給你免單。”他的話分散了女孩的注意力，女孩認(rèn)真聽起了歌曲，可仍然猜不出演唱者是誰?！拔腋阏f是我唱的，你信嗎？”余波話音剛落，女孩一下從后座躥上前：“你唱的？”就這樣，兩人一路聊了起來，下車后還互相關(guān)注了微博?！拔矣X著能讓乘客在我車上高興一點(diǎn)兒就行了。我一天能拉20個(gè)人，讓20個(gè)人都能開心，這就夠了?！?h3>拉的是乘客，也是世間百態(tài)

日復(fù)一日，年復(fù)一年，余波大部分時(shí)間都在出租車?yán)锒冗^。他的交流對(duì)象，往往只有乘客，所以他特別愛跟乘客嘮嗑，他對(duì)外界的感知，也多半來自這份工作。這輛小車子儼然成了他的“大社會(huì)”。

“免單”是余波勾起乘客聊天興趣的常用話題。有一次，余波碰到一位帶著小孩的外地游客，他告訴他們，考小孩一個(gè)字，答出來就免車費(fèi)?！斑@個(gè)字念‘zier，會(huì)寫嗎？寫出來這頓午飯我請(qǐng)客。”余波笑問記者，“不會(huì)吧？這是劉墉創(chuàng)造的。說是有一回乾隆坐船過河，揪蘆葦?shù)臅r(shí)候發(fā)出了‘zier的聲音，他問和珅這字兒怎么寫，和珅不會(huì)，劉墉靈機(jī)一動(dòng)，臨時(shí)發(fā)明了一個(gè)左邊提手，右邊上草、中水、下土的字，把和珅給比了下去?！?/p>

2008年北京奧運(yùn)會(huì)時(shí)，來北京的游客陡增，有人怕司機(jī)繞路、亂收費(fèi)，乘車時(shí)坐立不安，為了緩解他們的焦慮，余波故技重施，提問奧運(yùn)知識(shí)，能答上來就免單：奧林匹克精神是什么？奧林匹克運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人是誰？籃球場(chǎng)館在哪兒？乒乓球場(chǎng)館在哪兒？“這點(diǎn)錢不算事兒，關(guān)鍵是讓他們接下來有一個(gè)好的心情看奧運(yùn)，對(duì)北京留下好印象。”余波說道?？梢桥錾媳本┍镜厝?，余波就會(huì)偏轉(zhuǎn)話鋒，聊起人人都懂的“北京專題”： 您家住哪兒?。坎疬w了沒有？分了多少錢？搖上號(hào)了嗎？今兒的霾挺重的！

當(dāng)然，余波也有不說話的時(shí)候，多半在晚上。在國(guó)貿(mào)附近拉到乘客后，余波會(huì)關(guān)掉收音機(jī)，安靜地把他們送到目的地?！翱此麄兇┱b、戴眼鏡、提公文包，就知道是群白天里累死累活的白領(lǐng)。有的上來就讓我把聲音調(diào)小，說想睡會(huì)兒;有的不說我也知道，眼睛都快睜不開了，我也就不吭聲了。”時(shí)間再晚一點(diǎn)，到凌晨時(shí)分，北京大街上行人寥寥，歸于寂靜，這時(shí)余波會(huì)去兩個(gè)地方：互聯(lián)網(wǎng)公司和KTV門口?！案鉏T的程序員常加班，玩樂的年輕人剛散場(chǎng)，正是我們干活的時(shí)候?！庇嗖ǜ锌斑@些年，什么三教九流的人我沒拉過？畢業(yè)找不到工作的大學(xué)生、晚上拎著剩菜剩飯回家的小明星、半夜和媳婦吵架無家可歸的中年男人，見得太多了。”

說起這些見聞，余波時(shí)而大笑，時(shí)而唏噓，因?yàn)樗d的既是來來往往的乘客，也是零零散散的心事，與其說他從這里旁觀了陌生人的生活，不如說他從這些生活里也看到了自己。

堵車“堵出”了搖滾范兒新歌

跑出租車這些年，余波真切感受到“眼看他起高樓，眼看他樓塌了”的時(shí)過境遷：過去上東三環(huán)，國(guó)貿(mào)才到一期，“大褲衩”也沒穿上;北四環(huán)還沒有鳥巢，也見不到水立方;首都電影院還在，國(guó)家大劇院還是好幾條交錯(cuò)的胡同……“我們都開玩笑，說鳥巢那邊下了個(gè)蛋，滾到長(zhǎng)安街變成了國(guó)家大劇院?！庇嗖ㄐΦ溃俺鲎廛?yán)锏娘L(fēng)景很多人是看不到的，比如十八里店的高架橋我是看著它建起來的，合龍的那天我還在車?yán)锱牧苏?。”錄制自己的第一張專輯，也是因?yàn)殚_出租車。

“有一次拉活兒，路過南三環(huán)看見一個(gè)錄音棚廣告，說50塊錢就可以錄歌，我回頭就錄了一張?！焙髞?，余波隔三差五就往那兒鉆，錄音師問他怎么不自己寫一首，他才如夢(mèng)初醒，根據(jù)自己拉活兒的經(jīng)歷，創(chuàng)作出《我們是的哥》：“開完一天的出租車，有沒有覺得一點(diǎn)累了/去桑拿按摩都不適合，唉，還是洗洗睡了/雖然我們賺得不多，可是我們都很快樂……我們是的哥，我們也會(huì)執(zhí)著，我們也有屬于自己幸福的歌/我們是的哥，我們也會(huì)快樂，無論流下多少汗水，從沒埋怨過/這就是我們的生活，我們擁有自己的快樂?！?p>

2008年，余波在北京的汪峰排練室演唱歌曲。

還有一回，余波載著乘客在國(guó)貿(mào)堵了一小時(shí)，幾乎一動(dòng)未動(dòng)。眼看乘客越來越焦躁，余波突然靈感迸發(fā)，就地寫出了搖滾范兒的《堵車別堵心》：“東西三環(huán)南段走的比蝸牛還慢/還有西直門和德勝門那由北向南/放眼看看遍地是名車好漢/寶馬奔馳飛過去也是很難/看看那國(guó)貿(mào)已伸入了云端/地上的車龍排成了一串又一串/朋友，奉勸你一句，堵車別堵心……”靠著這幾首歌，余波被一家唱片公司相中，成了全國(guó)唯一一位簽了約的的士歌手。

在余波的出租車上，他要么侃、要么唱歌，不是脫口秀，就是演唱會(huì)。“開車和坐車其實(shí)挺無聊的，得給乘客和自己找點(diǎn)樂子。”在他看來，出租車司機(jī)是城市的一張名片，許多人對(duì)陌生城市的第一印象就是在出租車上留下的，“我想讓大家知道北京的的士司機(jī)是什么樣的，不是傳說中那種繞路、拒載的形象，而是熱心、幽默的一群人?！?/p>

“我珍惜我遇到的每一位乘客，這真是緣分。你想想，中國(guó)有多少城市，他偏偏來北京;北京有2300萬人，我偏偏又拉上了他?！庇嗖ㄕf。這番話像極了電影《卡薩布蘭卡》里的一句臺(tái)詞：“世界上有那么多的城市，城市里有那么多的酒館，她卻走進(jìn)了我的?！边@輛狹小的出租車，是一個(gè)大城市的縮影，無數(shù)故事在這里交織，讓它變成了一本故事會(huì)。余波的每一句話都來自這里，沒有大道理，卻都是你愛聽的奇遇。

余波1967 年出生，北京人，出租車司機(jī)，中國(guó)雷鋒車隊(duì)成員，“首都的士英雄”稱號(hào)獲得者， 是全國(guó)唯一一位簽約唱片公司的的士歌手，代表作有《我們是的哥》《堵車不堵心》。