自是人生長恨水長東
——李煜小詞中的故國之思

⊙張蕊［西北大學文學院，西安710127；渭南職業(yè)技術學院，陜西渭南714000］

自是人生長恨水長東
——李煜小詞中的故國之思

⊙張蕊［西北大學文學院，西安710127；渭南職業(yè)技術學院，陜西渭南714000］

李煜用他的詞戰(zhàn)勝了歷史，也用他的詞開創(chuàng)了歷史。他用詞留名青史，開創(chuàng)詞作抒情言志的先河。本文通過賞析李煜詞作中的故國之思，從故國、故園、故人、故事等的角度，分析探究李煜詞作中的血淚性情，感悟他用心填詞，用他真純敏銳深摯的心靈寫出人類生命的共同苦難。

抒情言志故國之思血淚性情生命苦難

中國文學發(fā)展到五代，出現(xiàn)了一種特殊的文體——詞，“五代詞是唐詩過渡到宋詞的一個關鍵的橋梁，而李煜是這關鍵的橋梁的關鍵人物。”正如王國維在《人間詞話》中所說：“詞至李后主而眼界始大，感慨遂深，遂變伶工之詞而為士大夫之詞。”眾所周知，南唐后主李煜是一個在政治歷史上尷尬，在詞史上輝煌的人。正如清代沈雄《古今詞話》中所說：“國家不幸詩家幸，話到滄桑句始工。”李煜的身世可以分為前后兩期——前期作為南唐的君王、后期作為北宋的臣虜，使他的詞境界呈現(xiàn)不同的面貌，而后期詞作主要表現(xiàn)為故國之思，可是要了解對故國的哀思就必須了解李煜前期的君王生活。本文通過對照分析鑒賞李煜的后期詞作來體會李煜詞中的血淚性情。

王國維在《人間詞話》中說：“詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是后主為人君所短處，亦是為詞人所長處?！痹~一開始就是來自民間，是那些伶人寫給歌伎的唱詞，因此抒情細膩浮華，而李后主作為南唐的君王，爺爺打天下，父親守天下，而到他這一代就是享天下，所以他前期的詞內(nèi)容多寫宮廷的享樂生活和風花雪月的男女情事，可是一旦失天下，天上人間這種亡國之痛的體驗就特別明顯，于是對故國的思念成為他后期詞作的主要內(nèi)容?？墒蔷唧w又思念什么呢？他不是一個有反思之力的政治家，他是一個有真性情的詞人，所以后期詞作表現(xiàn)出對故園、故人、故事、故情、故國的回顧與哀痛，這也正是他“變伶工之詞為士大夫之詞”的有力佐證，他正是用詞來進行自我的言志抒情。

一、小性情中的大智慧

李煜生活在南唐的宮廷，在成為北宋臣虜后，詞作多表現(xiàn)出對以前宮苑生活的懷念。像《虞美人》：“春花秋月何時了，往事知多少。小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在，只是朱顏改。問君能有幾多愁，恰似一江春水向東流?！边@首詞里詞人寫到往事、故國、雕欄玉砌、朱顏等情思，這里既有故事、又有故國、故園、故人等幾重哀思。這里的“往事”即過往之事、從前的事。從前的什么事？是那些風花雪月的帝王生活。李煜《玉樓春》：“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列。鳳簫吹斷水云間，重按霓裳歌遍徹。臨風誰更飄香屑，醉拍闌干情味切。歸時休放燭花紅，待踏馬蹄清夜月?！边@首前期詞表現(xiàn)了作為帝王的李煜的一段生活場景，“光彩照人的宮女、富麗堂皇的宮殿、繁華的歌舞表演、氣勢磅礴的音樂演奏、繞鼻的屢屢清香、半醉半醒的享受、騎馬踏月的意猶未盡?！敝诺湮幕瘜W者葉嘉瑩說：“他沒有反省，沒有節(jié)制，沒有覺悟到處在這樣的地位，就不應該再說這樣的話，不應該再寫這樣的詞。不但是破國亡家以后沒有節(jié)制，亡國前的享樂也是沒有節(jié)制的。但作為一個詞人，從他的真純的甚至是這種無所掩飾的投注和流露來說，他有他可愛的地方?！蹦菢由菝业牡弁跎睿迷~寫出來本就不應該，更何況現(xiàn)在破國亡家了，還念念不忘那些往事，叫人真是恨，可是李煜就是一個真，是用真性情寫出來的。“故國”即偏處江南的南唐舊地，如今怎么樣呢？故國是不堪回首的，“不堪”是不能忍受，因為內(nèi)心太痛苦了。痛苦什么呢？是對失卻的“無限江山”的不舍？還是想到“四十年來家國，三千里地山河”的無限追悔？詞人沒有明說，但那“不堪回首”中所蘊含的“別是一番滋味在心頭”只有他自己咀嚼了?！暗駲谟衿鰬q在”指故園的漢白玉雕欄應該還在吧，這是一種假想之詞，想到“醉拍闌干情味切”的玉砌雕闌還在故園，可是故人呢？早已經(jīng)不知所終?！爸祛仭奔醇t顏，可以是“晚妝初了明肌雪，春殿嬪娥魚貫列”的宮娥，也可以是他自己，畢竟現(xiàn)在已是“沈腰潘鬢銷磨”“滿鬢清霜殘雪思難任”了。這種基于往事不再、故國不堪、故園猶在、朱顏已改的故國之思，是那樣的深沉，這種個人的幸與不幸、常與無常，引發(fā)了詞人那種深沉的感嘆，而這種感嘆之詞，正是李煜詞作的博大氣象。

這首詞提到“春花秋月”“又東風”“月明中”“雕欄玉砌”“一江春水”等自然景象的恒常，正好與前面提到的人情、人事的無常形成鮮明的對照。開篇首句“春花秋月何時了”以大氣磅礴的感嘆道出“春花”“秋月”的無窮無盡；“何時了”即什么時候完結，暗含“年年有春來，年年有秋到，年年有花開，年年有月圓”，是自然、時間的永恒無盡，永久長存。下句“小樓昨夜又東風”中“又東風”照應“故國不堪回首月明中”的“月明中”，再次感嘆東風、明月的歲歲年年、年年歲歲、亙古不變的輪回規(guī)律。甚至那“雕欄玉砌”大概還在吧，可是那種物是人非的感慨尤其強烈，最后的一問一答更道出愁緒的綿綿無盡。“一江春水向東流”也是生生不息、永恒不變的，可是那故國之思也是生生不息、無窮無盡的，恰如這向東流的一江春水一樣綿綿無盡，這是一種追悔，更是一種無奈，無處排解、糾纏著詞人直至生命的盡頭。

李煜正是從抒發(fā)自己對故國的思念中道出了人事、人情的一般的恒常的規(guī)律。但是這里的故國不是博大的，它表現(xiàn)出纖巧的特點。故國被雕欄玉砌、朱顏、明月、春花等具體、纖巧的物象所代替。像這種抒發(fā)一己的小性情的詞作還有很多，諸如《烏夜啼》：“林花謝了春紅，太匆匆，無奈朝來寒雨晚來風。胭脂淚，留人醉，幾時重，自是人生長恨水長東?！薄断嘁姎g》：“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭?！眱墒住锻稀罚骸岸嗌俸?，昨夜夢魂中。還似舊時游上苑，車如流水馬如龍；花月正春風！”“多少淚，斷臉復橫頤。心事莫將和淚說，鳳笙休向淚時吹；腸斷更無疑！”其中故國又被林花、胭脂淚、梧桐、上苑、鳳笙等纖巧的物象所代替，可以說后主這類詞中的故國的境界是纖巧的，這也正印證了他作為開婉約詞風的例證。可是作為一個亡國的君主，在被囚時只是抒發(fā)這種小巧、精致的情事，總是讓人感覺太不深刻。即使是抒發(fā)了人類最普遍的人事感慨，諸如“春花秋月何時了”“林花謝了春紅，太匆匆”“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一番滋味在心頭”等，但對于一個亡國的君王來說還是太單薄。或許說從亡國的那一刻起，作為一個人他才開始思考人生，思考的結果是世事難料、人生無常。這樣痛徹的亡國之痛，用這樣的字詞未免太輕飄飄了。所以李煜也寫了一些大氣磅礴之詞，這些詞的境界又如何呢？

二、大性情中的小純真

李煜《破陣子》“：四十年來家國，三千里地山河。鳳閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿。幾曾識干戈？一旦歸為臣虜，沈腰潘鬢消磨。最是倉皇祠廟日，教坊猶奏別離歌。揮淚對宮娥?！逼脐囎?，一名《十拍子》。唐教坊曲。陳《樂書》：“唐《破陣樂》屬龜茲部，秦王（李世民）所制，舞用二千人，皆畫衣甲，執(zhí)旗旆。外藩鎮(zhèn)春衣犒軍設樂，亦舞此曲，兼馬軍引入場，尤壯觀也?！卑矗骸肚赝跗脐嚇贰窞樘崎_國時之大型武舞曲，震驚一世。李煜選擇這種豪放的曲調(diào)填詞，在他的詞作中是不多見的，這代表了詞的豪放一派。在這里故國的形象是氣勢宏大的，“四十年來家國，三千里地山河”，從南唐開國說起，時至今日已經(jīng)四十年了，國家幅員遼闊達三千里。這里含有對故國的自豪，雖然從人類歷史、華夏疆域的角度看，這是短暫的、狹小的，但是對于一個人的一生來說，可謂久矣、大矣，所以李煜從個人的角度抒發(fā)對故國的自豪之情。故園也不再是片段，而是恢弘的整體?！傍P閣龍樓連霄漢，玉樹瓊枝作煙蘿?！睂⒆约涸?jīng)居住的宮苑描寫得富麗堂皇、高聳入云、茂密蔥郁，突出故園的高、富、美的特點?！肮嗜恕痹谶@里具體化為自己，“沈腰潘鬢”化用典故。沈指沈約,曾有“革帶常應移孔，以此推算，豈能支久”之語，后用沈腰指代人日漸消瘦。潘指潘岳,曾有詩云：“余春秋三十二，始見二毛?！焙笠耘唆W指代中年白發(fā)。這里實際是和南唐君主時的自己作對比，表現(xiàn)自己亡國之后的憔悴之貌。“故事”是想到被迫離開故園的那一刻，“最是倉皇辭廟日，教坊猶奏別離歌。揮淚對宮娥?！碧乒玷啊短扑卧~簡釋》說：“當年江南陷落之際，后主哭廟、宮娥哭主，哀樂聲、痛哭聲、悲歌聲合成一片，直干云霄，寧復知人間何世耶。”這個場景給后主的印象最深，而這又與繁盛時的生活形成鮮明的對比，教坊、宮娥都是他最喜歡的，痛失所愛是那樣的悲愴深沉。由上闋的故國、故園的博大到下闋的故人、故事的纖巧，從本質(zhì)上說，他還是一個婉約的詞人，是從一己之性情抒情的。王國維說他：“客觀之詩人，不可不多閱世。閱世愈深，則材料愈豐富，愈變化，《水滸傳》《紅樓夢》之作者是也。主觀之詩人，不必多閱世。閱世愈淺，則性情愈真，李后主是也?！笔Y勛在《蔣勛說宋詞》中說：“王國維認為李后主作為詩人的真性情就是在這個時候表現(xiàn)出來的。所謂的忠、所謂的孝，對他來講非常的空洞，他沒有感覺。這里顛覆了傳統(tǒng)的文以載道，絕對是真性情?！蔽覀儺斎徊荒苓^分苛責李后主，但是這種純粹基于真性情的家國之思卻反映出他作為統(tǒng)治者的純真，那怎么理解這里的純真呢？

這首詞里有一句“幾曾識干戈”，這是一個反問句，表示絕對的肯定。“幾曾”即何曾，什么時候?！案筛辍奔磻?zhàn)爭。后主肯定地說：他什么時候知道有戰(zhàn)爭這回事？從來沒有想到要打仗。他的純真體現(xiàn)得多么鮮明。李后主生活在五代十國這個歷史上非常動蕩的時期，竟然不知道戰(zhàn)爭為何事，難怪他亡國呢！李煜“性驕奢，好聲色，又喜浮圖，為高談，不恤政事”，這本是他的本性，怎奈不幸成了君王，他身兼統(tǒng)治者和詞人雙重角色，苛責他的不深刻，只是從一個統(tǒng)治者應該有的姿態(tài)來說，可是我們看到的是他作為一個詞人的至真至純的本性。作為一個統(tǒng)治者，生活在五代，應該有什么姿態(tài)呢？即使不開疆辟土也應該力求自保吧！可是李煜沒有這樣的宏圖偉略，他對戰(zhàn)事不聞不問，不是沒有戰(zhàn)事，只是不關心罷了。他用他君王至高無上的權利做他喜歡做的事，當宋太宗南下的時候，他嚇了一跳，怎么打仗了？何等天真的一問。上闋用極盡贊美的詞語描述故國的大、高、富、美，這一方面是對故國的自豪；另一方面是認識的膚淺和不自知。所以我說故國在后主的腦中是空泛的，宏大的。由此再次證明在這種宏大的故國之思中所表現(xiàn)出詞人的一片純真來。

三、向內(nèi)向外一片真

無論是李煜詞中的小性情顯出的大智慧還是大性情顯出的小純真，都證明李煜是一個用心去寫詞的人。王國維說：“后主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道生世之戚，后主則儼有釋迦基督擔荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。”這里的“以血書者”不是用血寫書的人，而是用真性情寫書的人。蔣勛說：“前半生的醉生夢死是真實的，后半生的亡國之痛也是真實的?！闭嫘郧槭抢铎蠈υ~作最重要的貢獻。尤其是他的后期詞作，由于身世之痛，在詞作中表現(xiàn)出的故國之思，是那樣的情真意切，在這里沒有造作，沒有那種“為賦新詞強說愁”的滋味。像《清平樂》“離恨恰如春草，更行更遠還生”說出了無限離恨、眼前景、心中恨，意味深長。《烏夜啼》“起坐不能平。世事漫隨流水，算來一夢浮生”寫盡抑郁塞胸，輾轉無眠之苦?！锻稀贰岸嗌俸蓿蛞箟艋曛小薄岸嗌贉I，斷臉復橫頤”道出所謂恨，恨在昨夜一夢也。這里以舊樂反襯，愁恨極深。所謂淚，言后主終日以淚洗面?！稉v練子》“無奈夜長人不寐”寫出長夜難眠時內(nèi)心的悲哀?！断嘁姎g》“剪不斷，理還亂，是離愁，別是一般滋味在心頭”寫出內(nèi)心的愁緒千絲萬縷，沒人嘗過的滋味，只有自家領略得到。《子夜歌》“故國夢重歸，覺來雙淚垂”寫出故國夢游及醒來的悲傷?！断嘁姎g》“胭脂淚，相留醉，幾時重，自是人生長恨水長東”道出生命的短暫無常和經(jīng)受苦難與摧殘的無窮無盡，揭示人生苦悶的要義。從這些詞作中我們看到了一個人內(nèi)心的血淚，可以說這些詞都是后主用血和淚寫出來的，這不正是像釋迦、基督一樣承擔著無盡的生的苦難嗎？蔣勛說：“詩是向外征服時的體驗，詞是內(nèi)省自戀式的體驗。”無論是作為前期詞作的娛情娛性，還是作為后期詞作的抒情言愁，詞對李后主來說，都是向內(nèi)的，樂情與哀情都是內(nèi)在的一己之私情。尤其是成為階下囚以后，生活巨大的變化激蕩著他的思想，內(nèi)心充斥著滿腔的愁，無處言說，他需要一個突破口，詞就成為他當時激烈的內(nèi)心活動的突破口。

[1]蔣勛.蔣勛說宋詞[M].北京：中信出版社，2012.

[2]王國維.人間詞話[M].吉林：吉林文史出版社，2004.

[3]唐圭璋.唐宋詞簡釋[M].北京：人民文學出版社，2010.

[4]葉嘉瑩.唐宋詞十七講[M].北京：北京大學出版社，2007.

作者：張蕊，西北大學文學碩士在讀，渭南職業(yè)技術學院師范學院講師，研究方向：中國現(xiàn)當代文學及兒童文學。

編輯：張晴E-mail：zqmz0601@163.com‘原生態(tài)的生活’寫出來?！雹?/p>

這種原生態(tài)式的呈現(xiàn)就是侯波敘述陜北農(nóng)村的方式，我們姑且不論這種方式是否能夠成為陜北作家創(chuàng)作的一種參考范式，但是至少走出了路遙的影響，走出了有著侯波特色的文學之路。如果侯波能夠繼續(xù)做“一個最勤奮、最真誠的寫手”⑦，他的文學之路會走得更遠，他也會取得更為輝煌的文學成就。