放肆與無畏的“傷花怒放”
——淺談安妮寶貝從網(wǎng)絡(luò)寫手成功轉(zhuǎn)型為作家的因素

劉兆豐 （河北省教育宣傳中心 河北石家莊 050051）

放肆與無畏的“傷花怒放”
——淺談安妮寶貝從網(wǎng)絡(luò)寫手成功轉(zhuǎn)型為作家的因素

劉兆豐 （河北省教育宣傳中心 河北石家莊 050051）

安妮寶貝從一個(gè)在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表文章的文學(xué)愛好者，成長(zhǎng)為著名作家，她的成名非常迅速，引人注目，同時(shí)也引來各種爭(zhēng)議。在這篇論文中，本人從她成名的背景和文學(xué)藝術(shù)風(fēng)格等方面進(jìn)行探討，試圖分析她成功的原因。

安妮寶貝；轉(zhuǎn)型；網(wǎng)絡(luò)文學(xué)；天才；共鳴

安妮寶貝可以說是迄今為止從網(wǎng)絡(luò)寫手轉(zhuǎn)型至紙質(zhì)出版物作家最成功的一位。自1998年在網(wǎng)絡(luò)發(fā)表小說，2000年第一本小說集《告別薇安》正式出版后脫離了網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作，如今的安妮寶貝已出版了《八月未央》《彼岸花》《薔薇島嶼》《二三事》《清醒紀(jì)》《蓮花》《錦時(shí)素年》《春宴》《且以永日》等小說、散文集。她不僅形成了自己強(qiáng)烈獨(dú)特的風(fēng)格，擁有一批忠實(shí)的讀者，甚至一些比她年輕的作家，如郭敬明、張悅?cè)坏龋荚艿竭^她文風(fēng)的影響。她多次登上“中國(guó)作家富豪榜”，雖然版稅的多寡不能判斷一個(gè)作家成功與否，但至少說明作為一個(gè)紙質(zhì)出版物的作者，有大批的讀者追隨。

安妮寶貝的成功是巨大且迅速的。她完全從草根做起，沒有任何背景，從首次在BBS上發(fā)表帖子，到第一本小說集出版，只用了兩年時(shí)間。安妮寶貝何以能夠取得這樣驚人的成績(jī)呢？

一、隨網(wǎng)絡(luò)一同崛起

中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展從1987年開始，勢(shì)頭迅猛。至1998年進(jìn)入第三個(gè)階段，形成空前活躍期，各種應(yīng)用飛速發(fā)展。中國(guó)最知名的原創(chuàng)文學(xué)網(wǎng)站“榕樹下”于1997年12月25日創(chuàng)立后，正是由這一年開始成長(zhǎng)。中國(guó)的免費(fèi)電子郵件系統(tǒng)也在這一年開通。時(shí)年24歲的安妮寶貝恰好在這時(shí)開始了她的寫作生涯。這是巧合，也是命運(yùn)，安妮寶貝就是借助這樣一個(gè)新興的平臺(tái)，應(yīng)運(yùn)而生，異軍突起，和網(wǎng)絡(luò)、網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一同發(fā)展壯大起來。

二、天才與積累

文學(xué)的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)門檻很低，任何人都可以在上面自由發(fā)表自己的文章。網(wǎng)絡(luò)寫手隊(duì)伍龐大，能夠脫穎而出的屈指可數(shù)。安妮寶貝最初在一個(gè)名為“自由村”的BBS上發(fā)表帖子，開始贏得大量關(guān)注。毫無疑問，作為一個(gè)經(jīng)濟(jì)專業(yè)的畢業(yè)生，并沒有受過專業(yè)文學(xué)訓(xùn)練的安妮寶貝，其文字閃耀著天才的光芒。無論是寫作路數(shù)，還是對(duì)文字運(yùn)用的方式，都顯露出與生俱來的獨(dú)特魅力。當(dāng)然安妮也有她的文學(xué)積累。在“自由村”BBS版主吳過對(duì)她的采訪中，安妮曾提及“小時(shí)候父母常年在外工作，家里的保姆常常換人。童年的時(shí)候我得負(fù)擔(dān)一些成人的情緒。例如對(duì)孤獨(dú)和分離的忍耐……但是我選擇了閱讀?？戳撕芏鄷?。對(duì)文字我有天性的敏銳和吸收力。從詩(shī)詞到劇本。從古典到現(xiàn)代。基本功扎實(shí)?！碧觳排c積累結(jié)合，安妮寶貝橫空出世了。

三、直指人心的文字，引來悲哀的共鳴

安妮寶貝早期的文字充斥了對(duì)孤獨(dú)、傷痛、抑郁、冷漠、死亡的描寫。對(duì)于現(xiàn)代都市男女頹靡的一面，如同居、墮胎、背叛、沉迷煙酒等也多有涉獵。這些短篇小說猶如暗夜中怒放的血色花朵，頗有妖冶詭異的哥特風(fēng)格。很多不喜歡安妮寶貝的人將她的這一風(fēng)格斥責(zé)為“頹廢”“無病呻吟”，更有大批年輕的讀者在走過了青春期陣痛、情緒日漸安穩(wěn)下來后，表示要與安妮“再見”。

安妮寶貝與父母關(guān)系疏離。在《七年》《最后約定》等早期短篇里，女主角自幼被寄養(yǎng)在親戚家，此種身世背景有安妮自己的影子。這樣的女孩獨(dú)自在世間漂泊，經(jīng)歷寄人籬下的無依與無助，心中必有痛苦、憤怒、彷徨，她的文字也就有種種悲哀像煙花焰火一般噴薄而出。這些對(duì)傷痛和孤獨(dú)的描寫，是安妮為自己的情緒尋找一個(gè)出口，是一個(gè)自我治療的過程，同時(shí)也在有類似經(jīng)歷的人那里引起強(qiáng)烈的共鳴。

很多人被安妮運(yùn)用文字的天才所吸引，頃刻間愛上她清冷而又冶艷的文字。但真正理解安妮、并且長(zhǎng)久從安妮的早期文字中得到告慰的人們，則是一個(gè)特定且較為固定的群體。那些幼時(shí)未被世界善待的孩子，那些游走于社會(huì)邊緣的人，安妮說出了他們心底不知該如何訴說的哀傷。對(duì)于這個(gè)群體而言，安妮早期的文字是經(jīng)得起反復(fù)閱讀和體味的，即使隨著時(shí)間的推移，共鳴的強(qiáng)度依然不會(huì)消減。

同時(shí)，安妮寶貝在頹廢的表象下始終保持著清醒，保持著自我思辨，保持著與世界和他人的一段距離。這種蓮花般的品性也是她成功的一個(gè)因素。

《七月與安生》是安妮寶貝早期作品中最具典型性的短篇小說。七月來自一個(gè)溫馨的家庭，父母的呵護(hù)、美好的樣貌、溫婉的性格、優(yōu)秀的男友、良好的學(xué)業(yè)、體面的工作，七月無一不有，她的人生可謂一帆風(fēng)順。而她最好的朋友安生則是一個(gè)私生女，從未與父親謀面，母親給她優(yōu)越的物質(zhì)生活，卻從無陪伴。安生性格凜冽、激越，在親情缺失的土壤里，在孤獨(dú)無依的空間中，她病態(tài)地瘋長(zhǎng)著，終至與母親決裂，過著四處漂泊、朝不保夕的生活。一日，七月將男友家明介紹給安生認(rèn)識(shí)，三個(gè)人之間開始了互相愛戀而又互相傷害的復(fù)雜關(guān)系。最終，安生產(chǎn)下家明的孩子，背負(fù)著內(nèi)疚死去，七月和家明撫養(yǎng)了這個(gè)孩子。

七月?lián)碛幸磺?，安生一無所有。安生想要成為七月，但卻只能做安生。七月心疼安生，想要給予她溫暖，卻不知可以拿出什么和她分享。七月與安生就像一張紙的兩面，互相依存，又互相矛盾。她們是安妮寶貝筆下的兩生花，也是安妮寶貝兩重人格的寫照。安生的經(jīng)歷和性格無疑很像安妮本人，而七月的幸運(yùn)與安適富足（這種富足指親情上的），則是安妮寶貝心向往之的人生。實(shí)際上，安妮寶貝本人同七月一樣出生于7月份，七月這個(gè)人物的生存狀態(tài)可以看做是她理想中對(duì)自己的設(shè)定。安生終于給七月完美的人生帶來沉重打擊，可以看做安妮寶貝當(dāng)時(shí)對(duì)自己的人生的感傷和無奈。

這篇小說在2011年被上海話劇藝術(shù)中心搬上話劇舞臺(tái)，引起很多反響和討論。許多70后、80后被吸引到劇場(chǎng)，追憶自己的青春。有一種具有代表性的聲音說，此時(shí)再看《七月與安生》，不再有流淚的欲望。其實(shí)仍然有很多人還會(huì)流淚。不再流淚的讀者是七月，仍然流淚的讀者是安生。安妮寶貝筆下同一個(gè)人的兩個(gè)側(cè)面，隨著時(shí)光流逝，如今已經(jīng)發(fā)展成為兩個(gè)不同的人群，走向了不同的命運(yùn)之路。據(jù)悉這個(gè)短篇小說即將被拍攝為電影，可見安妮寶貝的早期文字是具有生命力的，并非僅僅風(fēng)靡一時(shí)，轉(zhuǎn)瞬即逝。

2002年安妮寶貝出版了《薔薇島嶼》。如題記所言，“這本書是獻(xiàn)給父親的”。自此安妮寶貝開始了與父母的和解，與世界的和解，與自己的和解。憤怒和頹廢漸漸淡化，安妮寶貝在文字中做出了更多地自省，同時(shí)追求精神上的修煉。至2006年《蓮花》發(fā)表的時(shí)候，更是蛻變?yōu)榭嘈猩阕晕倚扌械男蜗?，具有一種遺世獨(dú)立的味道。安妮寶貝在不斷成長(zhǎng)，她的作品也在不斷轉(zhuǎn)型。但她的早期文字，正如她本人所說，“簡(jiǎn)潔的文字里有傷花怒放”，未經(jīng)雕飾，直指人心，放肆無畏，至今仍具有鮮活的力量。

劉兆豐，漢族， 1976年3月生于河北省秦皇島市。在河北省教育宣傳中心工作。