《私人訂制》：王朔想說什么？

林 沛 （中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院 北京 100000）

《私人訂制》：王朔想說什么？

林 沛 （中國傳媒大學(xué)藝術(shù)研究院 北京 100000）

作為一個(gè)有風(fēng)格的作家，王朔一方面標(biāo)榜“解構(gòu)”“間離”，另一方面也常常在電影中表達(dá)自己的理想和對(duì)人生的形而上的感悟?！端饺擞喼啤费永m(xù)了王朔一貫的風(fēng)格，但又有所改變。本文探討了王朔在《私人訂制》中的變化，認(rèn)為如何找到一種方式適應(yīng)當(dāng)代“青春”敘事，是王朔需要探究的問題。

私人訂制；王朔；馮小剛

借電影角色之口表達(dá)人生感悟，使“不正經(jīng)”的馮氏喜劇留下了供觀眾回味和把玩的空間，也使馮小剛的“賀歲”系列電影既搞笑、又發(fā)人深省，形成了“馮氏喜劇”獨(dú)具特色的個(gè)性表達(dá)。而這亦是王朔推崇的喜劇之道。一方面，他標(biāo)榜解構(gòu)、“間離”，用反諷造成荒誕的喜劇效果；另一方面，王朔就如同他筆下的“頑主”們，雖然“不正經(jīng)”，但卻始終對(duì)天地萬物、人間百態(tài)抱持著一股敬畏之心，始終關(guān)切著社會(huì)變化中那些不變的東西，心中有一個(gè)理想的烏托邦。因此，王朔在每部喜劇的最后，一定會(huì)表達(dá)對(duì)友情、生命、世事的形而上的感悟。比如《甲方乙方》的最后，“好夢(mèng)一日游”的幾個(gè)合伙人發(fā)現(xiàn)替人圓夢(mèng)并不賺錢（事實(shí)上暗示了市場經(jīng)濟(jì)與實(shí)現(xiàn)理想社會(huì)之間不可調(diào)和的矛盾），遂決定將公司做成慈善組織；《非誠勿擾》的最后，扎根日本的好友鄔桑一路唱著歌掉眼淚，表達(dá)了對(duì)于友情、故鄉(xiāng)的眷戀；而《非誠勿擾2》則是近年來王朔表達(dá)人生感悟的頂峰之作，影片中，李香山（孫紅雷飾）在眾親友面前提前舉辦了自己的葬禮，和著倉央嘉措余音繞梁的《見與不見》，表達(dá)對(duì)生命無常的悲切和超脫?？梢哉f，王朔在“解構(gòu)”過后不忘“建構(gòu)”，“俗”中見“雅”的品格使王朔有別于普通的喜劇作家，在當(dāng)代文學(xué)中（尤其是在馮小剛賀歲電影的推波助瀾下）占有一席之地。

還在批判現(xiàn)實(shí)，只是更溫和了

如果說《頑主》的“3T公司”和《甲方乙方》的“好夢(mèng)一日游”是在戲仿革命話語、諷刺階級(jí)思維（在《私人訂制》開篇的第一個(gè)故事中，我們?nèi)匀荒芸吹綉蚍赂锩挠白樱?，那么《私人訂制》諷刺的主體則從“階級(jí)”轉(zhuǎn)向了“階層”，前者反映了從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)向市場經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期的陣痛，后者則折射了市場經(jīng)濟(jì)高度發(fā)展時(shí)期中國社會(huì)不可調(diào)和的階層矛盾。簡單來說，除了第一個(gè)段落外的三個(gè)故事分別是：讓范偉扮演的領(lǐng)導(dǎo)司機(jī)當(dāng)了一把領(lǐng)導(dǎo)，過了一把受賄、色誘的癮；讓李成儒扮演的大導(dǎo)徹底“雅”一回，以彈棉花為生的王寶強(qiáng)則一夜之間成了俗不可耐、享譽(yù)世界的“大導(dǎo)”；宋丹丹扮演的“丹姐”，做了一輩子的清潔女工，得到“私人訂制”為她量身訂做的“一日富婆”。在這幾個(gè)故事中，王朔仍毫不掩飾對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的鋒芒，尤其是在范偉扮演領(lǐng)導(dǎo)的故事中，范偉的臺(tái)詞“讓社會(huì)的不良之風(fēng)吹進(jìn)來……盡情地腐蝕我”，展現(xiàn)了當(dāng)代中國官場無比丑陋的一面。

向人民群眾最反感的地方開炮，向來是王朔的拿手絕活，在《私人訂制》中，他更是毫不留情地涮了一把人間現(xiàn)實(shí)，并直指社會(huì)毒瘤：權(quán)和錢。可能是已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)，也可能是常年多病，王朔似乎變得溫和許多。相比《頑主》和《甲方乙方》時(shí)期，他逐漸收起對(duì)社會(huì)丑惡無法掩飾的鄙夷和輕蔑，多了一絲寬容和溫情。如果說這之前，王朔是居高臨下的看待人情世態(tài)、將自身超脫于他所諷刺的對(duì)象之上的話，那么《私人訂制》則顯示出王朔真正進(jìn)入了這些對(duì)象之中，用更委婉的語氣訴說他的不滿，表達(dá)一份理解之情。最突出的就是在范偉的故事中，王朔舍棄了一貫的臉譜化，不再完全丑化對(duì)象，他并沒有將貪污受賄的官員一棍子打死，而是通過“替人圓夢(mèng)”的形式，使范偉面對(duì)諸多錢色誘惑還得保持毫不動(dòng)心，通過各種“圓夢(mèng)”手段使主角切身感到，腐敗并不是一官一人可以抵制，而是體制的問題。相信所有觀眾既笑了一把范偉，也在自己心中打了個(gè)問號(hào)：如果我是他，我真的會(huì)保證為官清廉嗎？通過這樣懺悔式的自問，王朔試圖使觀眾能夠在真實(shí)生活中諒解這種丑惡。

本片最大的亮點(diǎn)莫過于“丹姐”一節(jié)，這個(gè)故事更強(qiáng)烈的流露出作品的去諷刺和妥協(xié)意味。首先，有別于之前顧客提出“圓夢(mèng)”，丹姐的“一日富婆”是馬青贈(zèng)送的，這就削弱了諷刺的初衷。其次，雖然這段故事嘲諷了日益夸張的收入差距和昂貴房價(jià)，但影片并未流露出仇富之意，王朔借葛優(yōu)之口對(duì)丹姐說：您看到的有錢人并不是真有錢，他們的錢而是銀行的，這些人每天一睜眼就要想著怎么拼命賺錢才能還上銀行利息。當(dāng)然，最令人動(dòng)容的還是當(dāng)?shù)そ氵^足了富婆癮坐在回家的車?yán)飼r(shí)，響起了這樣的歌聲——“時(shí)間都去哪兒啦，還沒好好感受年輕就老了，生兒養(yǎng)女一輩子，滿腦子都是孩子哭了笑了?！边@是王朔擅長的生命感慨，也使觀眾的情緒達(dá)到了一種狂歡的高潮，千千萬萬如丹姐一樣的普通人，他們辛苦了一輩子，為了家人的幸福、孩子的成長任勞任怨，或許根本沒有人真正關(guān)心過他們的夢(mèng)想，時(shí)間長了他們自己也忘了自己曾經(jīng)的夢(mèng)想是什么。雖然“私人訂制”只是一場白日夢(mèng)，但丹姐很知足，當(dāng)?shù)诙煸缟系奶柹?，她仍要努力工作、認(rèn)真生活，窗外的路燈星星點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)繁華落盡之時(shí)，丹姐的背影也慢慢消逝在胡同深處，這里面既有感慨、又有無奈，感慨的是無數(shù)如丹姐一樣勤勤懇懇的勞動(dòng)大眾，迫于生活壓力，一生就這樣被埋沒的度過了；無奈的是，影片只能讓丹姐留下一個(gè)背影，卻無法改變什么。

可以看出，在《私人訂制》中，王朔通過描述人們“階層互換”的夢(mèng)想，最終并未實(shí)現(xiàn)這些夢(mèng)想，而是試圖讓人們寬容社會(huì)中的不平等和生活中的不如意，達(dá)到一種寬慰的結(jié)果，影片中的人們并未因?yàn)椤皥A夢(mèng)”而成為諷刺的對(duì)象，反而通過“圓夢(mèng)”的行為都體會(huì)到了彼此的不易，進(jìn)而更加寬容、更加認(rèn)真地看待自己的人生、對(duì)待自己的工作。

還在訴說感悟，只是更難懂了

2012年底，《一九四二》排片賀歲檔，影片的藝術(shù)價(jià)值極高，用王朔的話說就是，“你一定要把這電影給拍了，拍完了，再干什么，都不寒磣?！瘪T導(dǎo)本人自然也寄予厚望，“我不用再左顧右盼了，我最想拍的片子拍完了?！钡呀?jīng)習(xí)慣與“馮氏喜劇”一起過年的觀眾們涌入影院，卻發(fā)現(xiàn)這是個(gè)民族災(zāi)難片，給原本應(yīng)該熱鬧的賀歲檔蒙上一層陰霾，隨后，票房毫無疑問地遭遇滑鐵盧，打從馮小剛執(zhí)導(dǎo)《甲方乙方》算起，這還是第一次虧本。馮導(dǎo)并不像自己說的那么超脫，仍然“左顧右盼”地希望替華誼再把錢賺回來，《私人訂制》作為“力挽票房頹勢(shì)”之作，打上了馮小剛+王朔+葛優(yōu)“鐵三角”的金字招牌，不惜被人詬病為《甲方乙方2》，也一定要重演“頑主”“造夢(mèng)”的故事。如果從這個(gè)背景理解《私人訂制》的誕生，我們至少能夠明白，為了驅(qū)散《一九四二》的票房噩夢(mèng)，《私人訂制》更像是王朔為票房注入的一劑強(qiáng)心針，這種倉促和急于求成直接導(dǎo)致了影片多個(gè)故事的混亂和不知所云。

最難懂的當(dāng)數(shù)中間李成儒扮演的“大導(dǎo)”“換血”的段落，連標(biāo)題都起得很駭人——“一腔俗血”。“大導(dǎo)”拍了太多叫座的俗片，獲得“最俗”獎(jiǎng)無數(shù)，借著“奧斯卡最俗導(dǎo)演獎(jiǎng)”、“最俗終身成就獎(jiǎng)”的梗，事實(shí)上是馮導(dǎo)無奈的自嘲：一個(gè)拍片俗到家的導(dǎo)演，得了太多“最俗”獎(jiǎng)，決定一定要“洗心革面、重新拍片”，為了讓自己拍的片變“雅”，不僅住在農(nóng)民工住的舊工廠里，而且與王寶強(qiáng)扮演的彈棉花的人換血，以表示自己變“雅”的決心。本來，這個(gè)段落可以做到對(duì)偽裝“雅”文化的冷嘲熱諷，達(dá)到黑色幽默的效果；但可惜的是，王朔只突出了幾個(gè)他認(rèn)為重要的敘事節(jié)點(diǎn)，情節(jié)并未完全展開，整個(gè)故事沒有平鋪直敘，只有高潮迭起，因此故事雖然“黑色”，卻并不“幽默”，反而顯得突兀，觀眾看了上茬接不上下茬，既不好笑又奇怪。

影片的結(jié)尾，王朔為“私人訂制”公司的成員們也量身訂做了一份夢(mèng)想——以葛優(yōu)為首的四位造夢(mèng)師向大自然道歉、向山川河流道歉。王朔借四位主角之口表達(dá)對(duì)大自然的敬畏，表達(dá)了“天地與我共生，萬物與我為一”的齊物哲學(xué)，浸潤著一股超脫的感性王朔還是在喜劇背后露出了他公知的本來面目，希望觀眾在笑過之后回歸靜思冥想。這份哲人之心與本來就很混亂的故事拼湊在一起，只能顯得矯情，并使全片敘事更加瑣碎，猶如一幅金光燦燦的馬賽克，美麗卻是破碎的。尤其當(dāng)我們看到“80后”“90后”們逐漸成為觀影的主體，對(duì)于王朔來說，他講述故事的最好時(shí)代似乎已經(jīng)過去，如何找到一種方式適應(yīng)當(dāng)代“青春”敘事，是王朔需要探究的問題。