王鶴翔 (蘭州大學(xué)文學(xué)院 甘肅 蘭州 730000)
淺析電影《鋼的琴》的形式與風(fēng)格
王鶴翔 (蘭州大學(xué)文學(xué)院 甘肅 蘭州 730000)
由張猛執(zhí)導(dǎo)《鋼的琴》是一部具有十分明顯形式與風(fēng)格的電影作品,其在賦予影片獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值同時(shí),成功地升華了影片主旨。本文旨在通過探討《鋼的琴》在藝術(shù)上的成功之處, 以期對(duì)我國影視作品的創(chuàng)作提供參考。
鋼的琴;張猛;鋼的情;形式;風(fēng)格
《鋼的琴》是由張猛自編自導(dǎo)的一個(gè)關(guān)于東北老工業(yè)區(qū)下崗工人的喜劇片,講述了一位父親為了女兒的音樂夢想而不斷艱苦努力,最后通過身邊朋友的幫助用鋼鐵為女兒打造出一架鋼琴的故事,通過小人物幽默與艱辛,展露一段感人至深的親情和友情。這部小成本電影,從藝術(shù)表達(dá)來看獨(dú)特、成熟、到位;從感情表達(dá)上極端豐滿;在社會(huì)認(rèn)同上口碑極佳。戴錦華說:“這是近年來最優(yōu)秀的中國電影之一?!?/p>
波德維爾及湯普森在《電影藝術(shù)——形勢與風(fēng)格》中講到,對(duì)于藝術(shù)作品來說,所有的元素都必須和形式發(fā)生關(guān)聯(lián)。更為極端的,俄國形式主義者甚至將一件藝術(shù)作品比喻為“洋蔥頭”——形式即為外皮,剝下一層形式是另外一層形式,乃至剝到最后都還是形式。雖然偏激,但形式之于藝術(shù)作品的重要性可見一斑。而對(duì)于作為“第七藝術(shù)”的電影,形式的重要性更是不言而喻了。
如同大部分劇情片,《鋼的琴》有復(fù)雜的情節(jié),一條主要敘事線,兩條次要敘事線。主要敘事正如影片名字所提示出的,與鋼琴息息相關(guān):學(xué)琴——畫琴——買琴——偷琴——造琴。陳桂林起先還能勉強(qiáng)支付起女兒的學(xué)琴費(fèi),女兒則在半夜留在學(xué)校點(diǎn)蠟燭練琴。但不久老師發(fā)現(xiàn),禁止她再練琴,于是,陳桂林用硬紙板畫上鍵盤給女兒練琴。當(dāng)陳桂林與妻子在爭奪孩子的撫養(yǎng)權(quán)如火如荼之際,女兒提出誰給她鋼琴就跟誰走。借錢未果下,他與一眾親朋好友想在半夜把學(xué)校的鋼琴偷走,事跡敗漏后,他偶得啟示,便開始了造琴計(jì)劃。
圍繞著“琴”,牽出另幾條敘事線:其一便是陳桂林的愛情線。他下崗后,妻子不堪清貧的生活,要離婚并嫁給富有的藥商。 雖然同樂隊(duì)的淑嫻數(shù)次表現(xiàn)出很想和陳桂林在一起,但他始終是“欲拒還迎”的態(tài)度。在一次聚餐后,他甚至對(duì)淑嫻說想要娶她是為了“照顧老人”“盡義務(wù)”。淑嫻認(rèn)為即使造出鋼琴也難以拿到撫養(yǎng)權(quán),而且孩子跟著條件富裕的母親生活會(huì)更好,陳桂林卻認(rèn)為她是出于繼母的仇恨心態(tài)。之后兩人心生嫌隙,淑嫻與同做飯的王抗美關(guān)系越發(fā)親密。在一個(gè)又一個(gè)誤會(huì)之后,陳桂林終于能夠坦誠面對(duì)新的感情,也學(xué)會(huì)了愛人,終于能夠真心地對(duì)淑嫻說一句“我現(xiàn)在可以娶你了”。另一條線索則是關(guān)于東北老工業(yè)區(qū)的印象——人們?cè)噲D阻止將要被炸毀的兩根煙囪,卻無力挽回它們的命運(yùn)。在這里,不能單純地概括說中國人“戀舊”,雖然在有的人眼中那只是兩根煙囪,但在老一輩老東北開拓者、建設(shè)者眼中,那卻是成長的記憶、國家的坐標(biāo)、遺忘許久的老朋友。時(shí)代發(fā)展的進(jìn)程要求它離開,工人們?cè)俣嗟耐炝粢仓荒苁峭饺?。正如時(shí)代發(fā)展,國有大工廠制度被要求離開,這些工業(yè)時(shí)代遺民只能順應(yīng)潮流,自己過活。最后,工人們集體見證煙囪的離開,滾滾煙塵淹沒的卻不僅僅是時(shí)代印記,此外,劇中人物的出場也很有特色。按照好萊塢經(jīng)典敘事,人物一般在前10分鐘全部出場完畢,但《鋼的琴》卻不然。我們?cè)陂_頭葬禮中可以看到兩個(gè)主要核心人物——陳桂林和淑嫻,但小樂隊(duì)其他成員卻并不是電影敘事的主體。王抗美,大劉,胖頭,二姐、二姐夫是在“買琴”之際出現(xiàn);汪工,季哥,快手則是在劇本已經(jīng)進(jìn)行到一多半的情況下——“造琴”階段才出現(xiàn)的。需要提出的是,兩組人物的出場,分別靠陳桂林為給女兒買琴借錢一次又一次被拒,和給女兒造琴找?guī)褪謺r(shí)一人又一人同意所勾連出,而且前一組人物在“造琴”階段也參與了進(jìn)來,使得一整個(gè)人物團(tuán)體越來越龐大。
這是一部定義為喜劇的電影,卻是能夠令人流著心酸淚而笑的電影。究其原因,大抵是這些所謂笑點(diǎn)都是出自小人物們的自嘲——在這一點(diǎn)上很類似于周星馳的電影。但不同的是,星爺?shù)男υ从谄洫?dú)創(chuàng)的無厘頭“惡搞”式幽默套路,張猛則是認(rèn)真嚴(yán)肅而平靜地述說本是悲涼的故事。
看望二姐時(shí)剛說到帶了一塊肉、肉就被偷,胖頭打麻將偷牌被追得爬上煙囪,陳桂林帶給汪工的魚是他在江邊炸的;與胖頭談起快手的暴脾氣,陳桂林說快手干起仗來5、6啤酒瓶子往人家腦袋上削,就這還沒完呢還滿地找啤酒瓶呢,胖頭只接了一句“打的就是我”;發(fā)圖紙時(shí)淑嫻和王抗美問為什么他們沒有,陳桂林說做飯的要什么圖紙;棄木質(zhì)結(jié)構(gòu)打算做鋼的琴時(shí),大伙說木頭可以燒火做飯不能浪費(fèi),陳桂林則說:“有困難我們要上,沒有困難我們創(chuàng)造困難也要上!要不能把這鋼琴給整出來我就跳煙囪!有人跟我跳沒?”結(jié)果大家卻是各吃各飯,根本不理他。類似的例子數(shù)不勝數(shù),殊途同歸是博觀眾發(fā)自內(nèi)心的會(huì)心一笑。觀眾的笑,或是源于相似的生活體驗(yàn),或是受其苦中作樂的精神所感染,卻未曾,或者說不敢就此輕視他們。在影院,看電影的人往往笑聲中伴著哽咽聲,甚至哽咽到笑不出——那是一種源于內(nèi)心深處的肅然起敬與感慨。
張猛并沒有看過南斯拉夫?qū)а輲焖箞D里卡的電影,但他們之間卻有著驚人的相似:用熱情、酒神精神(狂歡)來描述現(xiàn)實(shí)的殘酷、生活的顛簸。
陳桂林因?yàn)橄聧徤钷讚?jù),不僅妻子離開他另覓好歸處,就連女兒也以擁有自己鋼琴為籌碼才愿跟著他;他為女兒好不容易才湊齊學(xué)琴的錢,甚至還要賄賂老師;因?yàn)闆]有條件,他讓女兒半夜在學(xué)校點(diǎn)蠟燭練琴;胖頭的女兒未婚先孕,他終于找到了那個(gè)“流氓”——一個(gè)半大的孩子時(shí),所有的悲憤惱怒也只能化為無奈的兩個(gè)字:“滾蛋”;雖然是昔日的工友,但提到造琴時(shí)快手卻直接問錢;兩方的工人同時(shí)挖到一大塊廢鐵,為了爭奪這塊廢鐵賣錢,兩方大打出手甚至使其中一人腦袋血流不止;昔日重義氣負(fù)責(zé)任的季哥,卻終被舉報(bào)隨警察離去……我們看到的似乎都是赤裸裸的現(xiàn)實(shí)和一場場的心酸。闊大空蕩的車間,有幾縷陽光投射下來;或從房內(nèi)往外,一直拍到房門外的孤單的自行車。這種陌生化的美感,正如我們所熟悉卻并不了解的社會(huì)群體——他們命途多舛且難以把握,沒有人能夠?yàn)樗麄兊那巴局赋鲆粭l明亮的康莊大道。
當(dāng)一個(gè)社會(huì)群體的地位集體墜落的時(shí)候,他們的生命,他們的家庭,他們的孩子可能遭遇的生命際遇也會(huì)隨之改變,這讓我們看到某些社會(huì)的所謂失敗者、某些在社會(huì)生活當(dāng)中似乎無能為力、非常無助的人,或許并不是他們個(gè)人的原因,而是某種社會(huì)歷史的緣故。一旦他們能夠重新獲得他們自己的位置,一旦他們能夠組合成一種有高度認(rèn)同的集體,他們就能把握命運(yùn),而這種把握感在電影中較強(qiáng)地體現(xiàn)在兩個(gè)段落:一個(gè)是胖頭決定去教訓(xùn)欺負(fù)他女兒的人,于是工廠大門打開,陳桂林他們一整個(gè)團(tuán)體或乘摩托或開卡車,相繼涌出。有趣的是,在這個(gè)片段中導(dǎo)演將這個(gè)落寞的群體拍出了黑幫片的那種仗義的氣勢。我們也感受到了原本渙散的、各掃門前雪的小人物心中濃濃的對(duì)他人的深刻關(guān)懷之情,一旦他們緊緊團(tuán)結(jié)起來,立刻就有了睥睨天下的氣勢。另一段落在結(jié)尾陳桂林放棄撫養(yǎng)權(quán),但工友仍舊去造鋼的琴時(shí)穿插的類似于歌舞片的交叉蒙太奇剪輯。這是整部影片的高潮,也是最為酣暢淋漓、回腸蕩氣的段落。此時(shí)能否造出鋼琴無力改變陳桂林的命運(yùn),但他們偏偏要證明出即使已經(jīng)被命運(yùn)所拋棄,仍舊要扼住命運(yùn)的咽喉。頑強(qiáng)如此,他們也便不再渺小,而是真正的大寫的人。
無疑,《鋼的琴》是一部現(xiàn)實(shí)主義作品,但其中卻又有不少超脫于情節(jié)之外的、與敘事分離的部分。與同是表現(xiàn)邊緣人物的現(xiàn)實(shí)主義題材的賈樟柯《三峽好人》中夜晚突然如火箭般發(fā)射升空的爛尾樓的那種間離效果不同,張猛表現(xiàn)出的間離是與情節(jié)難分難解甚至難以辨別出的、詩意韻味極濃的間離。
最令人印象深刻的一段間離情節(jié),是陳桂林一行偷琴被發(fā)現(xiàn),友人四散逃開,但陳桂林死死抓住鋼琴不放手,有如抓住所有的希冀一版。接著,影片違背了觀眾的預(yù)期,并沒有展現(xiàn)陳桂林一行被抓并扭送到公安局的過程,出乎意料的,導(dǎo)演設(shè)置了陳桂林嘴里叼著煙坐在這架鋼琴前彈奏貝多芬的《致愛麗絲》,四周一片漆黑,只有大片的雪花紛紛落下。接著,鏡頭升,影像淡出,淡入的是可以預(yù)想到的陳桂林一行或沮喪或精神渙散地坐在公安局的椅子上,這種“意識(shí)彈奏”一直持續(xù)到警察推門進(jìn)來,音樂戛然而止。后面有一段,也是在黑暗中投下兩束光,分別照向拉著手風(fēng)琴的陳桂林和站在不遠(yuǎn)處沉默著的淑嫻。這兩個(gè)片段,極具前蘇聯(lián)50、60年代“詩電影”的特色:一段苦澀的過往被抒情場景及詩性格調(diào)代替,想象與現(xiàn)實(shí)之間的差距立現(xiàn)。在文學(xué)作品中,有“以樂景寫哀情”;在這一影片中,我們以直觀感受到了其中的悲喜。
影片中的另一種形式的間離,則是與電影“隱藏?cái)z像機(jī)”理論相背離的。如在開頭葬禮的片段中,陳桂林一行的小樂隊(duì)面向鏡頭平鋪開成一行,尤其是淑嫻,直接對(duì)著攝像機(jī)演唱。但后來突然有畫外音闖入,說:“停停停!”這是一段很值得琢磨的片段。曾有人分析說,這個(gè)畫外音來自于導(dǎo)演的位置,喊停也是導(dǎo)演的特權(quán);在這里很有可能是張猛自己在喊停,并要求在葬禮上演奏歡快的曲調(diào)——他是在開電影的玩笑。撇開這一層意味外,我們還會(huì)發(fā)現(xiàn),其實(shí)葬禮的會(huì)場布置在樂隊(duì)的左側(cè),他們?cè)趶椬唷度总嚒肥菍?duì)著觀眾,在降B調(diào)《步步高》中才是對(duì)著葬禮會(huì)場。兩相對(duì)比可以感受出,“有人在唱那憂郁的歌/唱歌的是那趕車的人”正是這群底層小人物面對(duì)觀眾,唱出自己心酸的生命。這種“面對(duì)觀眾說話”的場景還出現(xiàn)在前往偷琴的路上眾人在車廂高歌,及決定造琴大業(yè)之際的晚上,陳桂林一眾在KTV唱歌的片段中。
最具視覺沖擊的,是在結(jié)尾處陳桂林已然放棄了撫養(yǎng)權(quán),但昔日工友還是重聚在一起,接著造鋼的琴——他們推開工廠大門的那一剎那,緊接著的是歌舞隊(duì)形態(tài)與現(xiàn)實(shí)主義情景劇的組合——跳著西班牙熱舞的紅裙舞女與工人造琴的交叉蒙太奇剪輯。這一段酣暢的剪輯如夢如幻,觀眾難以分清舞隊(duì)究竟有沒有真的在衰敗的工廠中激情起舞。當(dāng)然,真相在此也不再重要了。
整部電影開篇的第一個(gè)鏡頭,是全黑狀態(tài)下的幾句話,“離婚就是相互成全,你放我一馬,我放你一馬的事”,之后畫面淡入,陳桂林與小菊并肩而立,兩人目視前方,沒有任何交集。不僅是沒有目光的交集,兩人一左一右站立,身側(cè)的景致也是沒有任何交集:陳桂林身側(cè)是破敗的房頂和舊棄的廠房,以及他的摩托車;小菊身側(cè)則是修葺完好的房頂和一條康莊大道。兩人雖然站在一起,但各自身旁的景致截然不同,這種構(gòu)圖法極類似于達(dá)芬奇名畫《蒙娜麗莎的微笑》。全景過后,分別是兩個(gè)人的中近景,完全是相互被割裂開,如同被撕開的照片的兩部分。當(dāng)然,應(yīng)用于電影尤其是開篇第一個(gè)鏡頭中,除了引人深思外,其中的暗示(兩人的生活狀況、乃至結(jié)局撫養(yǎng)權(quán)的歸屬)極濃,隱喻意味不言自明。需要特別注意的是,此時(shí)的攝影機(jī)出于兩人正前方,低角度仰拍。這種機(jī)位在影片中非常常見,無論是運(yùn)動(dòng)鏡頭還是固定機(jī)位拍攝,導(dǎo)演都一直保持著這樣拍攝風(fēng)格。
這是一種非常態(tài)的影像畫面構(gòu)圖方式,是一種強(qiáng)化性的表意方式,能夠造成影像的扭曲和畸變,一般只偶爾參與特定影像的畫面構(gòu)成,用來對(duì)特定人物的姿態(tài)與環(huán)境風(fēng)貌做造型處理,以強(qiáng)化對(duì)象的高大、突兀、壓迫感等效果。在本片中,導(dǎo)演大量使用低角度仰拍鏡頭來拍攝這群社會(huì)中的底層小人物,并將這一手法貫徹影片首尾,并非是要制造他們的高大形象,攝影機(jī)在低角度中拍攝人物時(shí)采取了中規(guī)中矩的正面或側(cè)面對(duì)準(zhǔn)人物的方向,這樣就避免了影像的扭曲變形和鏡頭的主觀化,而使鏡頭保持了一種觀眾的客觀視點(diǎn)。這樣的鏡頭拍攝方式在畫面中制造出了一種舞臺(tái)效果,導(dǎo)演仿佛是要給這群被社會(huì)遺忘,被時(shí)代拋棄的底層小人物們一個(gè)舞臺(tái),讓他們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上展示他們的生活狀態(tài)和他們的精神追求。而鏡頭的視點(diǎn)則恰恰保持了一種坐在電影熒幕前面,仿佛坐在這個(gè)舞臺(tái)下面的我們觀眾的視點(diǎn)。
戴錦華稱這部電影風(fēng)格為“以身試險(xiǎn)”——違背了電影語言語法的基本規(guī)范。其實(shí)細(xì)細(xì)想來,也確實(shí)如此。隨意翻開一本電影理論或影視批評(píng)的著作,我們都會(huì)了解到,電影藝術(shù)的基本形式規(guī)定了,電影是扁平的、二維的;電影藝術(shù)的魅力在于如何創(chuàng)造第三維度幻覺。正是因此,明斯特伯格才會(huì)在《電影:一次心理學(xué)研究》中強(qiáng)調(diào)了“深度感”這個(gè)概念。為了創(chuàng)造第三維度幻覺,縱深感顯得極具重要,無論是《公民凱恩》中經(jīng)典的景深鏡頭,還是現(xiàn)在影視劇中常見的主人公之于攝影機(jī)迎面走來或背向走去的鏡頭,這種推拉很容易造成一種張力,將觀眾帶入到電影這個(gè)立體生動(dòng)的幻覺之中。但《鋼的琴》的獨(dú)特在于,導(dǎo)演并不醉心于制造三維幻覺,而是大量使用水平調(diào)度。
最突出的一個(gè)片段是影片仍是開頭的一個(gè)片段:在葬禮上,陳桂林的小樂隊(duì)在雨中彈奏俄羅斯名曲《三套車》,攝影機(jī)水平向左移動(dòng),接著看到是淑嫻面向攝像機(jī)演唱,這是人物在靜止?fàn)顟B(tài)下的水平調(diào)度;而陳桂林載著父親回家,路上敘說將要離婚的消息的片段,則是運(yùn)動(dòng)下的水平跟拍。攝影機(jī)時(shí)時(shí)刻刻都在動(dòng),拍人時(shí)在水平移動(dòng),拍物時(shí)在水平移動(dòng),甚至一個(gè)簡簡單單的空鏡頭也在水平移動(dòng)。然而這種水平移動(dòng)并非毫無意義的刻意雕琢而為之,而是有著深刻的內(nèi)涵。
[1] 戴錦華.《鋼的琴》— 形式、語言與風(fēng)格.北京大學(xué)影片賞析,2012(09).
[2] 張猛.《鋼的琴》四人談.當(dāng)代電影,2011(06).
[3]孫萌. 輪回的路徑——從《藝術(shù)家》與《鋼的琴》看詩性懷舊電影.文藝研究,2012(08).
[4]楊擊. 后現(xiàn)代鄉(xiāng)愁:《鋼的琴》的情感結(jié)構(gòu)和敘事策略. 藝術(shù)評(píng)論,2011(10).
[5]劉藩. 《鋼的琴》:土法造琴背后的溫情、困頓和生活理想.北京電影學(xué)院學(xué)報(bào),2011(12).
[6]司麗君. 淺析小成本電影所要把握的觀眾心理需求——以《鋼的琴》和《失戀33天》為例.大眾文藝,2012(07).
王鶴翔(1992-)女,河南鄭州人,蘭州大學(xué)文學(xué)院2011級(jí)戲劇影視文學(xué)專業(yè)學(xué)生,蘭州大學(xué)青年傳媒集團(tuán)《蘭大青年》主編, 研究方向:戲劇影視文學(xué)。