論卞之琳前期詩歌創(chuàng)作中的時(shí)空關(guān)系

呂竹慧 （天津師范大學(xué)文學(xué)院 天津 300387）

論卞之琳前期詩歌創(chuàng)作中的時(shí)空關(guān)系

呂竹慧 （天津師范大學(xué)文學(xué)院 天津 300387）

對時(shí)空關(guān)系的思考總是關(guān)乎人們認(rèn)知世界的角度和方式。卞之琳前一個(gè)時(shí)期的詩作在組織時(shí)空距離時(shí)常常表現(xiàn)為交替、錯(cuò)位、跳躍、相對這幾大特征。詩人把對時(shí)空關(guān)系的調(diào)度與組織化為種種的印象與經(jīng)驗(yàn)，并從相對觀念出發(fā)以智性的感悟去把握人生。時(shí)間長河里的世俗生態(tài)在相對性概念的暗示下給詩人帶來一種全新的認(rèn)知體驗(yàn)。相對觀念在卞之琳這段時(shí)期的詩歌創(chuàng)作中到了一種平衡作用。

卞之琳；時(shí)間意識；時(shí)空關(guān)系；相對

卞之琳在《雕蟲紀(jì)歷?自序》中回顧自己的詩歌創(chuàng)作歷程時(shí)，把1937年抗日戰(zhàn)爭以前定為其詩創(chuàng)作的前一個(gè)時(shí)期。卞之琳前期的詩作中有絕大部分都蘊(yùn)涵著深刻的時(shí)間意識，他對時(shí)空關(guān)系的調(diào)度與組織化為種種的印象與經(jīng)驗(yàn)，其一瞬間的情感都沉淀為思辨的理趣，繼而在相對概念的指引下去思考時(shí)空關(guān)系，并且從相對觀念出發(fā)以智性的感悟去把握人生，時(shí)間長河里的世俗生態(tài)在相對性概念的暗示下給詩人帶來一種全新的認(rèn)知體驗(yàn)。時(shí)間流動、時(shí)空交替、時(shí)空錯(cuò)位、相對性的隱喻，本文將從這幾個(gè)方面來討論其詩歌作品。

人類社會需要時(shí)間和空間，于是人們把自然事物形態(tài)的變化特點(diǎn)認(rèn)知為時(shí)間的作用，把自然事物的變化現(xiàn)象認(rèn)知為空間的存在。對時(shí)空關(guān)系的思考總是關(guān)乎人們認(rèn)知世界的角度和方式。詩人們總會強(qiáng)調(diào)一種屬于時(shí)間動力學(xué)范圍的相近觀念，即一切“現(xiàn)在”都注定要變成種種的“過去”。時(shí)間把一切都分離成無窮的“之前”和“之后”系列，而這一切又必定在時(shí)間的銷蝕中折射出它們的存在。

智者臨水的喟嘆是卞之琳早期詩作里一以貫之的“層疊的悲哀”，詩人從天光云影對世間萬物的自然投射上觀看時(shí)間形跡、省察光陰的流逝?！拔妩c(diǎn)鐘貼一角夕陽，/六點(diǎn)鐘掛半輪燈火，/想有人把所有的日子/就過在做做夢，看看墻，/墻頭草長了又黃了?！保ā秹︻^草》）五點(diǎn)鐘的夕陽、六點(diǎn)鐘的燈火暗示著晝夜的交替，時(shí)間如此具體地向前邁步，而日子卻僅是重復(fù)著過去，只有那墻頭草長了又黃了，還帶有變化的痕跡。在《寄流水》和《秋窗》中詩人悵惘的是紅顏易逝和好景不長，喻示的是被發(fā)現(xiàn)的命運(yùn)已今非昔比，而未被發(fā)現(xiàn)的命運(yùn)則沉寂在時(shí)空里，“回頭看過去的足跡”或是“對暮色蒼茫的古鏡夢想少年的紅暈”都不免令人悵然。詩人又在《古鎮(zhèn)的夢》中借助那不曾間斷的“橋下流水的聲音”暗示了“時(shí)間”的概念，同時(shí)以流水的永恒來對比人事的短暫，以時(shí)間的流動對照人的沉睡和無動于衷。隨即，“檐溜滴穿的石階，/繩子鋸缺的井欄”使得時(shí)間的形跡更加具體，詩人緣此感嘆：“時(shí)間磨透于忍耐！”（《白螺殼》）在普遍又嚴(yán)苛的時(shí)間法則面前，人無法直接對抗現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間的冷漠無情，只能寄身在時(shí)間之流中“看夕陽在灰墻上”（《秋窗》），“聽你的青春被蠶食”（《圓寶盒》），因此，當(dāng)回過頭去作往日之追尋時(shí)，不免感傷于這種時(shí)間的命定與悲哀。

時(shí)間的持續(xù)性和不可逆性將銷蝕任何一個(gè)極具忍耐心的人，所以總會出現(xiàn)人為控制地去截?cái)鄷r(shí)間之流的嘗試。通過對時(shí)空關(guān)系的思考，卞之琳的詩作在組織時(shí)空距離時(shí)常常表現(xiàn)為交替、錯(cuò)位、跳躍、相對這幾大特征。

在《雨同我》中，“‘天天下雨，自從你走了?！?‘自從你來了，天天下雨?！?，這一“走”一“來”形成了一段時(shí)空的交替?！端蓭r》通過具體物象展現(xiàn)時(shí)序的更替：發(fā)黃的照片塵封在舊桌子抽屜里——那是被時(shí)間偷走的青春，一架的瑰艷藏在干癟的扁豆莢里——那是被時(shí)間風(fēng)干的美麗?！哆h(yuǎn)行》則是在駱駝這一騎行工具的牽引下在時(shí)空中穿梭，先“涌上了沉睡的大漠”，又“穿進(jìn)了黃昏的寂寞”。《西長安街》中時(shí)空的交錯(cuò)糾纏尤為突出，詩的第一段作于兩年前的初冬，留此作為回憶，寫的是老人和老人在長長的西長安街沉默地走著；在“影子”的銜接下，第二段向前進(jìn)到兩年以后，雖然時(shí)間前移了，但是人卻感覺不到究竟在這條街上走了多少年，時(shí)間仿佛凝固一般地讓人察覺不到變化；到第三段時(shí)，隨著空間的變換——對古代長安的想象，時(shí)間又后移了并向著更遠(yuǎn)的歷史延伸回去。《音塵》一詩常常將距離拉遠(yuǎn)，將時(shí)間移開，在超越具體環(huán)境之后模糊了時(shí)空的界限從而展現(xiàn)出時(shí)空跳躍的一幀幀畫面，不管是“月夜”中“孤獨(dú)的火車站”還是“夕陽里的咸陽古道”，仿佛是有一個(gè)具有特異功能的人能夠隨時(shí)消失并出現(xiàn)在另一個(gè)地方，這種不在規(guī)則內(nèi)的空間傳輸帶來了短暫的混亂和興奮。《車站》也是由“潮來潮去”而引發(fā)的詩思，古人“逝者如斯”的慨嘆，同“我”這個(gè)現(xiàn)代人靜止地被貼在車站旁，形成了時(shí)空上大跨度的錯(cuò)位。

卞之琳的詩采取的是一種獨(dú)特的時(shí)空感知和組織方式，詩人不愿對時(shí)光聽之任之，他有時(shí)安排空間物的位移去完成不同時(shí)空間的置換，有時(shí)又讓一維時(shí)間去和三維空間的不同弧線交織，為時(shí)間賦形。最終詩人豁然于找到一種解釋宇宙人生的秘要，即相對。卞之琳在1934年翻譯普魯斯特的《往日之追尋》片段時(shí)作“按語”說：“這里的種種全是相對的，時(shí)間糾纏著空間，確乎成為了第四度（the forth dimension），看起來很玄，卻正合愛因斯坦的學(xué)說?！薄跋鄬Α笔潜逯胀瓿蓵r(shí)空思考的重要立足點(diǎn)，在他的作品里，時(shí)空關(guān)系大多是在意識流動中任意組合的，而只有在相對的觀念中，才能突破現(xiàn)實(shí)時(shí)空關(guān)系的局限，突破日常邏輯的束縛，使自然外在與個(gè)體心靈達(dá)成自由跳躍和多重互換的默契。

“想獨(dú)上高樓讀一遍《羅馬衰亡史》，/忽有羅馬滅亡星出現(xiàn)報(bào)上?！薄毒嚯x的組織》表達(dá)著一種國事的興亡感和歷史追思。羅馬滅亡星與1935年的“現(xiàn)時(shí)”形成時(shí)空的相對，兩千年漫長的歷史也不過是宇宙的一瞬間，歷史在這里借空間和距離傳達(dá)著某種虛無感和茫然感。古羅馬帝國覆滅時(shí)突然爆發(fā)的星球，其璀璨的光束竟到千年之后才投射到地球。正如詩人所說：“一剎那未嘗不可以是千古。淺近而不恰切一點(diǎn)的說，忘記時(shí)間。具體一點(diǎn)呢，如紀(jì)德（Gide）所說，‘開花在時(shí)間以外’。”除了時(shí)空相對之外，這首詩中還體現(xiàn)出表象實(shí)體的相對、主客體相對、微觀和宏觀的相對以及存在與知覺的相對。

“一花一世界，一沙一天國；君掌盛無邊，剎那含永劫?！保ɡ钍逋g布萊克的《天真的預(yù)言》）《圓寶盒》里也充分體現(xiàn)出這種微觀世界與宏觀世界相對的理趣。“一顆晶瑩的水銀/擁有全世界的色相”，說的是物質(zhì)形體上的大小相對；“一顆金黃的燈火/籠罩有一場華宴”，暗含著空間上遠(yuǎn)與近的相對；“一顆新鮮的雨點(diǎn)/含有你昨夜的嘆息”，雨點(diǎn)之短促、嘆息之綿長又形成了時(shí)間上的短長相對。卞之琳自己曾在解釋《圓寶盒》的創(chuàng)作思路時(shí)說：“一切都是相對的，我的‘圓寶盒’也可大可小，所以在人家看來也許會小到像一顆珍珠，或者一顆星。比較玄妙一點(diǎn)，在哲學(xué)上例有佛家的思想，在詩上例有白來客（W. Blake）的‘一砂一世界’。合乎科學(xué)一點(diǎn)，淺近一點(diǎn)，則我們知道我們所看見的天上的一顆小小的星，說不定要比地球大好幾倍呢；我們在大廈里舉行盛宴，燈燭輝煌，在相當(dāng)?shù)倪h(yuǎn)處看來也不過‘金黃的一點(diǎn)’而已：故有此最后一語，‘好掛在耳邊的珍珠——寶石？——星？”“雖然你們的握手/是橋——是橋——可是橋/也搭在我的圓寶盒里”，這句中“握手”是瞬時(shí)的，而“橋”卻是銜接永恒情誼的象征，剎那的瞬間包含了千古的永恒。時(shí)間的相對隨即又轉(zhuǎn)向空間的相對，圓寶盒雖然只是天河中一件小小的裝飾品，但在我看來它卻可以容納全世界的色相，可以放進(jìn)一座結(jié)合情感的橋梁。

再看《航海》一詩中獨(dú)特的時(shí)空觀與相對意識。首句輪船的“直航”點(diǎn)出時(shí)間的流動和空間的延展，接下來以“說話的茶房”鏈接起不同時(shí)空間的切換和對照?，F(xiàn)在的茶房雖然在驕傲地校對標(biāo)準(zhǔn)時(shí)間，但童年時(shí)依然有過想追趕時(shí)間的幼稚，“童心的失望”在于他想通過具體的空間運(yùn)動來替換抽象的時(shí)間，卻不能懂得時(shí)間的線性流動是不以意志為轉(zhuǎn)移的。茶房的經(jīng)歷引發(fā)了“多思者”的回憶：“想起在家鄉(xiāng)認(rèn)一夜的長途/于窗檻上一段蝸牛的銀跡”，同樣的時(shí)間里發(fā)生著不同的空間位移，時(shí)間在距離的變化中完成了種種變形，這種以空間距離為時(shí)間賦形的觀照方式給人帶來官感與內(nèi)涵兼具的思辨美。廢名論此詩時(shí)談到：“蝸牛的一段銀跡等于一只輪船的二百理的一夜，而茶房的差一刻鐘又要對一對，時(shí)間與空間真是嚴(yán)格得很，荒唐得很，有趣得很?！贝送猓胶５男蜗笸ǔＪ怯脕肀扔魅松眯械?，蝸牛的意象在佛經(jīng)中也是俗世眾生的代表，詩人通過“茶房”和“多思者”進(jìn)行視角間的轉(zhuǎn)換，以相對觀念表達(dá)著他對人生的種種感悟。卞之琳在其散文《成長》中明確闡述了“相對”的內(nèi)涵：“把一件東西，從這一面看看，又從那一面看看，相對相對，使得人聰明，進(jìn)一步也使得人糊涂。因?yàn)橄鄬ο鄬?，天地?cái)U(kuò)大了，可是弄到后來容易茫然自失?！?/p>

現(xiàn)實(shí)時(shí)間的不可逆轉(zhuǎn)容易使人生出惘然與悲哀，“要知道，絕對呢，自然不可能；絕對的相對把一切都攪亂了：何妨平均一下，取一個(gè)中庸之道？何妨來一個(gè)立場，定一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)？何妨來一個(gè)相對的絕對？”詩人因而借助“相對”觀念的中和來使自己釋然于“命定”的困惑，時(shí)空的形跡在詩中任他自由地組合和控制。相對觀念在卞之琳這段時(shí)期的詩歌創(chuàng)作中到了一種平衡作用，一方面被用來昭示空間的延展以開拓人的心境，另一方面被用來應(yīng)對自然時(shí)間的直線型流動以撫慰詩人對人生輪回循環(huán)的悵惘與焦灼。

[1]卞之琳.江若水.青喬編.卞之琳文集[M].合肥：安徽教育出版社，2002.10.

[2]廢名.朱英誕.陳均編訂.新詩講稿[M].北京：北京大學(xué)出版社，2008.1.

[3]張曼儀編著.中國現(xiàn)代作家選集（卞之琳）[M].三聯(lián)書店（香港）有限公司，人民文學(xué)出版社，1990.6.