愛(ài)的多重奏

少年艾萊斯，與父母一起，生活在密西西比河畔。偶然一次出游，在河中小島上，遇到一個(gè)避禍的男人瑪?shù)拢∕ud，污泥，也正是片名的來(lái)歷），男人的愛(ài)情故事，打動(dòng)了艾萊斯，艾萊斯計(jì)劃協(xié)助瑪?shù)潞团衍锬徵晁奖?，最終，窺見這段愛(ài)情的真相的艾萊斯，在失落中一夜長(zhǎng)大。故事框架，以及孩童視角，都有點(diǎn)像塞林格的短篇小說(shuō)《笑面人》，那個(gè)故事的主人公，是一群孩子和一個(gè)教練，孩子們崇拜年輕的教練，覺(jué)得他富有魅力，為他講述的“笑面人”傳奇著迷，結(jié)果，教練的戀愛(ài)失敗了，他讓“笑面人”在故事里死去了。目睹了教練在愛(ài)情中的惶然、頹喪，經(jīng)歷了自己現(xiàn)實(shí)中和故事里的偶像的同步死亡，孩子長(zhǎng)大了。

少年艾萊斯的成長(zhǎng)，不是用單線描述來(lái)進(jìn)行的，而是用了明的暗的各種線索，此岸彼岸各種角度來(lái)完成，視角也不是單一的、判決式的，每個(gè)人都得到了充足的話語(yǔ)機(jī)會(huì)。這其實(shí)很復(fù)雜，但導(dǎo)演卻做到了平淡自然、不動(dòng)聲色，像貫穿整個(gè)電影的密西西比河的河面。

艾萊斯生活的第一個(gè)側(cè)面，是他的父親、母親。父親母親正在鬧離婚，但他們各有各的委屈，而且都能得到理解。父親對(duì)密西西比河畔的生活懷有深厚的感情，母親卻已厭倦了河邊的生活，打算放棄河邊的屋子，離開這里。父親貌似無(wú)能，甚至沒(méi)能力保留自己的住處，但他對(duì)故土的情感，卻在若干細(xì)節(jié)中透露了出來(lái)。艾萊斯意識(shí)到父母即將分開，向父親發(fā)問(wèn)：“這對(duì)我來(lái)說(shuō)意味著什么？”父親的回答是：“享受這條河，享受你在這里的時(shí)光，因?yàn)樵谶@個(gè)世上，這種生活持續(xù)不了太久了。”

能在電影院看到的電影，都在竭力取消文學(xué)性，偶然在電影院之外，看到一兩部保留著文學(xué)氣息的電影，感到非常珍貴。杰夫·尼克爾斯導(dǎo)演的《污泥》，就是那種有著小說(shuō)的密度、韻味、意趣的電影。

瑪?shù)率前R斯生活里的另一個(gè)側(cè)面。起初，艾萊斯與小朋友和瑪?shù)掳l(fā)生交往，并幫助他搜羅食物，是為了從瑪?shù)履抢镉懟匾粭l船的掌控權(quán)。隨后，艾萊斯被瑪?shù)碌膼?ài)情故事打動(dòng)了：他青梅竹馬的女友茱尼珀，是個(gè)水性楊花的女人，和許多男人往來(lái)，又屢受傷害，瑪?shù)鲁闪塑锬徵甑氖刈o(hù)神，一次次去揍那些負(fù)心的家伙。艾萊斯從父母那里感受到的失落，在這里有了挽回的契機(jī)，他被這個(gè)男人和他的傳奇經(jīng)歷、愛(ài)情故事迷住了，瑪?shù)聠?wèn)他：“為什么幫助我們？”他回答：“因?yàn)槟銈儽舜讼鄲?ài)。”他要挽救一個(gè)愛(ài)的實(shí)證，使它圓滿，使自己有所寄托。

湯姆和茱尼珀，卻為這個(gè)故事提供了另一個(gè)側(cè)面。湯姆是瑪?shù)乱喔敢嘤训幕锇?，他揭穿了瑪?shù)陆o自己杜撰的傳奇故事，指出他人生的失敗：“你一輩子就跟在那個(gè)女人屁股后頭，她讓你跑遍大半個(gè)國(guó)家然后回來(lái)?！倍锬徵晔沁@個(gè)“羅生門”的另一個(gè)答案。當(dāng)她撲倒在床上痛哭時(shí)，觀眾和艾萊斯都明白了，她被瑪?shù)聬?ài)上，是他的不幸，也是她的不幸，他那種忠心耿耿、天涯海角追隨的愛(ài)情，對(duì)她是一種更大的傷害?，?shù)聦?duì)這份愛(ài)情的需求度勝過(guò)茱尼珀，他的人生沒(méi)有目標(biāo)，他的時(shí)間沒(méi)有用，他固執(zhí)地、不容分說(shuō)地要求她充當(dāng)自己的幻夢(mèng)，來(lái)給自己的生活意義，哪怕是悲劇性的意義，她被動(dòng)地承擔(dān)了這個(gè)幻夢(mèng)的角色，也從此成了囚徒。

艾萊斯本來(lái)會(huì)是另一個(gè)瑪?shù)?，他一廂情愿地喜歡上一個(gè)女孩，只要看到她和別的男孩交往，沖上去就揍，還自以為保護(hù)了她。經(jīng)歷了瑪?shù)碌娜松?，加上被女孩?dāng)眾拒絕，他終于醒覺(jué)了。他開始成長(zhǎng)，而那是瑪?shù)率冀K沒(méi)能完成的事，瑪?shù)率且粋€(gè)停在少年期的艾萊斯。

《污泥》的主題是愛(ài)與成長(zhǎng)。它描述出愛(ài)的多側(cè)面，讓眾人用不同聲部，奏出一曲重奏；它描述的成長(zhǎng)，不是偶然獲得一個(gè)真相，并且接受真相，而是獲得一種多角度審看的能力，能從各個(gè)側(cè)面去探察人和事，接受人生的復(fù)雜、人和事的難以言說(shuō)。只有這樣，才能從執(zhí)著中脫身，避免成為污泥。endprint