“折磨”美國(guó)總統(tǒng)的女人

溫憲

作為女性新聞工作者，她以過人的執(zhí)著、勇氣、正直和激情贏得了尊崇，也招致了毀謗。

2013年7月19日早晨，海倫·托馬斯在她位于華盛頓的家中辭世，這一天距她93歲生日只有16天。美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬當(dāng)天發(fā)表聲明，稱贊海倫·托馬斯為多少代女性記者打開了機(jī)遇之門，打破了阻擋在她們面前的障礙，同時(shí)讓包括他在內(nèi)的多位美國(guó)總統(tǒng)均不敢懈怠。

海倫不凡的一生已成為一座令人可望而不可即的高峰。她是白宮第一位來自通訊社的首席女記者，是曾禁止女性加入的美國(guó)全國(guó)記者協(xié)會(huì)第一位女官員。作為女性新聞工作者，海倫以過人的執(zhí)著、勇氣、正直和激情詮釋了職業(yè)良知。她贏得了尊重甚至崇拜，也招致了憤怒與毀謗。人們對(duì)于她一生中最大的亮點(diǎn)幾無爭(zhēng)議：在超過半個(gè)世紀(jì)的職業(yè)生涯中，她曾當(dāng)面向從肯尼迪到奧巴馬在內(nèi)的所有十位美國(guó)總統(tǒng)直率發(fā)問。

打破禁區(qū) 屢創(chuàng)第一

海倫1920年8月4日生于肯塔基州的溫切斯特，成長(zhǎng)于底特律，在家中9個(gè)孩子中排行第七。她的父親喬治·托馬斯是個(gè)文盲，但一直鼓勵(lì)自己的孩子上學(xué)讀書。1942年，海倫從底特律韋恩州立大學(xué)英語專業(yè)畢業(yè)后，便到華盛頓尋找工作。她曾找了一個(gè)服務(wù)員工作，但沒干多久。“我不大會(huì)笑，”多年后她回憶說。

此后，海倫在《華盛頓每日新聞報(bào)》做文書工作，職責(zé)不過是為編輯取咖啡和炸面包圈。不久后的1943年，她開始為合眾社廣播頻道撰寫新聞。

當(dāng)時(shí)女性記者多為撰寫社會(huì)新聞和家居事務(wù)，而報(bào)道戰(zhàn)爭(zhēng)、政治、犯罪等“硬新聞”的人多為男性。海倫打破了這一成見，至上世紀(jì)50年代中期，她已開始在美國(guó)聯(lián)邦政府部門進(jìn)行采訪報(bào)道。她全程報(bào)道了肯尼迪競(jìng)選總統(tǒng)?？夏岬袭?dāng)選后，她成為合眾國(guó)際社常駐白宮記者，白宮吹風(fēng)室內(nèi)從此出現(xiàn)了第一位女性，而此前女記者不允許參加白宮的記者招待會(huì)。此后，海倫創(chuàng)造了第一位白宮記者團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)等多個(gè)“第一”。1972年，當(dāng)尼克松對(duì)中國(guó)進(jìn)行“破冰之旅”時(shí)，她是隨行記者中惟一的女性文字記者。1998年，白宮記者團(tuán)以海倫的名字設(shè)立了海倫·托馬斯終身成就獎(jiǎng)，海倫成為第一位獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>

2000年5月16日，海倫從合眾國(guó)際社辭職。兩周之后，她被《赫斯特報(bào)》雇用，撰寫每周兩次的專欄文章。

尖銳發(fā)問 毫不留情

不久前，我曾再次來到白宮吹風(fēng)室。在第一排中間位置的座椅下方，我看到一個(gè)灰色金屬標(biāo)志牌，上面標(biāo)著“海倫·托馬斯”。海倫就曾坐在這里在每次總統(tǒng)吹風(fēng)會(huì)時(shí)首先提出問題，最后標(biāo)志性地為吹風(fēng)會(huì)說上一句結(jié)束語：“謝謝你，總統(tǒng)先生?！?/p>

就是在這里，身材矮小、有著一雙黑眼睛的她用低沉的聲音向尼克松發(fā)問：結(jié)束越南戰(zhàn)爭(zhēng)的秘密計(jì)劃是什么？她向里根發(fā)問：美國(guó)有什么權(quán)力入侵格林納達(dá)？冷戰(zhàn)結(jié)束后，當(dāng)老布什宣布美國(guó)軍費(fèi)將保持不變時(shí)，她又發(fā)問：“那么敵人是誰？”強(qiáng)烈反對(duì)伊拉克和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的她曾說，小布什是美國(guó)歷史上最糟的美國(guó)總統(tǒng)，小布什為此甚為震怒。海倫曾因此向他書面致歉，小布什雖然接受了道歉，但在3年間沒有給她提問機(jī)會(huì)。然而，一旦小布什給了她提問機(jī)會(huì)，海倫立即發(fā)問：“總統(tǒng)先生，你決定入侵伊拉克導(dǎo)致數(shù)以千計(jì)的美國(guó)人和伊拉克人死亡，為美國(guó)人和伊拉克人帶來一生的傷痛。所有的開戰(zhàn)理由最終都被證明不是真的。你到底為什么想要戰(zhàn)爭(zhēng)？從你進(jìn)入白宮的那一刻起，還有你的政府、政府官員、情報(bào)人員等等，你發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)的真正原因到底是什么？你曾說原因不是為了石油，不是因?yàn)橐陨泻推渌麆e的原因，那么原因到底是什么？”

尖銳的提問，步步緊逼。美國(guó)前總統(tǒng)卡特一見到海倫提問就不自在，里根則把頭低下，“緊張得像參加論文答辯”。然而，也就是在這里，有著“總統(tǒng)折磨者”之稱的海倫贏得了多位總統(tǒng)的特殊對(duì)待。1997年8月4日，克林頓總統(tǒng)在海倫77歲生日時(shí)為她送來生日蛋糕。2006年8月2日，小布什總統(tǒng)走下臺(tái)來提前祝賀海倫生日快樂。2009年8月4日，奧巴馬也在這里向海倫送上蛋糕，祝賀她89歲生日，那一天，也是奧巴馬本人48歲生日。

海倫曾說，我尊重總統(tǒng)辦公室，但我從來不對(duì)我們的公仆抱有崇拜。他們應(yīng)該告訴我們真相?！?·11”事件后，在“愛國(guó)主義”的大旗下，常駐白宮的記者明顯不敢提出尖銳問題。海倫曾以專著《民主的看門狗》抨擊白宮記者團(tuán)的“沒落”。2006年5月，她在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)仍不退卻，她反問：你如何界定追問與魯莽？我不認(rèn)為有任何所謂魯莽的問題。在整個(gè)社會(huì)中，我們是唯一能夠每天向總統(tǒng)提問，并使他對(duì)此負(fù)責(zé)的機(jī)構(gòu)。否則，他將成為國(guó)王。

因言獲“罪” 憤而退休

2010年6月7日，白宮吹風(fēng)室照例擁擠不堪，但這里的座位卻引人注目地空缺著。白宮發(fā)言人吉布斯當(dāng)天的說辭正是針對(duì)已經(jīng)缺席的海倫·托馬斯。他激烈批評(píng)海倫的言論“令人生厭，應(yīng)受到嚴(yán)厲斥責(zé)”，觀點(diǎn)“肯定不代表”大多數(shù)美國(guó)民眾，“當(dāng)然不代表美國(guó)政府”。在此之前的5月27日，在白宮為猶太傳統(tǒng)月舉行活動(dòng)時(shí)，出席這一活動(dòng)的海倫被一家網(wǎng)站記者問及如何看待以色列逮捕巴勒斯坦人的事件。海倫說，“記住，這些人是被占領(lǐng)土上的人民。那里是他們的土地”，她建議居住在以色列的猶太人應(yīng)回到他們?cè)诓ㄌm、德國(guó)、美國(guó)等地的家中。6月7日當(dāng)天，將近90周歲的海倫正式宣布退休。一生直言的海倫·托馬斯最終因言獲“罪”，確實(shí)耐人尋味。

一生工作勤勉的海倫沒有子女。1971年，海倫與比她大14歲、來自競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手美聯(lián)社的白宮記者道格拉斯·康奈爾結(jié)婚。1982年，康奈爾過世。

海倫撰寫了十多部專著，記述白宮采訪經(jīng)歷。1999年，她回憶說，“我喜愛我的工作，能夠有一份每天帶給我喜悅的工作真是人生幸事?！?＼＼Y8＼本地磁盤 （F）＼2011-新聞前哨＼2014-1＼BBBB-.tif>

（原載《 人民日?qǐng)?bào) 》2013年7月28日7 版）endprint