白猿傳奇千載悠悠

王琦

白猿傳奇千載悠悠

王琦

《補(bǔ)江總白猿傳》作者不詳，一般認(rèn)為是唐前期作品，各種選本常常把它排在王度的開(kāi)山之作《古鏡記》之后，是唐傳奇從開(kāi)始走向發(fā)展的一部重要的作品。

猿猴劫人間婦女為妻，古籍中已有記載。漢焦延壽《易林·坤之剝》說(shuō):“南山大玃盜我媚妾?！逼浜笪鲿x張華《博物志》等書(shū)更有較具體的描述，本篇在構(gòu)思上應(yīng)該受到這些前作的影響。甚至到了明代，那位以嚴(yán)酷的手段來(lái)維持自己清官形象的海瑞大人，也曾被傳說(shuō)是海南猿猴的后代。這種影射攻擊法是從《補(bǔ)江總白猿傳》里學(xué)來(lái)的。

《補(bǔ)江總白猿傳》這篇傳奇文的創(chuàng)作靈感很搞怪，通常認(rèn)為是當(dāng)時(shí)有人創(chuàng)作來(lái)攻擊唐朝初年大書(shū)法家歐陽(yáng)詢的——但說(shuō)是惡作劇更合適。于此亦可見(jiàn)唐朝時(shí)文人的“好玩”，以及幽默搞怪心很重。這種熱愛(ài)搞怪的精神和態(tài)度，到了“溫良儉讓”成為道德準(zhǔn)則和風(fēng)潮之后，就很少見(jiàn)了。

據(jù)說(shuō)歐陽(yáng)詢相貌丑陋，長(zhǎng)得很像猿猴，當(dāng)時(shí)他的同僚、太尉長(zhǎng)孫無(wú)忌寫(xiě)詩(shī)嘲諷他說(shuō)：“誰(shuí)言麟閣上，畫(huà)此一獼猴?！?/p>

長(zhǎng)孫無(wú)忌這個(gè)人也是一個(gè)好玩人，好玩而且好玩。他祖上原本是北魏貴族，姓拓跋氏，因北魏孝文帝改革，提倡漢文化而改姓長(zhǎng)孫，因此長(zhǎng)孫無(wú)忌也可以稱為拓跋無(wú)忌?？梢?jiàn)得少數(shù)民族之隨和，并不以為這是多么了不得的事情。長(zhǎng)孫無(wú)忌在隋末追隨了在太原起兵的李淵，頗受重視。后來(lái)他還幫助唐太宗李世民發(fā)動(dòng)“玄武門(mén)之變”，幫助李世民奪取了帝位，于李世民朝代歷任尚書(shū)仆射、司空等要職，位居凌煙閣二十四功臣之首。有人說(shuō)他的戰(zhàn)功、他的謀略未必超過(guò)凌煙閣的其他大將、重臣，但他在大唐開(kāi)朝的這段時(shí)間是最重要的大臣之一，這是無(wú)疑的。這樣地位的高官，會(huì)因?yàn)橥艢W陽(yáng)詢長(zhǎng)相丑陋而寫(xiě)詩(shī)諷刺，也見(jiàn)得他的幽默好玩貪玩。換到后世，這樣的大官做人做事那是不知道隱藏得多深，口風(fēng)不知道鎖得多緊，哪里還會(huì)隨隨便便寫(xiě)詩(shī)嘲諷自己的一位高官同僚長(zhǎng)得丑？

南宋陳振孫在記錄藏書(shū)目錄的《直齋書(shū)錄解題·小說(shuō)類》里說(shuō)，歐陽(yáng)紇是唐初著名書(shū)法家歐陽(yáng)詢的父親，因歐陽(yáng)詢貌類獼猴，當(dāng)時(shí)同僚大臣長(zhǎng)孫無(wú)忌曾作詩(shī)嘲謔：“此傳遂因其嘲廣之，以實(shí)其事。”魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》第八篇“唐之傳奇文”中似有感觸地說(shuō)，“……是知假小說(shuō)以施誣蔑之風(fēng)，其由來(lái)亦頗古矣?！?/p>

雖然這篇傳奇是因試圖攻擊大書(shū)法家歐陽(yáng)詢而作，但因小說(shuō)中的主人公白猿的形象塑造復(fù)雜而豐富，令人讀之印象深刻，使這篇傳奇超越了諷刺、誣蔑的初衷，而成為一篇承前啟后的重要傳奇作品。學(xué)者們通常認(rèn)為，初唐王度作《古鏡記》還不具備后來(lái)較為成熟的人物塑造和鋪陳故事的結(jié)構(gòu)技法，只是一則一則故事地講過(guò)去。而《補(bǔ)江總白猿傳》這篇，在謀篇布局上，已經(jīng)很見(jiàn)匠心了。其實(shí)，一則一則故事講過(guò)去并不一定不好，通過(guò)一個(gè)特殊的物件、或者以一個(gè)特別的人物來(lái)穿插時(shí)代，講述各種見(jiàn)聞，在古今中外的故事中屢見(jiàn)不鮮，而《古鏡記》以一面“魔法鏡子”來(lái)貫穿始終，有效地帶出了隋末亂世的各種怪異氣氛，顯得龐雜而豐富，有很高的藝術(shù)成就。魯迅的名作《阿Q正傳》也采取了散點(diǎn)串聯(lián)的方法，并不是特別鋪墊一些故事情節(jié)，而是通過(guò)他這個(gè)人來(lái)帶出“未莊”這個(gè)地方在清末的怪異現(xiàn)狀，而且刻畫(huà)出一個(gè)個(gè)性鮮明的無(wú)賴阿Q的人物形象——同樣，王度的《古鏡記》里的這面鏡子，也并不僅僅是一面道具，祂也是有個(gè)性的。例如王度擔(dān)任芮城令時(shí)“蒲陜之間病疫尤甚”，他屬下河北人張龍駒把鏡子帶出去禳災(zāi)，家人痊愈，繼而王度認(rèn)為這樣對(duì)百姓有好處，對(duì)鏡子也沒(méi)有什么不妥，于是讓張龍駒帶去治療蔓延全城的瘧疾。當(dāng)夜鏡子出現(xiàn)在張龍駒的夢(mèng)中表示自己的不滿：“為我謝王公，百姓有罪，天與之疾，奈何使我反天救物？”可見(jiàn)鏡子也是有個(gè)性的。

回過(guò)頭來(lái)分析《補(bǔ)江總白猿傳》，這是一個(gè)典型的“少女－英雄－怪獸”的三角人物組合，在民間文本敘事分析中，這種結(jié)構(gòu)是可以套用到大多數(shù)的故事里去的。故事的核心是：美少女被怪獸搶劫，英雄尋找并殺死怪獸，英雄救回美少女——通常還有一個(gè)結(jié)尾：他們幸福地生活在一起。但這些“幸?！蓖ǔＪ俏鞣酵捄蛡髡f(shuō)的結(jié)尾，中國(guó)式結(jié)尾要復(fù)雜得多，因此，我們?nèi)狈Α巴捤季S”，如著名唐傳奇《郭代公》里，郭代公殺死那個(gè)作怪戕害少女的野豬精后，少女因家里人貪圖錢(qián)財(cái)把自己出賣而感到心寒，說(shuō)愿意侍奉郭代公這位青年英雄，但郭代公為了維護(hù)自己的正直與正義形象，而斷然拒絕了。

在《補(bǔ)江總白猿傳》里，故事的主人公并不是過(guò)去的那種人類英雄，而是妖怪白猿，這樣就把“少女-英雄-怪獸”的結(jié)構(gòu)給破壞了——這種結(jié)構(gòu)是西方敘事學(xué)理論，他們所研究的西方童話及民間神話范本，比唐傳奇晚了很多——在這個(gè)故事中，辛辛苦苦尋找被劫掠了的妻子的歐陽(yáng)紇將軍并不是核心的“英雄人物”，而修煉了千年的白猿才是“英雄”和“怪獸”的共生體、混合體，他兼具了怪獸和英雄的雙重功能，因此讀者無(wú)法簡(jiǎn)單地把愛(ài)/憎的不同情感投射給不同的人物，對(duì)白猿，不僅那些被劫掠來(lái)的婦人們情感復(fù)雜，讀者也被引導(dǎo)得很糾結(jié)。

在中國(guó)，漢代就已經(jīng)出現(xiàn)了搶劫婦女的猴子的故事，而來(lái)自印度的猴神哈奴曼的形象，在唐代已經(jīng)很受讀者的歡迎。有學(xué)者認(rèn)為“白猿”形象，與哈奴曼或有一絲聯(lián)系。但這篇傳奇中的白猿形象矛盾而復(fù)雜，構(gòu)成了個(gè)性鮮明的一個(gè)特別的主人公形象。白猿作為地上修煉成精并且通達(dá)上天的形象，后來(lái)成為一個(gè)大類，例如《三遂平妖傳》里寫(xiě)到白猿偷到了無(wú)字天書(shū)等。

通常來(lái)說(shuō)，劫掠?jì)D女的怪獸代表了惡的形象，品行一定是很壞，性格一定很乖張，做事一定邪惡而不顧后果，更重要的是，這樣的壞蛋大多數(shù)都是粗人。可是，本傳奇中的白猿卻把這種故事的定式都打破了。

傳奇中的白猿修煉千年，力大無(wú)窮，雖然他抓來(lái)的婦人曾用“彩練”綁住他的四肢，可是白猿往上一躥就繃斷了。他的身體如鋼鐵般堅(jiān)硬，刀槍不入，只有臍下是罩門(mén)，受到攻擊會(huì)受傷。他行走如飛，而好酒、嗜食犬，并有超人的雄性能力。雖然白猿力量大、武功高，但他卻嗜好讀書(shū)，“所居常讀木簡(jiǎn)，字若符篆，了不可識(shí)?！睋?jù)這介紹，白猿似乎是博學(xué)鴻儒，談吐文雅博通——“言語(yǔ)淹詳，華旨會(huì)利?！倍宜先思易x的木簡(jiǎn)上“字若符篆”，看起來(lái)在當(dāng)時(shí)就是古籍了。

可能正是因?yàn)楹米x書(shū)又博學(xué)，這位身手了得的白猿還有些多愁善感，最近以來(lái)不斷地說(shuō)一些悲觀喪氣的話。

其一，“今歲木落之初，忽愴然曰：‘吾為山神所訴，將得死罪。亦求護(hù)之于眾靈，庶幾可免?！闭f(shuō)他遭到了山神的控訴，可能被判死罪。他希望求過(guò)其他的神靈幫忙后，能躲過(guò)此劫。

其二，“前月哉生魄，石磴生火，焚其簡(jiǎn)書(shū)，悵然自失曰：‘吾已千歲而無(wú)子。今有子，死期至矣?！边@里說(shuō)前月初，白猿居所附近的石階突然發(fā)火而燒掉了他的竹簡(jiǎn)，讓他意識(shí)到有些劫數(shù)無(wú)法逃避?！敖裼凶印笔前抵笟W陽(yáng)紇的妻子已經(jīng)懷孕，而這次意外的懷孕，卻可能導(dǎo)致千年修行的白猿到了生命的盡頭。這很難理解，為何“今有子，死期至矣”？

其三，“因顧諸女汍瀾者久，且曰：‘此山復(fù)絕，未嘗有人至。上高而望，絕不見(jiàn)樵者。下多虎狼怪獸。今能至者，非天假之，何耶？’”這里說(shuō)到白猿講了幾個(gè)不好的征兆之后，因?yàn)閷?duì)自己的命運(yùn)有強(qiáng)烈的不好預(yù)感而眼里出現(xiàn)淚花。他很不服氣地說(shuō)，這山頭從沒(méi)有人來(lái)過(guò)，而且山下虎狼怪獸遍地，連樵夫都未曾深入，可歐陽(yáng)紇卻帶領(lǐng)著三十人摸到了山上了。這純屬天意，而并非這些人有多了不起。白猿最后的感慨，令人想起《史記》里西楚霸王項(xiàng)羽兵敗自刎前的仰天長(zhǎng)嘆：“天亡我，非用兵之罪也?！?/p>

英雄末路，通常是小說(shuō)中最打動(dòng)人心的情節(jié)。而白猿作為一個(gè)道德上的“反面角色”，卻生發(fā)出如此的感嘆，讓人讀來(lái)覺(jué)得感情極其復(fù)雜。

《補(bǔ)江總白猿傳》這篇傳奇后來(lái)于明代被馮夢(mèng)龍改編成《陳從善梅嶺失渾家》，但白話文小說(shuō)中，馮夢(mèng)龍更多地以儒家道德強(qiáng)加于白猿身上，而把唐傳奇中性格復(fù)雜的白猿形象簡(jiǎn)化了。

在讀唐傳奇時(shí)，我們應(yīng)該注意到的是，這些作品因?yàn)樯硖幰粋€(gè)文化恢宏、個(gè)性開(kāi)放而視野寬廣的時(shí)代，而顯得個(gè)性張揚(yáng)，精神飽滿，思想開(kāi)放。從漢代以來(lái)成為主流的儒家到了唐朝后，只能與道家、釋家并存，而不能一家獨(dú)大，從而使得唐朝時(shí)候的各種思想都能得到理解與寬容，唐傳奇中的那些“怪力亂神”的故事，也因此才得以繁盛。

同樣，傳奇文到了宋代走入世俗，描摹市井生活，而不復(fù)傳奇中的那種肆無(wú)忌憚的想象和同情心了。在唐傳奇里，寬容與同情，恰恰是此前、此后都不復(fù)存在的最重要的特殊文化精髓，可惜后來(lái)被斷裂了。在唐傳奇中，大多數(shù)作者并不持“宜將剩勇追窮寇”的思想，而是給予筆下的那些不同性格的主人公贖罪機(jī)會(huì)，給予他們改正錯(cuò)誤的態(tài)度。如薛漁思的《板橋三娘子》中，那位在三更半夜做燒餅來(lái)給住店旅客吃而把他們變成驢子的三娘子，雖然也中了趙季和的計(jì)被變成了驢，但作者并不停在“惡有惡報(bào)”的簡(jiǎn)單道德倫理中，而是讓三娘子在經(jīng)歷過(guò)一段的磨煉、贖罪之后，重新得到寬恕。但是后來(lái)的讀者并不明白這其中的深意，很多圖畫(huà)、改寫(xiě)本的作品，都把三娘子得到寬恕，在華山下被一位神秘老者掰開(kāi)驢皮而從里面跳出來(lái)而“不知所終”的這段都刪掉了。如明代馮夢(mèng)龍?jiān)诟膶?xiě)《補(bǔ)江總白猿傳》時(shí)，把上面引用的那三點(diǎn)回顧白猿的自憐自嘆的評(píng)價(jià)都刪掉了，而使得白猿的人物性格變得單一起來(lái)，僅僅是作為一個(gè)“好色”的、被欲望所驅(qū)使的壞蛋。

這也是中國(guó)文化由盛唐的恢弘博大，而走向狹窄、蔽塞的過(guò)程。

讀唐傳奇，不能停滯在獵奇上，而是要結(jié)合盛唐文化的那種人性、寬容、幽默、同情，來(lái)再度理解中國(guó)文化中已經(jīng)斷裂的一個(gè)美好的源流。

王琦，華東師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院副教授。