遇上最偉大的心靈

李 浩

一

什么樣的小說才是經(jīng)典小說，經(jīng)典小說又應(yīng)具有怎樣的品質(zhì)？經(jīng)典，字典上給出的定義是：具有典范性、權(quán)威性的作品。典范性，就是要求這部小說是某一藝術(shù)方式、敘事類型的集大成者，有代表性，有高度，并且達(dá)至基本的完美；而權(quán)威性，則強(qiáng)調(diào)的是它有廣泛的認(rèn)同，有讓人信服、敬重的藝術(shù)力量。

有時(shí)，所謂的權(quán)威性是需要時(shí)間檢驗(yàn)的。所以，作家博爾赫斯關(guān)于經(jīng)典有過這樣的定義，他說：“經(jīng)典是一個民族或幾個民族長期以來決定閱讀的書籍，是世世代代的人出于不同的理由，以先期的熱情和神秘的忠誠閱讀的書”?！伴L期以來”“世世代代”，它強(qiáng)調(diào)的是檢驗(yàn)經(jīng)典的時(shí)間長度。我們不少的學(xué)者、作家在什么是經(jīng)典上與博爾赫斯所持的是同一種態(tài)度，用作家馬原的話來說，我們更應(yīng)當(dāng)讀的是“死人的書”，是那些已經(jīng)做古的、和當(dāng)下的時(shí)間有一定距離的、經(jīng)過歲月淘洗沉淀之后留下來的小說文本——它們會更讓我們受益。在對經(jīng)典的定義中，博爾赫斯強(qiáng)調(diào)的標(biāo)準(zhǔn)是讀者的閱讀，他說讀者應(yīng)對經(jīng)典作品有一種“先期的熱情和神秘的忠誠”——我認(rèn)為這點(diǎn)非常值得重視，值得強(qiáng)調(diào)。尤其是在我們這個時(shí)代，在這個被命名為“淺閱讀”和“讀圖”的時(shí)代。這份獲益，也許不是門前車馬喧，不是糧食、金錢、房屋和美人，但它對你認(rèn)識人類、認(rèn)識世界、認(rèn)識自我是有益的，對你獲得對生活的藝術(shù)感覺是有益的，對你的心靈安妥是有益的，對你提高文學(xué)悟性、敏銳藝術(shù)感覺、提高鑒賞能力，進(jìn)而成長為一個作家是有益的。我們?yōu)槭裁匆L期以來、世世代代抱著“先期的熱情和神秘的忠誠”來閱讀這些經(jīng)典？當(dāng)然是它的典范性和權(quán)威性。

在對時(shí)間跨度的強(qiáng)調(diào)中我們可能會生出某種忐忑的疑問：時(shí)間長度是對經(jīng)典權(quán)威性檢驗(yàn)的最終標(biāo)準(zhǔn)么？而那些被后世認(rèn)為是經(jīng)典的文學(xué)作品在它剛剛問世的年歲中，難道就不應(yīng)當(dāng)獲得廣泛閱讀和“權(quán)威性”的敬重？如果我們不從閱讀者這樣的外部考慮，而專注于小說文本本身，那，經(jīng)典是不是應(yīng)當(dāng)從它出生出現(xiàn)的那一刻起就具備著經(jīng)典品質(zhì)？那，經(jīng)典品質(zhì)又應(yīng)具有一種怎樣的標(biāo)準(zhǔn)，可以讓我們在這些作品一出現(xiàn)的時(shí)候就從中嗅到它所彌漫著的“經(jīng)典氣息”，而不錯過它和漠視它？

意塔洛·卡爾維諾在那篇著名的《為什么讀經(jīng)典》的文章里，提出了關(guān)于經(jīng)典的十四條定義，像“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽人家說‘我正在重讀’而不是‘我正在讀’的書”，“經(jīng)典作品是這樣一些書，它們對讀過并喜愛它們的人構(gòu)成一種寶貴的經(jīng)驗(yàn)；但是對那些保留這個機(jī)會，等到享受它們的最佳狀態(tài)來臨時(shí)才閱讀它們的人，它們也仍然是一種豐富的經(jīng)驗(yàn)”……等等，在這里，我不準(zhǔn)備枚舉這十四條定義，而是選擇其中我認(rèn)為較為重要的、也更能確立標(biāo)準(zhǔn)的幾條。他說，“一部經(jīng)典作品是每次重讀都像初讀那樣帶來發(fā)現(xiàn)的書”；“一部經(jīng)典是一本即使我們初讀也好像是在重溫的書”；“一部經(jīng)典作品是一本永不會耗盡它要向讀者說的一切東西的書”。為什么在重讀的時(shí)候依然會有“初讀”的感覺？因?yàn)?，偉大的作品永遠(yuǎn)不會耗盡它“要向讀者說的”，每次的重讀，都會有新的啟發(fā)，新的發(fā)現(xiàn)，新的風(fēng)景。那，為什么說初讀的時(shí)候也好像是在重溫？因?yàn)榻?jīng)典性，因?yàn)榻?jīng)典性的標(biāo)準(zhǔn)，因?yàn)?，一部?jīng)典的作品，具備某種“前人經(jīng)驗(yàn)的綜合性”，因?yàn)樗谌魏我粋€時(shí)代似乎都具有現(xiàn)實(shí)針對性，是對我們?nèi)诵阅承┤秉c(diǎn)的深度指認(rèn)。對此，卡爾維諾有過闡釋，“如果我讀屠格涅夫的《父與子》或陀思妥耶夫斯基的《惡魔》，我就不能不思索這些書中的人物如何一路轉(zhuǎn)世投胎，一直到我們這個時(shí)代”。在我們的生活中，時(shí)常會聽到如此的評價(jià)：某某某這個人，就是一個猛張飛。某某某這個人，小諸葛。某某某，活脫脫是一個林妹妹。張飛，諸葛亮，林黛玉，這些經(jīng)典文學(xué)中創(chuàng)造的形象成為一種性格標(biāo)識，一方面說明著文學(xué)形象的魅力，也恰是印證經(jīng)典的恒久：它早早就是“舊的”，它又從來都是新的。在我們“經(jīng)典小說研究”一課中，我們會憑借經(jīng)典小說的這些應(yīng)有標(biāo)準(zhǔn)從浩渺的文學(xué)作品中將它們選擇出來。

在第九條，卡爾維諾又如此定義：“經(jīng)典作品是這樣一些書，我們越是道聽途說，以為我們懂了，當(dāng)我們實(shí)際讀它們，我們就越是覺得它們獨(dú)特、意想不到和新穎。”這一點(diǎn)也同樣重要，我想我們不止一次地聽人談及《紅樓夢》《三國演義》《聊齋》《變形記》《老人與?！贰栋材取た心菽取贰逗魢[山莊》，我們對其中的一些故事也極為熟悉，單單是故事上已經(jīng)不構(gòu)成對我們的閱讀吸引，但當(dāng)我們實(shí)際去讀它們，真的去閱讀這些經(jīng)典作品的時(shí)候，你會在其中發(fā)現(xiàn)貯藏在其中的獨(dú)特、意想不到和新穎，這些獨(dú)特、意想不到和新穎恰就貯藏在你已經(jīng)熟悉的故事中，從那些道聽途說中已經(jīng)獲得的所謂經(jīng)驗(yàn)中。之所以我們強(qiáng)調(diào)這一條，是對同學(xué)們的提醒：對于經(jīng)典作品，我們僅有道聽途說的間接經(jīng)驗(yàn)是不夠的，僅依仗老師教給我們的那些知識是不夠的，你需要耐下心來，用那種“先期的熱情和神秘的忠誠”認(rèn)真閱讀，從中領(lǐng)略。

在確認(rèn)了經(jīng)典的基本標(biāo)準(zhǔn)、確認(rèn)了我們小說研究的選擇標(biāo)準(zhǔn)之后，還有一個問題應(yīng)當(dāng)?shù)玫交卮?，那就是，為什么要讀經(jīng)典，為什么要對經(jīng)典小說進(jìn)行研究？我想，一是為我們的審美確定標(biāo)尺，讓我們能更好地領(lǐng)略文學(xué)的內(nèi)在魅力；二是我們借助這些經(jīng)典作品，可以更好地認(rèn)知世界，認(rèn)知人生和我們自己，經(jīng)典可以讓我們和我們的思考變得深邃；三是經(jīng)典的典范性會給我們的當(dāng)下寫作、當(dāng)下閱讀構(gòu)成影響，形成啟發(fā)。斯特勞斯說:“今人已無法與古人直接交談，因而不能通過聆聽循循善誘的言說，來接受其教誨和點(diǎn)撥；同時(shí)人們也不知道，在這個喧囂浮躁的時(shí)代，是否還能產(chǎn)生他所說的‘最偉大的心靈’，即使能產(chǎn)生，又有幾人能幸運(yùn)地與之在課堂或現(xiàn)實(shí)中相遇。好在‘最偉大的心靈’的言說是向今人敞開的，人們可以也只能與那些心靈在其智慧的結(jié)晶——‘偉大的書’中相遇”。我們將閱讀那些偉大的書，實(shí)現(xiàn)大的心靈相遇。

二

研讀經(jīng)典，不是小說史論。北大吳曉冬教授曾說過，“傳統(tǒng)的小說研究往往側(cè)重于對小說內(nèi)容的研究，如主題、時(shí)代背景、人物類型等，著重點(diǎn)在于小說寫了什么，并且進(jìn)一步追問小說的社會文化根源，但很少關(guān)注小說中的這一切是怎么被小說家寫出來的。”——傳統(tǒng)的小說研究方法當(dāng)然重要，應(yīng)當(dāng)足夠重視，但我試想從另外的角度來完成，把更多的時(shí)間、更多的分析留給傳統(tǒng)小說研究很少關(guān)注的那一點(diǎn)，即：小說中的這一切是怎么被小說家寫出來的。我認(rèn)為，這一點(diǎn)可能對我們學(xué)習(xí)寫作、理解寫作、剖析寫作更有益，更有收效。從文本的內(nèi)部出發(fā)，追問小說中的一切是如何被小說家寫出來的，進(jìn)而繼續(xù)追問如果把同樣的主題、內(nèi)容交給我們來處理我們應(yīng)怎么辦，可以怎么辦，這是重點(diǎn)——我承認(rèn)，這具有相當(dāng)?shù)碾y度，而且較少同質(zhì)的資料、成果可以借鑒。然而我愿意在難度中、在探索中行進(jìn)，這也是文學(xué)創(chuàng)作的應(yīng)有之意。

在這里，我想有幾點(diǎn)需要強(qiáng)調(diào)。

一是，“經(jīng)典小說研究”應(yīng)從文本內(nèi)部出發(fā)，專注于小說的生成和生成技巧，專注于細(xì)節(jié)和細(xì)節(jié)表達(dá)，專注于對經(jīng)典小說“經(jīng)典性”的解剖，專注于思想和內(nèi)容互融的點(diǎn)，通過“案例剖析”探尋“小說中的這一切是怎么被小說家寫出來的”。

從文本內(nèi)部出發(fā)對小說進(jìn)行解剖，這一想法受到了電影教學(xué)的啟發(fā)，受到了徐貴祥主任“文學(xué)創(chuàng)作案例教學(xué)”的啟發(fā)。在魯院上學(xué)期間，一位從事電影文學(xué)創(chuàng)作的同學(xué)告訴我，他說，一個電影導(dǎo)演如何看電影？一，他要先按正常速度看一遍這部電影，這時(shí)他基本和我們普通觀眾一樣，了解故事，跟著電影敘事的節(jié)奏走，讓自己盡可能地融入。但在此之后，他需要第二遍第三遍第四遍地去看，看什么？他會在第二遍第三遍第四遍的觀看中放置不同的關(guān)注，譬如第二遍他看剪輯，那故事敘述就要忽略掉，燈光忽略掉，人物命運(yùn)等一切都忽略掉，只看它是如何剪的，處理的方式好不好，有沒有更好的而它沒用到，為什么。第三次，他就專注于燈光，看這部電影中光是如何用的，光源位置和達(dá)到的效果。第四次，他可能會只關(guān)心音樂……是的，這一過程尤其是后面的過程顯得有些枯燥，甚至多少是種折磨——但這一訓(xùn)練必不可少，而且完全會事半功倍。如此訓(xùn)練三十部電影四十部電影之后，那位導(dǎo)演再看電影，基本可以在最初的觀看中把所有的要素、要關(guān)注的都一次完成，而不必再第二遍第三遍第N遍地反復(fù)看了。他的這一說法讓我有種豁然開朗的感覺，我突然想到，這一方法完全可用在小說的鑒賞解讀上。事實(shí)上，許多作家就是如此做的，一直這樣做，只是可能沒有清晰地意識到而已。上次徐貴祥主任“案例教學(xué)”的第一課講的是莫言的短篇小說《倒立》，我很看重那種眾人一起的參與感，很看重大家各抒己見的爭論，有些問題，看法，很可能在那種爭論中得以明晰、確認(rèn)、滲透和修正，很可能讓我們從“他人的角度”中發(fā)現(xiàn)自己忽略的卻也相對重要的東西。在那里，我向同學(xué)們提出過幾個需要思考的問題：一、寫同學(xué)聚會，我們往往會把筆墨集中于聚會現(xiàn)場的喧嘩、大家今昔的比較上，它容易引發(fā)感慨也頗具意味，而莫言在寫作這篇小說的時(shí)候卻點(diǎn)到為止，使用著簡筆，和他泥沙俱下、恣肆洶涌的固有風(fēng)格都有些不相稱，為什么？這個不同是出于怎樣的考慮？二、有同學(xué)提出這個“倒立”形式感太強(qiáng)，有些溢出生活邏輯，盡管對此我小有保留，但我們是否可以設(shè)置一個相似的、又不那么強(qiáng)烈的細(xì)節(jié)，同時(shí)讓它的力量感不但不會減弱還會有所增強(qiáng)？三、如果我們也寫一篇同學(xué)聚會的文字，在莫言的《倒立》之后，我們可以如何去做，既有風(fēng)生水起的故事，又有豐富細(xì)微的描述，同時(shí)又與已有的小說有顯著區(qū)別？……由此，我想，在這一課，在經(jīng)典小說研究這一課中，我們不僅要準(zhǔn)備耳朵更要準(zhǔn)備下問題，并致力思考屬于自己的解決方法。小說講述了什么、是如何講述的、它的效果又是如何達(dá)到的、它的新穎性又在哪兒等基本問題是首先要解答的，在此之后，我們似乎還可以追問：這個具有典范性的作品它的典范性在哪兒，我們在自己的寫作中如何學(xué)習(xí)和借鑒？同類的題材、同類的內(nèi)容，如果交給我們來做，我們將會如何完成，和這篇經(jīng)典的小說相比，有哪些是可能的長處而哪些又是我們的不及？我能否將這篇經(jīng)典文本的方法技巧運(yùn)用到我的寫作中，而完全變成是我的、我個人的？

二是，作家角度。我們的經(jīng)典小說研究本質(zhì)上是一個寫作者對文學(xué)文本的看法、解讀，在這里我們也許更強(qiáng)調(diào)經(jīng)驗(yàn)和技藝的成分。我想它或許與經(jīng)典的、慣常的學(xué)院批評、專業(yè)批評構(gòu)成某種互補(bǔ)。

傳統(tǒng)學(xué)院研究注重理論、闡釋和知識，這是它的側(cè)重點(diǎn)，而具體針對性、關(guān)注文學(xué)創(chuàng)作問題則是我們這一經(jīng)典小說研究的側(cè)重。強(qiáng)調(diào)鑒賞力和審美，強(qiáng)調(diào)藝術(shù)感覺的培養(yǎng)，是我們所更為關(guān)注的，而這，恰是一般傳統(tǒng)學(xué)院研究所忽略的。1977年，羅蘭·巴爾特在法蘭西學(xué)院文學(xué)符號學(xué)講座中曾強(qiáng)調(diào)，“文學(xué)包含許多科學(xué)知識”，“因?yàn)橐磺袑W(xué)科都出現(xiàn)在文學(xué)的紀(jì)念碑中”，“但是由于本身這種真正百科全書式的特別，文學(xué)使這些知識產(chǎn)生了變化，它既未專注于某一知識，又未使其偶像化；它賦予知識以間接的地位，而這種間接性正是文學(xué)的珍貴的所在”——這種珍貴的“間接性”也正是我們這一課所要著力探尋的。羅蘭·巴爾特接著說，“科學(xué)（或者說我們的傳統(tǒng)學(xué)院研究）是概念性的，生命卻是精微的，對我們來說文學(xué)的重要性正在于調(diào)整兩者之間的這種差距”：我很認(rèn)可這種說法。我也愿在我們這一課中，探尋和解析小說、小說家是如何調(diào)整的，我們還可以如何進(jìn)一步調(diào)整、完善，或者開創(chuàng)。

學(xué)者蒂博代把作家批評稱為“大師的批評”或者“作坊的批評”，在某種程度上來講應(yīng)當(dāng)是恰應(yīng)的。站在作家的角度，經(jīng)典小說研究確有“作坊批評”的意味——它是來自文學(xué)最深處的，是由內(nèi)及外的。這種研究方式，更多的，可能是出于作家對作品的辯護(hù)和對自我文學(xué)觀的捍衛(wèi)，對文學(xué)創(chuàng)作規(guī)律、知識、智慧的捍衛(wèi)。蒂博代以雨果《論莎士比亞》為例，認(rèn)為作家雨果在評論另一位作家莎士比亞的時(shí)候，是以一種“體驗(yàn)其創(chuàng)造”的方式來進(jìn)行批評的：“他體驗(yàn)這種創(chuàng)造如同神秘主義者體驗(yàn)上帝，一個哲學(xué)家體驗(yàn)存在一樣。”我愿意體驗(yàn)經(jīng)典小說的創(chuàng)造，體驗(yàn)它讓我們兩塊肩胛骨之間骨骼震顫的那種藝術(shù)美妙。

我不否認(rèn)也難以否認(rèn)，站在寫作者的角度的小說研究有其偏頗之處，有它顯見的弱點(diǎn)。第一點(diǎn)就是它缺乏體系感，缺乏一種“史脈”的連貫性。作家的小說研究往往是隨意的，偶發(fā)的，或者有現(xiàn)實(shí)針對的，而缺少理論自覺。在以往的作家批評中，普魯斯特的《駁圣伯夫》純粹是出自于對圣伯夫的保守主義的不滿而做出的，列夫·托爾斯泰《論莎士比亞和戲劇》更多的是出于對自我文學(xué)趣味的堅(jiān)持和捍衛(wèi)，福樓拜在與喬治·桑的通信中談?wù)撟约旱膭?chuàng)作主張完全是借與這位純粹的浪漫主義作家的辯論來闡述自己的現(xiàn)實(shí)主義主張，博爾赫斯、昆德拉、庫切、王安憶、馬原等人的批評和隨筆中也無法見到“建立理論體系”的訴求和自覺——盡管在大量的、有針對性的閱讀中我們可以看到這些作家的背后還是有一個體系存在的，可它卻是隱藏的、不確定的，甚至有著相互的否定。第二點(diǎn)，作家的文學(xué)批評主觀性較強(qiáng)，也就是說，它可能會帶有某種個人化的藝術(shù)偏見。列夫·托爾斯泰《論莎士比亞和戲劇》中當(dāng)然有顯見的藝術(shù)偏見，甚至帶有隱秘的、故意貶抑的情緒；福樓拜對現(xiàn)實(shí)主義的維護(hù)中不自覺地對其他方式方法進(jìn)行著貶低；雨果的《論莎士比亞》，“作為藝術(shù)家，他對藝術(shù)做出了解釋；作為天才，他對天才做出了天才的解釋；作為有偏見的人，他的解釋也帶有偏見?！保ǖ俨┐读f文學(xué)批評》）

作為作家、寫作者，我覺得我們應(yīng)當(dāng)尊重其中的偏見，這種偏見，恰也是文學(xué)魅力的部分。當(dāng)然我也希望我們能合理地糾正某些偏見，達(dá)到李健吾先生所說的“學(xué)者和藝術(shù)家的化合?！?/p>

三是，我們面對經(jīng)典小說，鑒賞是重要的，剖析是重要的，然而更為重要的是：我們要把那些經(jīng)典小說看成是“活體”，它的新穎、創(chuàng)見和典范是可以作用于我們的寫作的，它有一條脈絡(luò)延綿到我們當(dāng)下寫作中。我們在捍衛(wèi)經(jīng)典小說權(quán)威性的同時(shí)，也一定要思考：這篇小說如果交給我來寫，我會寫成什么樣子？這句話，這個詞，如果交給我來寫，我會寫成什么樣子？這個段落、這個細(xì)節(jié)我不是很喜歡，那好，如果交給我來寫，我會將它寫成什么樣子？在此之后，也許我們還可以再進(jìn)一步：要是我利用其中某些核心元素，而寫一篇完全不同的小說，并且藝術(shù)魅力不減，甚至有更多的豐富，那我應(yīng)當(dāng)如何去做？我在《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》工作期間，曾參與過一個欄目的編輯工作，那個欄目叫“文本典藏”——就是請著名作家、批評家自己選擇一篇自己喜歡的短篇進(jìn)行點(diǎn)評，并學(xué)習(xí)古典文人的作法，批眉批。我從那些作家的眉批中獲得了許多的啟發(fā)和教益，也讓我意識到我和他們在關(guān)注點(diǎn)上的不同，讓我意識到我作為一個作家需要自我修正的某些問題，讓我意識到我和他和他們之間哪些不同可以固化變成我寫作上的個人標(biāo)識。我希望我們同學(xué)在這一課中能夠養(yǎng)成一個作眉批的習(xí)慣，它會讓你終生受益。

三

我們應(yīng)當(dāng)如何面對經(jīng)典作品？我們采取怎樣的態(tài)度才是恰當(dāng)?shù)?？我們?nèi)绾卧谶@些經(jīng)典作品的學(xué)習(xí)中補(bǔ)益我們自己的創(chuàng)作，豐富和確立自己的審美？我想到兩個成語，它們都出現(xiàn)在河北邯鄲，一個是“胡服騎射”，一個是“邯鄲學(xué)步”。這兩個成語不需要再做解釋，它們聯(lián)在一起，就是我們面對經(jīng)典應(yīng)有的學(xué)習(xí)態(tài)度：“胡服騎射”，是拿來主義的，我們要敞開自己，學(xué)習(xí)他者的長處，不斷修正自己，以適應(yīng)變化的需要，時(shí)代的需要，文學(xué)的需要；“邯鄲學(xué)步”，則是要我們在拿來的同時(shí)一定要注意什么是自己的、本質(zhì)的，它是根，是固有，所有的拿來都必須作用于你自己的、本質(zhì)的固有，在對經(jīng)典的學(xué)習(xí)中要始終記得什么才是自己的，必須堅(jiān)持的，和他者區(qū)別的。否則，他人的沒有學(xué)好，自己的也丟了。