信仰與理性
——彌爾頓《失樂(lè)園》對(duì)人類(lèi)墮落的思考

袁帥亞

(河南大學(xué) 外語(yǔ)學(xué)院， 河南 開(kāi)封 475001)

17世紀(jì)歐洲理性主義的興起和科學(xué)思想的發(fā)端使傳統(tǒng)的信仰和價(jià)值觀面臨崩潰的危機(jī)，刺激了當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子深入思考如何調(diào)和基督教信仰和新的科學(xué)理性這樣一個(gè)重要課題。信仰和理性的關(guān)系問(wèn)題歷來(lái)也是宗教哲學(xué)的基本矛盾，從古到今一直引導(dǎo)和促使著神學(xué)家們深刻反省信仰的本質(zhì)。一般認(rèn)為，理性是指人類(lèi)在認(rèn)知過(guò)程中能夠運(yùn)用理智的能力；信仰是指對(duì)沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)證據(jù)的人、事物或觀點(diǎn)等抱有信心。帕斯卡爾把信仰和理性區(qū)別了開(kāi)來(lái)：“感受到上帝的乃是人心，而非理智。而這就是信仰：上帝是人心可感受的，而非理智可感受的”[1]。但信仰也是人類(lèi)求知的產(chǎn)物，仍與理性有著不可分開(kāi)的聯(lián)系。英國(guó)很早就有崇尚經(jīng)驗(yàn)的科學(xué)精神的傳統(tǒng)，是近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)和經(jīng)驗(yàn)主義的搖籃，這也使得英國(guó)較早就出現(xiàn)了科學(xué)理性的萌芽。17世紀(jì)的英國(guó)人已潛移默化地把理性精神滲透到信仰之中，用理性堅(jiān)定基督教信仰。彌爾頓的作品尤其有突出的表現(xiàn)，史詩(shī)《失樂(lè)園》開(kāi)篇指出他寫(xiě)這首詩(shī)的宗旨是“申明永恒的天命，對(duì)世人證明上帝之公正”，也就是要給困擾當(dāng)時(shí)人們的信仰問(wèn)題以理性的解答。

一 清教革命的諷喻

《失樂(lè)園》是對(duì)《圣經(jīng)》故事的再現(xiàn)和別具一格的闡釋。全詩(shī)共十二卷，長(zhǎng)達(dá)一萬(wàn)余行，上半部主要敘述撒旦失去天上樂(lè)園，下半部主要敘述亞當(dāng)、夏娃失去地上樂(lè)園。在第一卷里，彌爾頓開(kāi)宗明義地指出本詩(shī)要描述：

關(guān)于人類(lèi)最初違反天神命令

偷嘗禁樹(shù)的果子，把死亡和其他

各種各色的災(zāi)禍帶來(lái)人間，并失去

伊甸樂(lè)園，直等到一個(gè)更偉大的人來(lái)，

才為我們恢復(fù)樂(lè)土的事……(I: 1-5)①

全書(shū)著重描寫(xiě)了兩次墮落——天使的墮落和人類(lèi)的墮落。撒旦本是上帝座前的六翼天使，因?yàn)樽鹳F的地位而迷失了自己，被驅(qū)逐出天國(guó)，墮落為魔鬼。人類(lèi)則因受撒旦的誘惑，偷吃伊甸園的禁果，背棄神而墮落。驕傲是兩次墮落的原因：撒旦在天庭的墮落源于他的野心和驕矜；夏娃追求超凡的知識(shí)和力量，妄想成為神，實(shí)質(zhì)上重演了撒旦的罪惡。驕傲的深層原因則是理性力量的薄弱。理性精神強(qiáng)調(diào)個(gè)人與上帝之間的直接關(guān)系，認(rèn)為每一個(gè)人都應(yīng)該自由地運(yùn)用理性和良知指導(dǎo)自己對(duì)上帝的認(rèn)識(shí)，不斷追求善而抵制惡?！妒?lè)園》里的夏娃理性不夠，經(jīng)不起撒旦的引誘，亞當(dāng)意志也不夠堅(jiān)定，放棄了自己的責(zé)任，把對(duì)妻子的忠誠(chéng)置于對(duì)神的忠誠(chéng)之上，因此就犯下了基督教所說(shuō)的“原罪”而失去了樂(lè)園。直到后來(lái)耶穌下凡為人，死在十字架上，為人類(lèi)贖罪，才恢復(fù)了樂(lè)園。

英國(guó)的資產(chǎn)階級(jí)革命因與宗教運(yùn)動(dòng)的密切關(guān)系又被稱(chēng)為清教革命?！妒?lè)園》是創(chuàng)作于英國(guó)清教革命失敗之后的詩(shī)篇，清教革命是大的時(shí)代背景。1649年，英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)處死了詹姆士的繼承者查理一世，推翻了斯圖亞特王朝的統(tǒng)治，成立資產(chǎn)階級(jí)共和國(guó)。但由于資產(chǎn)階級(jí)和新貴族對(duì)恢復(fù)君主制的勢(shì)力采取了妥協(xié)和贊同的態(tài)度，1660年斯圖亞特王朝復(fù)辟，查理一世的兒子返回英國(guó)登上王位，這是英國(guó)資產(chǎn)階級(jí)革命遭遇的一個(gè)巨大挫折。革命失敗了，彌爾頓為之作出巨大犧牲的事業(yè)失敗了，英國(guó)人民在上帝的名義下進(jìn)行的斗爭(zhēng)失敗了。革命為什么會(huì)失敗呢？作為激進(jìn)的斗士，彌爾頓難以接受這個(gè)慘痛的事實(shí)，一切都是難以理解的，但作為虔誠(chéng)的信徒，彌爾頓又覺(jué)得必須接受這個(gè)沉重的事實(shí)，一切都是上帝安排的。王政復(fù)辟后，彌爾頓面臨的一個(gè)首要的任務(wù)就是從宗教信仰的角度去解釋革命為什么會(huì)失敗。英國(guó)歷史學(xué)家克里斯多夫·希爾說(shuō)：“對(duì)彌爾頓說(shuō)來(lái)，原罪可以解釋這一次的努力(指清教革命)何以不成功……我們必須接受全能的上帝的意旨，因?yàn)樯系鄣囊庠妇褪侨说亩?。但我們也必須隨時(shí)整裝待發(fā)，準(zhǔn)備好下一次要做得更好”[2]。英國(guó)革命暫時(shí)失敗了，但彌爾頓在史詩(shī)里以象征的形式勉勵(lì)了人們，樂(lè)園將失而復(fù)得，革命終將取得成功。

對(duì)撒旦人物形象的解讀是從諷喻清教革命的角度理解《失樂(lè)園》的一個(gè)重要方面。有一種普遍的觀點(diǎn)認(rèn)為，撒旦顯露了一個(gè)受迫害者的革命者的豪邁氣概，因而是個(gè)正面的形象。撒旦實(shí)則是惡的象征，上帝允許它的存在是為了給人以自由意志，能在善、惡之間進(jìn)行選擇，以考驗(yàn)人的信仰是否堅(jiān)定。亞當(dāng)和夏娃由于自身的原因未能經(jīng)住考驗(yàn)而墮落了，他們咎由自取。彌爾頓突出與撒旦相關(guān)的主題主要是因?yàn)槿龅└遗c當(dāng)權(quán)者直接面對(duì)面地沖突這一點(diǎn)。所以他一面讓撒旦不斷發(fā)出豪言壯語(yǔ)，一面又反復(fù)指出他的色厲內(nèi)荏和巧言令色。因此撒旦看上去雖然像個(gè)龐然大物，實(shí)則極其虛弱。只是詩(shī)人的如椽大筆在史詩(shī)開(kāi)頭兩卷里對(duì)撒旦的刻畫(huà)使讀者對(duì)其反叛精神頗為震撼。與撒旦的英雄氣概形成鮮明對(duì)比的是圣子的真正的英雄氣概。在撒旦前往樂(lè)園，妄圖毀滅人類(lèi)時(shí)，圣子則決定用自己的生命拯救人類(lèi)。撒旦妄圖撈取“光榮”，圣子則“身上充溢著慈愛(ài)勝過(guò)光榮”。圣子是仁慈和理性的化身，具有無(wú)限的力量，表現(xiàn)出比尚武好斗、馳騁沙場(chǎng)的古典史詩(shī)英雄氣概更為高尚的品質(zhì)，即“堅(jiān)韌不拔的性格和英勇壯烈的犧牲”精神[3]。對(duì)彌爾頓來(lái)說(shuō)，忍耐、順從和謙卑是表現(xiàn)道德力量的崇高美德，遠(yuǎn)比傳統(tǒng)史詩(shī)所表現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)和歷險(xiǎn)英雄的業(yè)績(jī)更值得用史詩(shī)來(lái)表現(xiàn)。

二 自由意志的選擇與“知識(shí)樹(shù)”禁果

英國(guó)的清教革命能為理解《失樂(lè)園》提供一個(gè)時(shí)代背景的視角。然而，評(píng)論者指出，英國(guó)革命并不是這部史詩(shī)包羅無(wú)遺的背景，甚至不是重要背景。自由與責(zé)任、知識(shí)與道德、樂(lè)園幻想與對(duì)樂(lè)園的追求這些永恒的問(wèn)題才構(gòu)成這部史詩(shī)的真正的核心[4]。人類(lèi)的墮落在彌爾頓的觀念里是人在自由意志支配下作出的任何選擇，不管是善還是惡，都需要自己負(fù)責(zé)，這樣一個(gè)根本性的問(wèn)題。在彌爾頓看來(lái)，人類(lèi)的墮落是亞當(dāng)和夏娃用他們的意志所作的自由選擇，因而要由他們來(lái)承擔(dān)全部責(zé)任。在史詩(shī)的第三卷，上帝預(yù)言撒旦將逃出地獄，成功誘惑人犯罪時(shí)，他自己就對(duì)人的自由意志及其與人的墮落之間的關(guān)系作了長(zhǎng)篇論述：

……是他們自己決定

他們自己的背叛，與我無(wú)干。

如果我預(yù)見(jiàn)到，預(yù)見(jiàn)也不會(huì)影響

他們的犯罪……(III: 116-119)

彌爾頓的上帝不是神秘的神，而是理性的神。彌爾頓實(shí)際上是要借上帝權(quán)威的形象表達(dá)他對(duì)自由意志和理性的觀點(diǎn)。所以這個(gè)理性的上帝一再?gòu)?qiáng)調(diào)自由和責(zé)任有著不可分割的聯(lián)系。自由并不意味著人可以為所欲為，因?yàn)樽杂蛇x擇的行動(dòng)總會(huì)有其后果。真正的忠誠(chéng)決非被迫服從，它必須出于自由的選擇。所以彌爾頓在史詩(shī)中極為仔細(xì)地表達(dá)了人應(yīng)該而且的確是自由地決定自己對(duì)上帝忠誠(chéng)還是背叛的思想。亞當(dāng)在違反禁令之前，上帝曾派遣天使向亞當(dāng)警告他面臨的危險(xiǎn)并重申上帝的禁令，亞當(dāng)清楚知道背叛上帝會(huì)有怎樣的后果。他選擇和夏娃不服從上帝而一起墮落完全是出于他自己自由意志的選擇。

隨后彌爾頓必須要解決的問(wèn)題是，人類(lèi)墮落的直接原因竟然是夏娃違禁吃了知識(shí)樹(shù)的果子。也就是說(shuō)，人類(lèi)的墮落是因?yàn)椤跋Ｍ栏鼮樾腋５墓饩盎蚯笾脑竿盵5]。難道在上帝的眼里，天真無(wú)邪和純潔的美德就等同于愚昧無(wú)知的狀態(tài)？而彌爾頓可以滿(mǎn)足于一個(gè)不去追求知識(shí)而感到幸福的人類(lèi)狀態(tài)？在第四卷里，當(dāng)偷聽(tīng)到亞當(dāng)和夏娃的談話(huà)時(shí)，撒旦就思忖過(guò)這個(gè)問(wèn)題：

有一株叫知識(shí)的樹(shù)，不準(zhǔn)他們吃，

知識(shí)得禁止嗎？很可懷疑，沒(méi)有道理。

為什么他們的主宰要嫉恨知識(shí)呢？

知識(shí)是罪惡?jiǎn)幔兄R(shí)是死罪嗎？(IV: 514-518)

彌爾頓比早期的人文主義者更重視教育和科學(xué)，更早接受了17世紀(jì)的科學(xué)新成就。道德的知識(shí)，亦即關(guān)于善惡的知識(shí)，對(duì)彌爾頓來(lái)說(shuō)絕對(duì)是人之為人最基本的因素之一，對(duì)知識(shí)的禁止是彌爾頓絕不可以接受的。至于上帝為什么要下這么一條禁令，為什么要禁止人類(lèi)獲得知識(shí)呢，彌爾頓還是從理性那里去找答案。一方面，由于上帝創(chuàng)造的世界是完美的，是絕對(duì)的善，沒(méi)有惡，因此人自然就沒(méi)有必要“知善惡”。另一方面，上帝發(fā)出關(guān)于知識(shí)的禁令，其實(shí)就意味著，在人類(lèi)出現(xiàn)之時(shí)，就向他指出人與神之間的區(qū)別，確定了人的生活中不能違反的規(guī)則，劃定了人的自由的范圍。人的自由不是無(wú)邊的，它以人與神之間的區(qū)別、以人對(duì)神的忠順這一界限為前提，越過(guò)這一界限的懲罰將是墮落、苦難與死亡。所以人的犯罪和墮落并非因?yàn)槿送党粤私麖亩懒松茞?，而是因?yàn)槿送党粤私`背了上帝的命令，即是因?yàn)樗麑?duì)上帝的不忠。誠(chéng)如肖明翰指出的那樣，所謂“知識(shí)樹(shù)”上的果子只不過(guò)是一個(gè)符號(hào)，它更多是指上帝的旨意，指人對(duì)上帝的忠誠(chéng)和絕對(duì)順從。上帝完全可以任意指定任何一棵樹(shù)上的果子為禁果，或者下達(dá)其他任何禁令，來(lái)要求人向他保持絕對(duì)的忠誠(chéng)和順從[6]。彌爾頓既然講述亞當(dāng)和夏娃的故事，就不能不按照《圣經(jīng)》的經(jīng)文來(lái)寫(xiě)，但與此同時(shí)，他又是一個(gè)堅(jiān)信知識(shí)和理性的人文主義者。他賦予了《創(chuàng)世記》故事以合乎理性的更具深刻意義的解釋?zhuān)S富了信仰的理性?xún)?nèi)涵。

三 墮落后的重生

上帝造人之初，亞當(dāng)和夏娃在伊甸園中，天真無(wú)邪但也不識(shí)善惡，更沒(méi)有辦法識(shí)別真?zhèn)?。?dāng)魔鬼撒旦潛入樂(lè)園，化為一條蛇，他們當(dāng)然不能識(shí)辨而終至受其蠱惑。如果目光銳利的天使沒(méi)能識(shí)破撒旦的偽裝，都可以得到原諒，為什么可憐的亞當(dāng)和夏娃受到了誘惑，上帝卻如此的動(dòng)怒呢？上帝全知全能，早已預(yù)知亞當(dāng)和夏娃會(huì)墮落，可是他為什么放手不管呢？既然他預(yù)知人會(huì)墮落，甚至可以說(shuō)他容許了這樣的事情的發(fā)生，那么在人墮落之后，他又為什么那樣震怒，要處罰亞當(dāng)和夏娃呢？要證明上帝對(duì)人類(lèi)的公正，這些問(wèn)題是無(wú)論如何也繞不開(kāi)的。對(duì)于上述一系列的疑問(wèn)，彌爾頓仍然用理性這把鑰匙開(kāi)啟了尋找答案的大門(mén)。

彌爾頓認(rèn)為人類(lèi)對(duì)上帝的忠順和對(duì)善的熱愛(ài)也要經(jīng)歷從不疑到疑，再?gòu)囊傻讲灰桑@樣一個(gè)理性認(rèn)識(shí)發(fā)展的基本過(guò)程。這個(gè)過(guò)程也可以說(shuō)是從善到惡，再?gòu)膼旱缴频倪^(guò)程。用德國(guó)古典哲學(xué)家黑格爾的話(huà)說(shuō)，這是事物通過(guò)否定之否定螺旋式上升和辯證發(fā)展的基本規(guī)律。在《哲學(xué)史演講錄》中黑格爾說(shuō)：“墮落，是人類(lèi)永久的神話(huà)——事實(shí)上正是這種轉(zhuǎn)化使他變成了人”[7]。黑格爾把“惡”和“墮落”闡述為歷史必然經(jīng)歷的一個(gè)否定，也是一種以否定形式出現(xiàn)的進(jìn)步。恩格斯解釋說(shuō)“在黑格爾那里，惡是歷史發(fā)展的動(dòng)力借以表現(xiàn)出來(lái)的形式……正是人的惡劣的情欲——貪婪和權(quán)勢(shì)欲成了歷史發(fā)展的杠桿”[7]。“惡”是歷史發(fā)展中一種不可缺少的現(xiàn)象，在不同的歷史時(shí)期有不同的表現(xiàn)，而且會(huì)隨著歷史的發(fā)展，獲得不同的理解，并證實(shí)它的歷史合理性和必然性。彌爾頓是英國(guó)革命激進(jìn)的斗士，為了反對(duì)當(dāng)權(quán)派的跋扈而為人民力爭(zhēng)自由，他寫(xiě)了大量的宗教和政治論戰(zhàn)性的散文。寫(xiě)于革命期間的一篇《論出版自由》表達(dá)了他對(duì)善和惡相伴而生，通過(guò)惡而認(rèn)識(shí)善、選擇善的看法?！墩摮霭孀杂伞分械囊欢卧?huà)可以加深對(duì)《失樂(lè)園》中人類(lèi)偷食禁果而知善惡這個(gè)主題的理解：

我們知道，在這個(gè)世界中，善與惡幾乎是無(wú)法分開(kāi)的……在亞當(dāng)嘗的那個(gè)蘋(píng)果的皮上，善與惡的知識(shí)就像連在一起的一對(duì)孿生子一樣跳進(jìn)世界里來(lái)了。也許正由于這一劫數(shù)，亞當(dāng)才知道有善惡，也就是說(shuō)從惡里知道有善。因此，就人類(lèi)目前的情況來(lái)說(shuō)，沒(méi)有對(duì)于惡的知識(shí)，我們又有什么智慧可作選擇，有什么節(jié)制的規(guī)矩可以規(guī)范自己呢？誰(shuí)要是能理解并估計(jì)到惡的一切習(xí)性和表面快樂(lè)，同時(shí)又能自制并加以分別而選擇真正善的事物，他便是一個(gè)真正富于戰(zhàn)斗精神的基督徒[8]。

《失樂(lè)園》里的亞當(dāng)對(duì)上帝和善的認(rèn)識(shí)正是遵循了上述理性認(rèn)識(shí)的規(guī)律，經(jīng)歷了一個(gè)從善到惡，再?gòu)膼旱缴频倪^(guò)程。在沒(méi)有墮落之前，聽(tīng)到天使拉斐爾講述上帝創(chuàng)造世界的故事，他天真地感嘆：

我聽(tīng)了又是驚奇又是高興，

光榮該歸于至高的創(chuàng)造主。(VIII: 11-12)

這時(shí)候的亞當(dāng)沒(méi)有惡的知識(shí)，他的善只是無(wú)知狀態(tài)下的善，經(jīng)不起任何的考驗(yàn)。一旦出現(xiàn)了惡，自然經(jīng)不起誘惑。撒旦出現(xiàn)了，亞當(dāng)很自然地選擇和夏娃一起墮落。當(dāng)人類(lèi)的處境每況愈下時(shí)，亞當(dāng)悲痛欲絕，又不禁向上帝發(fā)問(wèn)：

為什么

加我以沒(méi)完沒(méi)了的災(zāi)難感呢？

您的正義似乎很難理解。(X: 751-753)

天使米迦勒把人類(lèi)未來(lái)如何充滿(mǎn)墮落、罪孽和災(zāi)難的歷史以及耶穌犧牲自己為人類(lèi)贖罪的事情告訴給亞當(dāng)，他不僅認(rèn)識(shí)到而且親身體驗(yàn)到自己違背上帝禁令而墮落所帶來(lái)的災(zāi)難性后果和上帝對(duì)人類(lèi)的慈愛(ài)和恩惠，這時(shí)的亞當(dāng)又有發(fā)自?xún)?nèi)心的感慨：

更多的光榮歸于神，更多

天神的善意歸于人，勝過(guò)他的盛怒

而慈惠滿(mǎn)溢。(XII: 477-479)

經(jīng)歷了這個(gè)從善到惡，再?gòu)膼旱缴频姆穸ㄖ穸ǖ陌l(fā)展過(guò)程，亞當(dāng)?shù)木竦玫缴A。所以，在史詩(shī)最后一卷中，亞當(dāng)和夏娃走出伊甸園的時(shí)候并沒(méi)有絕望的情緒，他們互相安慰、互相鼓勵(lì)，一同向上帝謙卑地懺悔，祈求寬恕。正如天使邁克爾告訴他們的那樣，只要有正確的認(rèn)識(shí)才能懺悔：

這樣，你就不會(huì)不高興離開(kāi)

這個(gè)樂(lè)園，而在你的內(nèi)心

另有一個(gè)遠(yuǎn)為快樂(lè)的樂(lè)園。(XII: 585-587)

彌爾頓把人之墮落構(gòu)想成無(wú)可避免的，甚至是因禍而得福的事。一方面，正是有了惡的存在、關(guān)于善惡的知識(shí)，人才能運(yùn)用自己的意志作出選擇，即使是錯(cuò)誤的，人才能成為了真正意義上的人；另一方面，人類(lèi)由惡而認(rèn)識(shí)善，在充斥著罪惡的世界里，只有經(jīng)受住災(zāi)難和誘惑的磨練，獲得精神上的提升，才能最終造就更加美好的人類(lèi)狀況。這種觀點(diǎn)與中世紀(jì)教會(huì)禁錮人思想的蒙昧主義截然不同，也是文藝復(fù)興以來(lái)許多信仰基督教的作家持有的觀點(diǎn)。在他們看來(lái)，理性乃神的賜予，最終必將獲勝，理性地信仰上帝才能做到堅(jiān)韌不拔、恭順謙卑，不為富貴所淫、美色所動(dòng)，經(jīng)得起各色的誘惑?！妒?lè)園》正是人類(lèi)過(guò)度的企望和欲念篡奪了理性的地位，才把自由的人降為奴隸，理性的墮落造成了人類(lèi)抗拒惡的誘惑的失敗。

結(jié)語(yǔ)

總之，通過(guò)創(chuàng)作《失樂(lè)園》重新講述了人類(lèi)墮落和重生的故事，彌爾頓實(shí)現(xiàn)了他從理性的角度解釋基督教信仰來(lái)調(diào)和二者之間的沖突的愿望。

注釋?zhuān)?/p>

①本文所引彌爾頓的《失樂(lè)園》詩(shī)行均出自上海譯文出版社1984年出版的朱維之先生的譯文。

參考文獻(xiàn)：

[1] 轉(zhuǎn)引自吾淳. 理解信仰的主要視角[J].世界宗教研究，2007(2)：11-20.

[2] 轉(zhuǎn)引自張隆溪.論《失樂(lè)園》[J].外國(guó)文學(xué)，2007(1)：36-42.

[3] 李賦寧.歐洲文學(xué)史[M].北京：商務(wù)印書(shū)館，2004：325.

[4] 張隆溪.論《失樂(lè)園》[J].外國(guó)文學(xué)，2007(1)：36-42.

[5] 金發(fā)燊.《失樂(lè)園》中亞當(dāng)和夏娃墮落的原因[J].外國(guó)文學(xué)研究，1981(4)：20-24.

[6] 肖明翰.《失樂(lè)園》里的自由意志與人的墮落和再生[J]. 外國(guó)文學(xué)評(píng)論，1999(1)：69-76.

[7] 轉(zhuǎn)引自裘小龍.論《失樂(lè)園》和撒旦的形象[J].外國(guó)文學(xué)研究，1984(1)：25-31.

[8] 約翰·彌爾頓.論出版自由[M].吳之椿譯.北京：商務(wù)印書(shū)館，1958：18-19.