冷靜批判下的浪漫書(shū)寫
——評(píng)葉彌長(zhǎng)篇小說(shuō)《美哉少年》

李姝錚

(江蘇師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 徐州 221116)

《美哉少年》是葉彌創(chuàng)作的唯一一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這位生于20世紀(jì)70年代的江蘇女作家，親身經(jīng)歷了文革帶來(lái)的動(dòng)蕩和不安，由富庶溫潤(rùn)的江南名都蘇州輾轉(zhuǎn)流離到偏僻貧窮的蘇北農(nóng)村。生活差異、文化差異、社會(huì)地位的差異都給當(dāng)時(shí)年僅6歲的葉彌留下不可彌滅的印象。而這樣的經(jīng)歷也深刻影響了葉彌的文學(xué)創(chuàng)作。葉彌在她數(shù)十年的創(chuàng)作生涯中寫出了多部的以文革為題材的小說(shuō)作品，如《糧站的故事》《明月寺》《成長(zhǎng)如蛻》《去吧，變成紫色》等。這些創(chuàng)作都得益于其少年時(shí)期的親身經(jīng)歷，葉彌筆下的文革題材小說(shuō)，都可以拿捏得當(dāng)，厚重又不失飄逸，顯示出作品鮮明的藝術(shù)特色和較高的文學(xué)價(jià)值?！睹涝丈倌辍肪褪且晕母餅楸尘埃宫F(xiàn)少年在政治運(yùn)動(dòng)沖擊下的成長(zhǎng)歷程。在葉彌的小說(shuō)中，少年成長(zhǎng)是一個(gè)重要的敘述視角和敘述主題，對(duì)這一主題的解讀不僅益于理解葉彌的小說(shuō)創(chuàng)作，也益于通過(guò)評(píng)析特殊時(shí)期少年成長(zhǎng)而獲得對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)照與反思。在《美哉少年》的創(chuàng)作中，作者采用冷靜客觀的旁觀視角、超越特定時(shí)空的人性思索，為讀者展現(xiàn)了文革對(duì)人性的異化和少年對(duì)理想精神家園的追求。浪漫的書(shū)寫方式使小說(shuō)在嚴(yán)厲中不失溫情，表現(xiàn)出獨(dú)特的創(chuàng)作和審美風(fēng)格。

一 旁觀視角下的冷靜批判

《美哉少年》講述的是文革背景下，遭遇生活顛覆，父權(quán)崩塌，喪失母愛(ài)后的十一歲少年李不安以反抗的姿態(tài)出走，追尋心中理想的精神家園和精神歸屬的成長(zhǎng)故事。[1]主人公在他的出走路程中經(jīng)歷了欺騙、饑餓、偷盜等人性丑陋的一面，也在這一路程中學(xué)會(huì)了責(zé)任、感恩并最終成長(zhǎng)。小說(shuō)的時(shí)間跨度并不大，從李不安出走到回歸不過(guò)短短數(shù)月。而在這樣的時(shí)間跨度里，李不安從一個(gè)叛逆的、受到文革沖擊而異化了的孩子，通過(guò)在出走路上的所見(jiàn)所聞所做，逐漸成長(zhǎng)為心智成熟，學(xué)會(huì)感恩，學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的美好的少年。作者的寫作重心并不在文革帶來(lái)的傷害，而是以一種理想浪漫的的方式，對(duì)青少年的理智與情感的成長(zhǎng)展現(xiàn)出審美的關(guān)照，因此，小說(shuō)的敘事動(dòng)力也不僅僅來(lái)自對(duì)歷史的批判，也是來(lái)自人性的美好與特定時(shí)代發(fā)生沖突矛盾后，并最終由異化轉(zhuǎn)為回歸的歷程。葉彌的創(chuàng)作采用了第三人稱的敘述方式，以旁觀的姿態(tài)最大化地給予小說(shuō)敘述時(shí)間和空間上的自由，消除生理心理等因素對(duì)小說(shuō)的影響，從而能夠靈活自然而又冷靜客觀地反映社會(huì)，完成現(xiàn)實(shí)書(shū)寫。小說(shuō)中的李不安最初的形象正是當(dāng)時(shí)社會(huì)大部分孩子的縮影，文革給他們的成長(zhǎng)帶來(lái)了揮之不去的傷害，不安和恐懼始終伴隨著他們。雖然李不安的父母親一直努力維系著看似安穩(wěn)體面的生活，卻無(wú)奈地被政治運(yùn)動(dòng)打破。父親李夢(mèng)安因?yàn)楸粦岩稍诳h城寫反動(dòng)標(biāo)語(yǔ)被捕入獄，母親朱雪琴性情軟弱，無(wú)法獨(dú)自承受動(dòng)蕩社會(huì)和艱辛生活帶來(lái)的壓力，同時(shí)也為了打聽(tīng)丈夫的情況，不得不委身于大隊(duì)書(shū)記孫二爺。而這一幕，恰巧被李不安親眼目睹。這個(gè)少年崩潰了，沒(méi)有人知道他這種隱秘的感受，也沒(méi)有人能明白他被擊垮到何種地步，他的“母親”沒(méi)有了，他賴以生活的最重要的內(nèi)容突然消失無(wú)蹤。母愛(ài)的喪失，父親又因?yàn)橹懒似拮优c孫二爺?shù)募榍槎?fù)氣出走，李不安的家庭終于崩塌。在這樣的崩塌之下，李不安學(xué)會(huì)了恨，他恨父親的自私絕情，恨母親的失貞軟弱，恨孫二爺仗勢(shì)欺人。在動(dòng)蕩的政治背景下，單純的少年被扭曲異化，固執(zhí)地走上一條出走之路。然而，受到政治運(yùn)動(dòng)影響而異化扭曲的人又何止李不安一個(gè)？在時(shí)代的大背景下，沒(méi)有人可以置身事外。李不安的童年玩伴，同樣是那個(gè)時(shí)代的受害者。小翠子家庭貧困無(wú)力上學(xué)，每天都要做繁重的家務(wù)，切藤喂豬洗衣服作晚飯，甚至沒(méi)有一點(diǎn)自己支配的時(shí)間，與李不安從“敵人”到朋友的張小明，十幾歲就開(kāi)始代替母親作售票員工作。他的母親為了挽回在外面風(fēng)流的父親，在張小明14歲的時(shí)候就給他定了親。作為村里小學(xué)校長(zhǎng)的孫大舅讀過(guò)三年私塾，數(shù)學(xué)上只會(huì)加減法，不會(huì)乘除法。他畢生的目標(biāo)和任務(wù)，就是把課文念得聽(tīng)上去有點(diǎn)像普通話?！皻⒀嘧游逯粯?。”他就這么念“颯爽英姿五尺槍。”人文缺失和政治運(yùn)動(dòng)的內(nèi)外擠壓，讓這些孩子承擔(dān)起了孩子不該承擔(dān)的責(zé)任，又讓他們接受不到應(yīng)有的教育。社會(huì)讓這些少年擁有了超越年齡階段的成熟和強(qiáng)烈的獨(dú)立性意識(shí)，然而卻沒(méi)有給他們提供接受道德感理智感和美感的教育，這使得本就自控能力不強(qiáng)的少年出現(xiàn)自相矛盾的行為，甚至畸形成長(zhǎng)。文革給予整個(gè)中國(guó)社會(huì)的最大影響恐怕是對(duì)于孩子成長(zhǎng)所造成了揮之不去的災(zāi)難,并使他們始終游離與人類美好精神家園之外。[2]葉彌的小說(shuō)表面往往不起波瀾，卻能夠在平靜的敘述之下，借助于形象精確的細(xì)節(jié)描寫，展現(xiàn)人物復(fù)雜矛盾的內(nèi)心活動(dòng)，透露出殘酷的真相，給讀者帶來(lái)深刻的思索。[3]如小說(shuō)中李夢(mèng)安到小學(xué)校長(zhǎng)孫大舅家的情景：“長(zhǎng)板凳放在孫大舅的屁股后面，兩碗茶一碗放在長(zhǎng)板凳上，一碗端給李夢(mèng)安。她(孫大舅的女人)說(shuō)：‘李老師，坐。’李夢(mèng)安聞聲坐到板凳上，又端著水認(rèn)真地想了一想，離開(kāi)板凳蹲到一邊去了。”一個(gè)看似不起眼的動(dòng)作，卻包含了巨大的信息。葉彌用這一坐一蹲的動(dòng)作，形象地展現(xiàn)了文革時(shí)期受到批斗的知識(shí)分子小心翼翼如履薄冰的生活狀態(tài)和心理活動(dòng)。在政治運(yùn)動(dòng)和階級(jí)斗爭(zhēng)面前，人生來(lái)?yè)碛械钠降葯?quán)蕩然無(wú)存。這樣鮮活生動(dòng)、充滿“即視感”的細(xì)節(jié)畫(huà)面，拉近了小說(shuō)與讀者的距離，讓讀者更深入地走進(jìn)小說(shuō)的人物和故事。在小說(shuō)中，面對(duì)文革對(duì)人性的摧殘和對(duì)少年成長(zhǎng)的消極作用，作者以一個(gè)局外人的身份，竭力地細(xì)致展現(xiàn)人物形象的真實(shí)生活，并對(duì)這種生活保持尊重，極少妄加指責(zé)評(píng)論。作者這種“作壁上觀”的寫作方式，使得小說(shuō)所有的是非對(duì)錯(cuò)都由讀者自行判斷，作者成了單純的敘述者和引路人，留給讀者更大的思索空間。《美哉少年》在第三人稱的敘事方式之下，將批判不動(dòng)聲色地融于人物不經(jīng)意間的言行與毫無(wú)造作的情景之中，盡可能保持了在特定歷史情境下的人物心態(tài)，借助于人物自身的行為來(lái)還原歷史的真實(shí)。[2]

二 超越時(shí)空的理性思索

《美哉少年》雖然以文革時(shí)代為故事發(fā)生發(fā)展的背景，但與20世紀(jì)80年代的文革題材小說(shuō)以反映文革本身為主題不同?！睹涝丈倌辍凡⒉幌駝⑿奈涞摹栋嘀魅巍贰⒈R新華的《傷痕》一般，把小說(shuō)的思想主題、情節(jié)結(jié)構(gòu)，甚至小說(shuō)人物的命運(yùn)都交由文革這一先行主題來(lái)決定，而是大大減少小說(shuō)中文革內(nèi)容的分量和地位，把文革作為小說(shuō)敘事的背景，僅僅是小說(shuō)主人公成長(zhǎng)經(jīng)歷的大環(huán)境。[4]在這樣的文本敘述方法下，文革的權(quán)威被淡化，甚至成了一種回憶，一種想象，一個(gè)故事的起因。這樣的寫作方式，給了小說(shuō)更大的自由度，使得小說(shuō)無(wú)論是思想內(nèi)涵還是表現(xiàn)手法都更趨于多元化。在《美哉少年》中，文革成了李不安最初性格形成的外部環(huán)境，是李不安出走的主要因素。但在李不安的成長(zhǎng)過(guò)程中，文革的因素被淡化了，具有更普遍性更廣泛的影響力和批判意義。如李不安在火車上遇到了叫做章四瓦的女人，這個(gè)女人看似像母親一樣關(guān)心著李不安，給他食物，給他“抓虱子”，卻借機(jī)猥褻了這個(gè)十一歲的少年，給李不安的身心成長(zhǎng)帶來(lái)巨大傷害。在性意識(shí)還處于懵懵懂懂的年紀(jì)，李不安以一種被迫的姿態(tài)接受了“性啟蒙”，這樣的故事不僅關(guān)注了少年的身體成長(zhǎng)，也對(duì)那些即將達(dá)到青春期的少年，在面對(duì)身體變化時(shí)產(chǎn)生的敏感、畏懼、好奇、自我防衛(wèi)等情緒給予了關(guān)注。除了李不安，作者還塑造了人生導(dǎo)師一般的人物形象老刺猬。老刺猬年輕時(shí)有個(gè)顯達(dá)響亮的名字叫于光達(dá)，卻在三十歲時(shí)把名字改成了卑賤的名字：老刺猬。只有當(dāng)人處在極端卑微絕望的境地時(shí)，才會(huì)覺(jué)得連響亮一點(diǎn)的名字都成了侮辱。老刺猬甚至后悔沒(méi)有給自己起一個(gè)更輕一點(diǎn)的綽號(hào)，當(dāng)認(rèn)定自己生來(lái)就卑賤時(shí)，才能在沒(méi)有尊嚴(yán)的環(huán)境中活下去。雖然輕賤自己，老刺猬卻分外愛(ài)惜紙墨。煤渣化在水里自制成“墨汁”還要時(shí)不時(shí)用筷子攪動(dòng)它，不然水里盡是化不開(kāi)的小煤渣，“寫在紙上面，對(duì)不起紙。”在老刺猬眼里，自己可以被社會(huì)輕賤鄙夷，但紙不可以，文化不可以，知識(shí)不可以。即便生活貧困不堪，他也要盡最大努力維護(hù)他心中的圣地。一個(gè)重視知識(shí)、尊重文化的人，卻要不斷輕賤自己，尊嚴(yán)成了生活的最大痛苦。小說(shuō)沒(méi)有介紹老刺猬的生平，沒(méi)有人知道他曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)什么，只能從他曾經(jīng)的“于光達(dá)”這樣的名字中看到父輩曾對(duì)他給予的厚望。在作者的描述中，讀者了解到這個(gè)人雖然自己都吃不飽穿不暖，卻愿意收養(yǎng)小瞎子平安，愿意收留流浪的不安，愿意省下自己的口糧接濟(jì)生活更加困苦的唐寡婦……老刺猬這個(gè)形象在《美哉少年》中是近乎完美的，也是矛盾的。他與自己所處的時(shí)代格格不入，卻堅(jiān)定地教導(dǎo)孩子們?nèi)谌肷鐣?huì)，他堅(jiān)持教平安寫字，因?yàn)閳?jiān)信“會(huì)寫字了就不會(huì)造反”。老刺猬在貧困卑賤中隱忍，卻對(duì)下一代充滿希望；他可以放棄尊嚴(yán)，卻絕不放棄道德；他忍受著社會(huì)的不公，卻始終懷抱感恩之心……這樣一個(gè)善良堅(jiān)韌的人，為了滿足母親想吃魚(yú)的愿望，在初冬下河捕魚(yú)而得了感冒，無(wú)錢醫(yī)治死于肺炎。老刺猬的人生引起讀者的好奇與思索，這樣的思索就是作者的最終意圖。在葉彌冷靜的敘述中，我們能夠看到的是一個(gè)缺乏人性關(guān)懷的社會(huì)，人的尊嚴(yán)被踐踏，文化被輕賤，生活變得愚昧而麻木。這樣的批判，顯示出作者的思索已經(jīng)跨越了時(shí)間和空間，以高屋建瓴的姿態(tài)表現(xiàn)出對(duì)人類社會(huì)中殘缺人性、病態(tài)文明的強(qiáng)烈控訴。

三 理想審美下的浪漫書(shū)寫

在閱讀《美哉少年》時(shí)，讀者不僅可以感受到作者不動(dòng)聲色的批判，也可以感受浪漫的詩(shī)化書(shū)寫。李不安的遭遇，既是現(xiàn)實(shí)的，也是理想的。作者用一種浪漫的方式講述一個(gè)現(xiàn)實(shí)的故事。小說(shuō)中隨處可見(jiàn)那些充滿愛(ài)意的畫(huà)面。如李不安在出走時(shí)與玩伴小翠子約定，在“春天，飄絮的時(shí)候”回來(lái)，和小翠子一起解救那些被頑皮孩子撈出來(lái)仍在土地上的小蝌蚪；李不安和與他年齡相仿的張小明，因?yàn)楸舜说哪赣H不和得緣故而結(jié)成“死敵”，卻在打了一架之后成了無(wú)話不談的“結(jié)拜兄弟”，張小明甚至冒著被父母責(zé)罵的危險(xiǎn)給李不安偷了車票，促成了李不安的出走……孩子的這些童心并沒(méi)有被殘酷的社會(huì)所磨滅，而是以一種原諒的姿態(tài)，展現(xiàn)著人性美好的一面。除了這些充滿浪漫氣息的畫(huà)面，葉彌對(duì)整部小說(shuō)的構(gòu)造也具有浪漫的審美色彩。葉彌在小說(shuō)中的創(chuàng)作思路非常清晰并且理想化，主人公經(jīng)歷著“出場(chǎng)——遭遇成長(zhǎng)困惑——出走——經(jīng)歷社會(huì)磨礪——引路人指導(dǎo)——成熟”這樣一個(gè)大部分成長(zhǎng)小說(shuō)主人公都延續(xù)的一條道路。[5]在遇到老刺猬之后，不安的人生走上了一條向著真、善、美而去的光明之路。這是一條“單行道”，在這條路上作者有意忽略了成長(zhǎng)期人性的自我矛盾，強(qiáng)化人物更自覺(jué)的道德行為，削弱成長(zhǎng)過(guò)程的片面性與主觀性。這樣的設(shè)定，不能不說(shuō)是充滿著浪漫與理想化。小說(shuō)在批判的同時(shí)也帶有希望的積極樂(lè)觀情緒。這樣的成長(zhǎng)小說(shuō)充滿了浪漫化的理想色彩。在《美哉少年》中，除了人生導(dǎo)師老刺猬的循循善誘外，每一個(gè)人性的閃光點(diǎn)，幾乎都會(huì)出現(xiàn)一位起著“模范”作用的人物出現(xiàn)，通過(guò)言傳身授，帶給李不安美好的教育。如善良的王彪叔，明知李不安偷了他家的雞，卻為了維護(hù)李不安的尊嚴(yán)而沒(méi)有點(diǎn)破，讓李不安學(xué)會(huì)了知錯(cuò)而改；總是來(lái)老刺猬家“蹭吃蹭喝”的唐寡婦，總是拿走老刺猬的一半口糧，給老刺猬納著永遠(yuǎn)也納不好的鞋底，縫著永遠(yuǎn)縫不好的棉衣。然而這個(gè)女人卻在動(dòng)蕩的生活中獨(dú)立撫養(yǎng)四個(gè)孩子，其中有兩個(gè)是哥嫂和姐姐的孩子。唐寡婦的存在讓李不安學(xué)會(huì)包容與憐憫；老刺猬死后，不安承擔(dān)起照顧平安的任務(wù)。他要給平安做飯，督促平安練字，承擔(dān)起家庭的擔(dān)子。他不能丟下平安不管，平安讓他學(xué)會(huì)了責(zé)任……這樣的浪漫與理想，一定程度上消解了小說(shuō)的現(xiàn)實(shí)批判意義，但也深刻表現(xiàn)出作者對(duì)生活，對(duì)少年的殷切希望，以一種母親般的姿態(tài)溫暖關(guān)照著他們。值得一提的是，葉彌并沒(méi)有在這樣的溫暖浪漫中迷失方向。與大多數(shù)成長(zhǎng)小說(shuō)最終以融入社會(huì)的和諧姿態(tài)作為結(jié)尾不同，《美哉少年》中李不安雖然人格得到了完善并最終回歸了家庭，但大的社會(huì)格局并未改變，除了小翠子的死亡，一切與李不安離開(kāi)前別無(wú)兩樣：李不安仍然不愿上學(xué)，父親繼續(xù)看他的美女圖，母親仍在看她的菜譜，學(xué)生們還在學(xué)著“殺殺燕子五只槍”……這樣的回歸是無(wú)奈的，諷刺的，是對(duì)社會(huì)環(huán)境影響少年成長(zhǎng)的深刻反思。

葉彌曾說(shuō)“每個(gè)女人都是詩(shī)人”[6]。在葉彌的小說(shuō)中詩(shī)思與詩(shī)的語(yǔ)言隨處可見(jiàn)。如小瞎子平安，看不見(jiàn)東西，卻堅(jiān)信鎮(zhèn)長(zhǎng)女兒月香送給他的糖紙“會(huì)化成水，就是化成太陽(yáng)那樣的顏色?；蛘呋梢坏罒熥吡恕瓱熞彩翘?yáng)那樣的顏色”。這樣純真可愛(ài)的想象讓讀者憐惜之意油然而生。如李不安回家后去看小翠子的墳，作者這樣描寫：“解凍的土壤里有什么？有小翠子好看的頭發(fā)。小翠子又長(zhǎng)又黑的頭發(fā)給嚴(yán)寒冰在土壤里，拉都拉不開(kāi)來(lái)。現(xiàn)在解凍了，她從土里拉出她長(zhǎng)長(zhǎng)的黑發(fā)，不知對(duì)誰(shuí)露出甜甜的微笑?！薄拔浵伋扇航Y(jié)隊(duì)地從草根里爬出來(lái)，蒼蠅棲在枯草的頂端，在風(fēng)中愜意地飄蕩。第一只蝴蝶是不是早就從它的窩里爬出來(lái)，在太陽(yáng)下面曬它麻木的翅膀？鵝和鴨子在沒(méi)有冰塊的河里歡快地嬉鬧……生命極端膨脹的地方，就是生命大量消亡的地方?！边@樣充滿詩(shī)性的話語(yǔ)在葉彌的小說(shuō)中隨處可見(jiàn)，這樣的浪漫話語(yǔ)讓原本充滿矛盾與批判的文章瞬間變得活潑明亮起來(lái)。舒緩的節(jié)奏、夢(mèng)幻般的描寫、形象的比喻和擬人，顯示了葉彌深厚扎實(shí)的語(yǔ)言功底。這樣的詩(shī)性語(yǔ)言，也消弭了小說(shuō)中劍拔弩張的對(duì)抗色彩，讓讀者在沉痛的反省與思索中又不失對(duì)未來(lái)的希望。

結(jié)語(yǔ)

葉彌對(duì)李不安成長(zhǎng)歷程的描寫，表現(xiàn)了這個(gè)具有社會(huì)責(zé)任感的作家對(duì)青少年成長(zhǎng)的關(guān)注與思考。在她冷靜的批判與浪漫的書(shū)寫中，我們可以感受到作者的人性關(guān)懷。面對(duì)對(duì)蕩社會(huì)給人性所帶來(lái)的異化，葉彌毫不客氣地揭露并批判，但葉彌并未對(duì)這樣的人性失去希望，她渴望著每個(gè)少年都能夠在成長(zhǎng)中學(xué)會(huì)真善美，而這樣的愿景，需要社會(huì)中的每一員的共同努力。

參考文獻(xiàn)：

[1] 張春紅.追尋成長(zhǎng)的精神軌跡：從葉彌小說(shuō)看其創(chuàng)作心態(tài)[J].山花,2012(7):123-124.

[2] 張蕙.理智與情感的審美關(guān)照：評(píng)葉彌小說(shuō)《美哉少年》[J].棗莊師范?？茖W(xué)院學(xué)報(bào),2004(6):28-30.

[3] 劉新鎖.生活像藏在棉花里的針：讀葉彌的《猛虎》[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2005(2):140-143.

[4] 余濤.另類的成長(zhǎng)[D].南京：南京師范大學(xué),2011:9.

[5] 易立君,劉彬.《看不見(jiàn)的人》：一部典型的成長(zhǎng)小說(shuō)[J].湖南科技學(xué)院學(xué)報(bào),2007(7):43-45.

[6] 葉彌,姜廣平.我太想發(fā)出自己的聲音了[J].西湖,2008(6):97-105.