狄更斯筆下的圣誕節(jié)形象

毛建雷

(北京師范大學 文學院，北京 100875)

1943年至1848年間(除1847年外)，狄更斯每年都會在圣誕節(jié)前寫一篇中篇小說，人們統(tǒng)稱其為“圣誕故事”，包括《圣誕歡歌》、《古教堂的鐘聲》、《爐邊蟋蟀》、《人生的戰(zhàn)斗》、《著魔的人》。這五篇小說獲得了巨大的成功，在當時可謂家喻戶曉。從此以后，在圣誕節(jié)，狄更斯這個名字就和圣誕節(jié)聯(lián)系在了一起，閱讀、朗誦圣誕故事似乎就成為了一種傳統(tǒng)。甚至，當?shù)腋?870年去世后，倫敦一位貧窮的孩子曾問：“怎么，狄更斯死了?那么圣誕老人不也會死嗎?”[1]可見，狄更斯圣誕故事影響之大?？梢哉f，狄更斯似乎是以一人之力創(chuàng)作了一種圣誕節(jié)的傳統(tǒng)。那么，狄更斯筆下的圣誕節(jié)形象是什么樣子？狄更斯真的創(chuàng)造了這個圣誕節(jié)傳統(tǒng)嗎？

一 理想與現(xiàn)實的圣誕節(jié)形象

這幾篇小說(除《人生的戰(zhàn)斗》)存在著明顯的模式化傾向，即“三段式”。第一部分是小說的開始部分。主要陳述了人物的現(xiàn)實處境，帶有現(xiàn)實主義的清醒與冷靜。第二部分是人物與鬼魅交流的部分，它是小說的主干。鬼魅顯然不是兇神惡煞的形象，帶有一點溫情，通過引領人物見識各種場景，達到教育、悔改的目的。第三部分是結(jié)局部分，均是大團圓。無論以前人們有什么間隙，這時候大家相互寬恕諒解，共同慶祝圣誕節(jié)。

在這種“三段式”的敘述中，狄更斯呈現(xiàn)了兩種迥異的圣誕節(jié)形象。一種是普通人處境艱難的圣誕節(jié)形象，稱之為“現(xiàn)實的圣誕節(jié)形象”；另一種是到故事發(fā)展到最后，展現(xiàn)出歡樂、團聚、和解寬恕的圣誕節(jié)，稱之為“理想的圣誕節(jié)形象”。

現(xiàn)實里的圣誕節(jié)主要出現(xiàn)在各個小說的第一部分及穿插在第二部分。它的形象來自于狄更斯對現(xiàn)實忠實的描述，因此，狄更斯的筆調(diào)是沉穩(wěn)冷靜的，他的任務是描述?，F(xiàn)實中的圣誕節(jié)展示出以下特點。其一，窮人的生活貧困、物質(zhì)匱乏。窮人始終在不停奔波勞碌，只能維持最基本的生活。克拉吉在辦公室里只能燃一塊煤，一個禮拜只能賺十五個先令。臺特北先生一家為了生機，不得不讓十幾歲的大兒子圣誕節(jié)前夜到火車站賣報紙。艱難的生活處境是被視作“饑餓的四十年代”的真實寫照。其二，社會關系沒有理想中的圣誕節(jié)關系那么融洽。斯克擄奇對辦事員的刻薄、吝嗇。維克與參事、爵士完全處于兩個截然不同的社會境況，上層人對下層人頤指氣使，充滿驕傲，又故意假作“窮人的朋友和慈父”[2]145。約翰與其他鄰居似乎在現(xiàn)實中也是有很多利害沖突。其三，人物心靈波動不平，缺乏安全感。糟糕的物質(zhì)條件和生活環(huán)境，很容易使人暴躁，宗教也不能撫慰現(xiàn)實的創(chuàng)痛。斯克擄奇的冷漠、暴躁不僅是其個人性格的原因，而且也是整個社會在人身上的投射。臺特北一家即使在分享愛心的時候，也顯得躁動不安，情緒波動很大。

理想的圣誕節(jié)與此存在著天壤之別，它也是狄更斯著力塑造的。幾篇小說無一例外地朝著理想的圣誕節(jié)形象發(fā)展，狄更斯將自己的意愿充分表述在這種形象之中。在這種背景下，回視現(xiàn)實，現(xiàn)實的圣誕節(jié)反倒成了陪襯，只是狄更斯表現(xiàn)理想的參照物。

首先，這要是一個狂歡的節(jié)日。在圣誕節(jié)里，無論窮人，還是富人都盡情享受這個節(jié)日。《圣誕歡歌》的理想的情境之一發(fā)生在斯克擄奇的外甥家中，他們吃過晚餐以后，彈琴唱歌，最后還玩起了捉迷藏和罰物游戲?！八分ㄟ咁I紗的胖妹妹時的那副樣子，簡直是對人性易于輕信的莫大侮辱?！钡鹊阶飞蠒r，“假裝必須先摸一摸她的頭飾，并且為了證明確實是她，還要把一只什么戒指硬戴在她手指上，一根什么項鏈硬套在她頭頸上?！边@時，敘述者不禁插入評論“這種行徑真是下流可恥、荒唐透頂”[2]75。這種游戲放縱的情境實在是太歡樂，連一向不懂人情、死氣沉沉的斯克擄奇也忍不住參加了。“他對于眼前所發(fā)生的事情太感興趣了，他竟然完全忘記了他的聲音是他們的耳朵聽不見的，有時候他也把自己的猜想相當響亮地喊出來，而且常常猜中。”[2]78《古教堂的鐘聲》結(jié)束時也是一場狂歡的儀式。理查德?lián)屩谛履甑谝粋€吻梅格，而且，“吻得她喘不過氣來”。理查德和梅格要在新年結(jié)婚，街坊鄰居都來慶祝?！皹仿曇黄?，那些鐘呀，肉骨頭呀，切肉刀呀，都隨著叮叮當當?shù)匾积R敲起來了……他那步子從來沒有聽說過，后來也沒有人那樣跳過，那舞步是照著他那跑步的奇怪節(jié)奏來的?！盵2]211這個節(jié)日是一個釋放的日子，它是對生活嚴肅性的完全擺脫。這個特殊的日子使人們的神經(jīng)處于一種前所未有的亢奮狀態(tài)，歡樂慶祝是唯一的目的。

其次，狄更斯的圣誕節(jié)格外注重家庭觀念。他筆下圣誕節(jié)的狂歡更像是一場家庭鄰里的節(jié)日派對。溫情脈脈是這種歡樂的主要基調(diào)，它以家庭為單位，看重精神層面的家庭溫暖、溫情、幸福。狄更斯的圣誕節(jié)的歡樂場面大多放在家中，其他場景則與此形成了鮮明對比。斯克擄奇的辦公室冷冰冰，市政廳前風雪交加，還有官僚對托克頤指氣使的訓斥。圣誕節(jié)的家庭卻是其樂融融的。家庭幸福是狄更斯筆下人物重要的生活目標，他們可以生活貧困，但是，成員之間的互相關心理解卻是重中之重。像托克和女兒、斯克擄奇與外甥、米麗與萊得洛就是最好的例子。圣誕節(jié)的家庭團聚是對善良的人的獎勵。雖然斯克擄奇的外甥沒有錢，但是他的幸福正是在圣誕節(jié)前夜與自己的妻子和朋友共進晚餐，一起玩游戲。對于斯克擄奇的悔改，狄更斯讓他最終能夠參加與他外甥的家庭晚餐?！豆沤烫玫溺娐暋肥窃诶聿榈屡c梅格的婚禮的喜慶之中結(jié)束的，一個新家庭的誕生在狄更斯看來是再幸福不過的了?？梢姡彝バ腋Ｊ堑腋箤ζ涔P下人物的褒獎，也是理想的圣誕節(jié)形象不可缺少的一部分。

再次，圣誕節(jié)是一個寬恕與轉(zhuǎn)變的日子。所有這些人到最后都無一例外的徹悟、寬恕別人和得到別人寬恕并且轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€新人?！妒フQ歡歌》吝嗇鬼斯克擄奇最初被描述成一毛不拔，苛責辦事員，咒罵外甥，到最后完全變成了另外一個人——與所有人互致問候，與外甥和好，給辦事員提工資放假?！稜t邊蟋蟀》中的玩具商泰克爾頓、《著魔的人》冷漠無情的化學家萊得洛最終也恢復到了溫情、憐憫、熱情的狀態(tài)?！吨У娜恕贰霸谝荒曛?，圣誕節(jié)是我們最應該記起人間一切可以補救的憂傷。冤屈和苦惱的日子”[2]535?！叭绻缥覀兯Ｍ?、所祈禱的那樣，您的記憶有一天恢復了，您想到一樁冤屈事，同時又想到您已經(jīng)寬恕了屈待您的人，您不覺得幸福、不覺得快樂嗎？”[2]530看來，圣誕節(jié)就是補救自己以往過失的契機。平常的日子里，人們可能無暇顧忌到自己的種種缺陷，而在圣誕節(jié)這天，借著耶穌基督的偉大誕生和救世，人們彼此認清自己的過失，修改自己的行為，同時，原諒別人的過失。這樣，人與人之間的和諧關系因而確立，人的道德水平得到提高。

二 圣誕節(jié)與人道主義精神

可以看到，現(xiàn)實的圣誕節(jié)形象與理想的圣誕節(jié)形象存在著很大斷層。狄更斯對他們的描述展示出截然不同的兩種畫面、兩種手法、兩種思維?，F(xiàn)實的圣誕節(jié)大都比較暗淡無光，采用了典型的19世紀現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法，其對人與社會的見解偏向悲觀、冷靜，展示了一個大作家深沉的現(xiàn)實關懷和道德良心。理想的圣誕節(jié)形象近乎是浪漫主義的狂想，寄寓了狄更斯對于人與社會美好的期望，它是作者道德戰(zhàn)勝理性的一種外化。

在這種轉(zhuǎn)變中，狄更斯的人道主義發(fā)揮了重要作用。一方面，在其對圣誕節(jié)的描述中，狄更斯展示出作為一個現(xiàn)實主義作家敏銳的觀察力和社會關懷，他能夠?qū)ο聦又挟a(chǎn)階級的進行冷靜的敘述，表現(xiàn)出一種悲天憫人的情懷。而且，這些艱難的生活，很大程度上來源于他幼時經(jīng)歷。當?shù)腋箍恐鴤€人的奮斗擺脫了貧窮，他還是對那些曾經(jīng)“羞辱”過他的上層階級感到憤怒，對他曾經(jīng)與之為伴的那些人抱有同情之心，而且對他們的苦痛經(jīng)歷感同身受。這是狄更斯人道主義冷靜客觀的一面。

但是，狄更斯的人道主義還有“溫情”的另一面。而且圣誕節(jié)理應是一個溫情的節(jié)日，合家團聚、彼此寬容的節(jié)日。狄更斯的法國傳記作家稱狄更斯的人道主義為“圣誕精神”。圣誕節(jié)影響到狄更斯，使他為了成全圣誕節(jié)的美好氣氛，不得不在開始部分展示了普通人的艱難之后，筆鋒一轉(zhuǎn)，放棄冷靜客觀的敘述方式，轉(zhuǎn)而采用近乎臆想的浪漫主義手法，為他的人物安排一個皆大歡喜的生存狀態(tài)。同時，圣誕節(jié)也是狄更斯表現(xiàn)他“溫情”的人道主義的天然窗口。圣誕節(jié)的溫情與人道主義的“溫情”達成了某種默契。狄更斯在這個節(jié)日里可以更好地表現(xiàn)自己的思想觀點，投合讀者圣誕節(jié)溫情的閱讀期待。

因而，當外在的圣誕節(jié)節(jié)日與狄更斯的人道主義達成了默契，在對圣誕節(jié)的敘述中，狄更斯就會做出“溫情”的處理。狄更斯“不忍心”讓他筆下已經(jīng)夠凄慘的人物在一個理應美滿的圣誕節(jié)前夜死去。于是狄更斯強勢介入他的小說?！叭问健毙≌f的第三部分大團圓結(jié)局就是“溫情”的狄更斯給他筆下的人物安排的“溫情”的結(jié)局。他深知這些下層人在物質(zhì)生活上不可能有什么大的改觀，于是，在圣誕節(jié)精神層面的美滿幸福就輕而易舉地取消掉現(xiàn)實生活的艱難以及由此導致的心理上的不安和煎熬。

安徒生《賣火柴的小女孩》講的也是一個圣誕節(jié)前夜的故事，但是，安徒生卻“殘忍”地讓可愛的小女孩在理應美好的節(jié)日里必然地死去。與之相比，狄更斯用解構(gòu)了現(xiàn)實的殘酷。他違背了現(xiàn)實原則，在某種程度上，狄更斯殺死了批判現(xiàn)實主義作家筆下的“圣誕節(jié)”。其他作家譴責社會的時候，狄更斯正面利用圣誕節(jié)這個機會，讓殘酷的現(xiàn)實變得美滿。他正面表現(xiàn)他的人道主義，著力點在于讓人的道德感提升、寬容，他追求的總是“精神的改變而不是結(jié)構(gòu)的改變”[3]47。

奧威爾說狄更斯是一個“道學家”，就是指“有話要說”[3]471的意識。他使作家的道德感凌駕于理智，作家的動機意圖指揮著人物情節(jié)的發(fā)展。因而，現(xiàn)實的圣誕節(jié)向理想的圣誕節(jié)轉(zhuǎn)變的過程，是借著圣誕鬼魅完成的?，F(xiàn)實根本無力以一個中篇的篇幅扭轉(zhuǎn)差別如此大的局面，他只好采用奇幻手法，讓鬼魅闖入了人的世界。它展示了作者豐富的想象力，同時又在暗暗地消解掉頭一部分的嚴肅氣氛。

三 圣誕節(jié)與讀者

為誰而寫是理解狄更斯圣誕節(jié)形象轉(zhuǎn)變的關鍵。他曾宣稱“文學終于拋棄那些私人贊助人……而幸福地轉(zhuǎn)向人民大軍”。但是，盡管每一個作家都聲稱他在為廣大人民寫作，但事實上并不是所有人都有時間、金錢和能力閱讀，尤其是貧苦的下層人。狄更斯也許在為下層人鳴不平，但是，在文學史上，狄更斯是較早有著明確的讀者意識的作家。其創(chuàng)造的圣誕節(jié)形象卻不是呈現(xiàn)給所有人看的，他有著較為明確的受眾群體。他知道哪些人會讀自己的作品，怎樣吸引這些人的眼球，怎樣撈到更多的英鎊。

十九世紀初開始，工業(yè)革命帶來的生產(chǎn)方式的變革，印刷業(yè)和出版業(yè)不斷發(fā)展，“虛構(gòu)故事制造業(yè)”(fiction industry)繁榮起來，“特別是廉價刊物上長篇連載‘駭客’作家和嚴肅作家的作品，使這些作品深入到前所未有的程度”[4]463，小說在英國日漸繁榮，由此誕生了“一派優(yōu)秀的小說家”。狄更斯正是這樣一位作家。早在1836年，狄更斯的連載小說《匹克威克》就以其價格低廉、幽默滑稽獲得巨大成功。此時，狄更斯已經(jīng)被拋入市場。狄更斯創(chuàng)作圣誕故事的最初動機是出于“一種經(jīng)濟上的不安全感”，急于弄到1000磅。[1]他要做的就是使他的小說受讀者歡迎，在自己與讀者以及讀者與讀者之間形成共鳴。因此狄更斯不得不去爭取讀者，為他“隱含的讀者”寫作。

狄更斯的圣誕故事為誰寫作？狄更斯描寫的顯然不是社會最底層的工人農(nóng)民。斯克擄奇是商行老板，托克是在市政廳前的腳夫，約翰是運貨工，萊得洛是化學家，他們周圍的生活階層與之相當?？梢姡腋沟拿鑼懯澜缰饕性诔鞘?，他的主人公是下層中產(chǎn)階級。這樣正好投合了他的中產(chǎn)階級讀者，與讀者的現(xiàn)實經(jīng)歷、審美趣味相仿。中產(chǎn)階級讀者有一定的閑暇時間和經(jīng)濟實力，同時，“為供應技術——工業(yè)經(jīng)濟的需要，小學教育大規(guī)模發(fā)展……總的來說，歐洲大眾的識字率大大提高了”[4]461，他們的知識水平也使其能夠讀懂滑稽的通俗小說。像《古教堂的鐘聲》的下層中產(chǎn)階級維克就能夠讀報紙。正是這些人會買狄更斯的小說和報紙。

在對圣誕節(jié)的具體闡釋和處理上，狄更斯不可避免地投合那個時代中產(chǎn)階級讀者對圣誕節(jié)其樂融融的閱讀期待。例如，在注重普世價值的中世紀根本不可能有的家庭觀念，正是隨著近代歐洲早期中產(chǎn)階級的出現(xiàn)而出現(xiàn)的。到19世紀，“家庭”已經(jīng)成為一個重要概念，追求家庭幸福是中產(chǎn)階級重要的生活目標。狄更斯對家庭神圣的理解顯然來自于中產(chǎn)階級。狄更斯為了達到“大團圓”的結(jié)局，精心設計了“三段式”的結(jié)構(gòu)。開始部分的悲慘現(xiàn)實是對最后幸福生活的襯托，讀者閱讀過程中由痛苦難過走向喜悅快樂，漸入佳境。模式化的結(jié)構(gòu)其實隱喻著一種溫情的生活態(tài)度，是中產(chǎn)階級面對現(xiàn)實又朝向幻想的真實表現(xiàn)。鬼魅的出現(xiàn)，對于現(xiàn)實主義文學而言，是一種沒有說服力的手法。但是，在讀者消費的時代，鬼魅不僅可以吸引讀者的好奇心，而且能夠?qū)煞N截然不同的描述巧妙的轉(zhuǎn)化。

在重新審視狄更斯的人道主義時，不禁發(fā)現(xiàn)，其人道主義的“溫情”恰恰是中產(chǎn)階級道德的溫情。中產(chǎn)階級讀者不忍心讓善良的人走上死亡之路，像在《老古玩店》連載過程中，讀者強烈要求狄更斯不要讓小耐兒死去。雖然狄更斯早已安排好小耐兒的最終命運，卻不得不一次又一次推遲結(jié)局。在圣誕節(jié)，他更不可能違背讀者的期盼，讓某個人黯然離去。所以，無論現(xiàn)實多么殘酷，狄更斯都會毅然決然地扭轉(zhuǎn)故事的發(fā)展邏輯，最終導向皆大歡喜的“大團圓”結(jié)局。這樣說來，狄更斯表現(xiàn)出來的人道主義其實出自中產(chǎn)階級的愿望。“市場上的作家”狄更斯在為城市中產(chǎn)階級寫作，表現(xiàn)中產(chǎn)階級趣味。據(jù)說，列寧在觀看《爐邊蟋蟀》的改編演出時就受不了“中產(chǎn)階級的溫情”而中途離場。

結(jié)語

這樣，我們再來理解狄更斯現(xiàn)實圣誕節(jié)形象與理想的圣誕節(jié)形象存在的巨大齟齬時，就不難理解了。一方面，狄更斯的溫情的人道主義在發(fā)揮作用。他“不忍心”讓他筆下的人物一直過著如開始部分那樣艱難的生活，于是，通過鬼魅的引領和教育，在最后給他們安排了皆大歡喜的結(jié)局。同時，另一方面，或者說是更為根本的是，狄更斯的讀者——中產(chǎn)階級——寫作，且他們操控著狄更斯。狄更斯的“不忍心”正是廣大讀者的“不忍心”。狄更斯自己就說“不能冒犯中產(chǎn)階級”，尤其是在人們期待歡樂的圣誕節(jié)，狄更斯更是沒有“勇氣”違背讀者的前理解和閱讀期待?！拜浾摵蜁r尚決定了狄更斯創(chuàng)作的取舍增刪?！盵5]127始終在經(jīng)濟上有“不安全感”的狄更斯不能不這么做。“人們很難說是他牽著公眾走，還是自己被牽著走。”[5]127

參考文獻：

[1] 李忠東.狄更斯和《圣誕頌歌》[N].中華讀書報，2007-2-7(18).

[2] [英]狄更斯.圣誕故事集[M].上海：上海譯文出版社，1997.

[3] [英]喬治·奧威爾.奧威爾文集[M].董樂山譯.北京：中央編譯出版社，2010.

[4] [荷蘭]李伯庚.歐洲文化史[M].趙復三譯.上海：上海社會科學院出版社，2004.

[5] 朱虹.英國小說的黃金時代[M].北京：中國社會科學出版社，1997.