“人,詩(shī)意地棲居在大地上”——宮崎駿動(dòng)畫(huà)片《龍貓》的永恒魅力

⊙張先云［安徽師范大學(xué)皖江學(xué)院， 安徽 蕪湖 241008］

《龍貓》是日本動(dòng)畫(huà)大師宮崎駿里程碑式的作品，1988年影片公映時(shí)席卷了當(dāng)年日本幾乎所有的電影大獎(jiǎng)，甚至包括了最佳攝影獎(jiǎng)，這作為動(dòng)畫(huà)片有點(diǎn)不可思議。該片在《電影旬報(bào)》評(píng)出的有史以來(lái)百部日本經(jīng)典影片中名列十三位，也為宮崎駿和日本動(dòng)畫(huà)贏得了國(guó)際聲譽(yù)。二十多年過(guò)去了，在三維動(dòng)畫(huà)風(fēng)靡一時(shí)的今天，宮大師這部用水彩畫(huà)出來(lái)的動(dòng)畫(huà)片依然散發(fā)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。影片構(gòu)筑的人與動(dòng)物、人與自然、人與人之間和諧友好、生態(tài)平衡的理想境界的時(shí)代價(jià)值愈發(fā)彰顯，具有永恒的魅力。

一

影片中，當(dāng)龍貓巴士載著小姐妹飛到醫(yī)院,遙望著室內(nèi)的父母,一家人“幸福就此降臨”的時(shí)刻，片尾曲《鄰家的龍貓》響起，那溢滿(mǎn)幸福感的輕柔、優(yōu)美的旋律一直伴隨至劇終：“多多洛，多多洛/多多洛，多多洛/有人悄悄地/在小路上埋下稻谷/小小的芽茁壯后/便將秘密的暗路化作森林/即將展開(kāi)美妙的探險(xiǎn)/隔壁的多多洛，多多洛/多多洛，多多洛/從前便住在森林里/隔壁的多多洛，多多洛/多多洛，多多洛/唯有在小孩面前，它才會(huì)來(lái)到/真是個(gè)奇妙的會(huì)面/下雨天，公車(chē)站牌/突然出現(xiàn)了胖妖怪/為它撐起你的小傘/這便是往森林的護(hù)照/魔幻之門(mén)就此開(kāi)啟/隔壁的多多洛，多多洛/多多洛，多多洛/可愛(ài)地浮在山崗/隔壁的多多洛，多多洛/多多洛，多多洛/若有幸遇見(jiàn)它，幸福就此降臨/多多洛，多多洛……”

這首宮崎駿親自作詞的歌曲,抓住影片著力刻畫(huà)的“神秘的約會(huì)”：姐妹倆和龍貓雨中共同候車(chē)的核心場(chǎng)景，渲染了人與大自然的精靈和諧相處、天人合一的理想境界。

宮崎駿在《龍貓》之前的動(dòng)畫(huà)片《風(fēng)之谷》《天空之城》等曾極力表現(xiàn)由于人類(lèi)無(wú)休止的索取，大自然嚴(yán)重被破壞被污染甚至被糟蹋得滿(mǎn)目瘡痍，人類(lèi)受到無(wú)情懲罰的情景。《龍貓》解構(gòu)了宏大架構(gòu)的敘事，也沒(méi)有出現(xiàn)氣勢(shì)恢宏、充滿(mǎn)視覺(jué)沖擊力的場(chǎng)面，它通過(guò)溫馨美好的日常生活故事呈現(xiàn)了人與萬(wàn)物相依相存的和諧生態(tài)。影片還原了上世紀(jì)50年代日本農(nóng)村恬淡寧?kù)o的田園風(fēng)光。這里有依山的村落，大塊大塊的水田接連不斷，木制的房屋，門(mén)前山間溪水潺潺，清澈見(jiàn)底。農(nóng)民在田地里悠然自得地忙碌,小孩在綠草叢里嬉戲。田地盡頭是郁郁蔥蔥的原生林，這就是龍貓生活的“ 森”。那時(shí)，正處于日本戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)起飛的前夕，大規(guī)模的現(xiàn)代化、都市化進(jìn)程還沒(méi)有開(kāi)始，各地還保留著最美好和諧的自然生態(tài)——松鄉(xiāng)那樣的鄉(xiāng)村。東京的大學(xué)教授草壁因?yàn)橄矚g鄉(xiāng)野風(fēng)光，喜歡一棵枝丫漫天的大楠樹(shù)而帶著兩個(gè)女兒搬到了松鄉(xiāng)的一間老屋。這世外桃源般的美好風(fēng)光分明寄寓著主創(chuàng)者的生態(tài)理想，宮崎駿說(shuō)：“將龍貓的舞臺(tái)設(shè)置在日本，對(duì)我來(lái)說(shuō)算是一種還債。至今為止的動(dòng)畫(huà)我都是把背景放在外國(guó)或者是架空背景，可事實(shí)上他們的靈感都是取材于日本的風(fēng)土。我把外國(guó)描繪成了一個(gè)有秀美自然，有夢(mèng)的地方，卻把哺育我長(zhǎng)大的日本棄之不顧。事實(shí)上，這片土地?zé)o比美麗，我想重新認(rèn)識(shí)這個(gè)事實(shí)，于是……”①

《龍貓》的確是一部日本風(fēng)味非常濃郁的動(dòng)畫(huà)片，不僅因?yàn)檎宫F(xiàn)的是日本鄉(xiāng)村的自然景色，更在于它所體現(xiàn)出來(lái)的具有日本特色的生態(tài)思想與自然觀。大自然提供的生態(tài)底色會(huì)影響人類(lèi)文化的基本形態(tài)。日本是一個(gè)氣候濕潤(rùn)、雨量充沛的東亞島國(guó)，適宜水稻種植,森林占國(guó)土面積將近70%(相比之下我國(guó)還不到20%,可見(jiàn)差異明顯)。自彌生時(shí)代進(jìn)入稻作文化時(shí)期之后，出于對(duì)賜予食糧的大自然的感謝，古代日本人開(kāi)始信奉樸素的泛靈論，認(rèn)為一草一木皆寄宿著神靈,屬于原始的自然崇拜，在此基礎(chǔ)上形成了日本傳統(tǒng)的本土宗教——神道教。其后日本佛教天臺(tái)宗的開(kāi)山祖師最澄提出了“山川草木悉皆成佛”的理論觀點(diǎn)，大大強(qiáng)化了神道教的自然崇拜。“萬(wàn)物有靈”成為日本傳統(tǒng)文化的重要組成部分，具有深厚的生態(tài)基礎(chǔ)和悠久的歷史積淀。這種情況到了近代工業(yè)化社會(huì)發(fā)生了變化，人與自然之間的矛盾越來(lái)越大，這是宮崎駿從《風(fēng)之谷》到《幽靈公主》《千與千尋》等一系列動(dòng)畫(huà)片中極為憂(yōu)慮的。《龍貓》則力圖喚起人們對(duì)農(nóng)耕社會(huì)、自然經(jīng)濟(jì)時(shí)代的記憶，來(lái)溫暖現(xiàn)代人遠(yuǎn)離自然的寂寞靈魂。

《龍貓》在盡力渲染自然風(fēng)光秀麗美好的基礎(chǔ)上，努力展現(xiàn)人與萬(wàn)物平等相處的美好境界。草壁一家搬進(jìn)森林中的一間舊宅，小梅和皋月發(fā)現(xiàn)了民間傳說(shuō)里的古宅精靈“黑小鬼”，驚喜異常，小梅還興奮地抓住一個(gè)。聽(tīng)鄰居婆婆說(shuō)灰塵精靈一看見(jiàn)光就會(huì)溜走，她們又那么依依不舍。本片的核心是人與龍貓的關(guān)系。龍貓作為傳說(shuō)中的一種動(dòng)物，是大自然的精靈、森林的守護(hù)神，它與人雖語(yǔ)言不通,卻能與人心心相印，影片中通過(guò)人與動(dòng)物純潔無(wú)瑕的心靈交流、產(chǎn)生共鳴的描寫(xiě)是最動(dòng)人之處。

小梅可以爬上大龍貓毛茸茸圓滾滾的肚子，跟它玩耍,撥弄它的胡須，在它的小鼻子上撓癢癢，龍貓大聲打呵欠，小梅也大聲喊叫，就像調(diào)皮的小孫子跟和藹可親的爺爺在玩耍。玩累了，還可以在它毛茸茸的肚皮上呼呼大睡。雨夜里,姐妹倆給爸爸送傘在車(chē)站等候，又邂逅了大龍貓。同樣在等龍貓巴士的大龍貓頭頂一片葉子站在姐妹倆旁邊，一副憨厚可愛(ài)的模樣。皋月把傘借給它，它臨行又回贈(zèng)了橡樹(shù)籽……一同等車(chē)，互相幫助,沒(méi)有言語(yǔ)交流卻相和相應(yīng)，好一派溫馨感人的景象。影片最后，當(dāng)小梅獨(dú)自去醫(yī)院找媽媽迷了路，情急中皋月求助于龍貓，龍貓一聲吼叫龍貓巴士應(yīng)聲而至,不僅幫助找到了小梅，還帶她們?nèi)メt(yī)院看望了生病的媽媽,幫小梅實(shí)現(xiàn)了美好的心愿。

二

龍貓對(duì)人的友好和善，也取決于人對(duì)它的態(tài)度。龍貓的形象設(shè)計(jì)就寄寓了深意，胖乎乎的身子、可愛(ài)的圓眼睛、慵懶的模樣似乎給人以溫順和善的感覺(jué)，但它卻有著鋒利的爪子與堅(jiān)硬的牙齒，意味著必要時(shí)它也有自衛(wèi)能力和攻擊能力。就像大自然，有風(fēng)調(diào)雨順的溫情時(shí)光，也有給人帶來(lái)巨大災(zāi)難的狂暴時(shí)刻。在影片中龍貓并沒(méi)有機(jī)會(huì)露出它的尖牙利齒，因?yàn)樗腥硕紝?duì)它毫無(wú)敵意、平等相待。宮崎駿強(qiáng)調(diào)在他的作品中，自然景觀具有與眾不同的內(nèi)涵：“別國(guó)的動(dòng)畫(huà)片，自然一般都是作為背景登場(chǎng)，樹(shù)木、水源、天空，都是背景的一塊幕布，我們卻更加認(rèn)為整個(gè)世界都是被自然所包圍的。雖然有時(shí)也用擬人手法來(lái)表現(xiàn)自然，但我們從心底非常強(qiáng)烈地認(rèn)為應(yīng)該謙虛地對(duì)待自然。我們工作室一直以來(lái)的信念，就是這個(gè)?！雹谶@是宮崎駿的，也是日本自古以來(lái)的自然觀。

“謙虛地對(duì)待自然”即對(duì)自然、對(duì)萬(wàn)物的態(tài)度不是對(duì)立，而是平等；不是君臨，而是謙虛。人不是萬(wàn)物的靈長(zhǎng)，而僅僅是萬(wàn)物中的一分子，是天地間自然生成的一個(gè)物種而已。對(duì)人類(lèi)的這種定位，體現(xiàn)了一種萬(wàn)物平等的自然觀。小梅領(lǐng)著父親和姐姐尋找龍貓時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一棵巨木參天的楠樹(shù)，草壁先生不禁贊嘆：“好雄偉的樹(shù)呀，一定是好久好久以前就站在這兒了，以前的人一定很溫和”，并且?guī)е鴥蓚€(gè)女兒在樹(shù)前立正，為自己的驚擾向樹(shù)神表示歉意，希望神靈能護(hù)佑人們，對(duì)自然的敬畏和感激之情被凸顯得淋漓盡致。“謙虛地對(duì)待自然”,理所當(dāng)然地將龍貓視同友人，無(wú)論是草壁一家，還是村子里的人，都是相信龍貓的存在并虔誠(chéng)地祈禱希望得到保佑。如果小梅見(jiàn)到龍貓時(shí)“以貌取人”，視為妖怪或異類(lèi)，就不會(huì)有如見(jiàn)親人的親切感；雨夜候車(chē)的場(chǎng)面中，如果皋月對(duì)龍貓心懷戒懼，當(dāng)這個(gè)龐然大物悄然出現(xiàn)在身邊時(shí)，絕不會(huì)那么坦然自如，場(chǎng)面也就不會(huì)如此溫馨；更談不上在遇到危難情況時(shí)，會(huì)想到去求助龍貓這個(gè)“非我族類(lèi)”了。正因?yàn)橛捌腥藗冇眉冋娴男摹⒅t虛的態(tài)度來(lái)面對(duì)自然，人與動(dòng)物之間沒(méi)有猜疑沒(méi)有戒備更沒(méi)有互相傷害，人與動(dòng)物及一切森林生物和睦共生,呈現(xiàn)出人與自然和諧完美的生存境界。

盡管人們都認(rèn)可龍貓和“黑小鬼”這樣的精靈存在，為什么只有小梅和皋月才看得見(jiàn)呢？宮崎駿電影中的主角多為女孩，并大部分充當(dāng)人類(lèi)與自然溝通的使者角色。本片中唯獨(dú)純真的小姐妹倆有機(jī)會(huì)巧遇森林精靈，而成人則被排斥在超自然的世界之外。當(dāng)皋月為尋找小梅乘龍貓巴士疾駛時(shí)，田里干活的農(nóng)民只見(jiàn)眼前卷過(guò)一陣怪異的風(fēng)，對(duì)龍貓巴士一無(wú)所見(jiàn)。在社會(huì)環(huán)境、家庭關(guān)系、鄰里關(guān)系的現(xiàn)實(shí)主義描繪中融入浪漫、空靈的超現(xiàn)實(shí)情景，這植根于傳統(tǒng)的民間信仰。日本民間認(rèn)為世間萬(wàn)物都是自然的產(chǎn)物，孩童也歸屬自然，他們的心靈透過(guò)眼睛能夠目睹“另一個(gè)世界”。隨著年齡的增長(zhǎng)，成人之后社會(huì)化了，才不知不覺(jué)與自然產(chǎn)生了隔閡。所以皋月與小梅能夠毫不費(fèi)力地看到龍貓精靈的存在，因?yàn)樗麄儗儆谙嗤淖迦?。但人們更愿意相信的理由是，那是因?yàn)楹⒆觽兊男撵`無(wú)比純凈，頭腦天真而單純，才會(huì)毫無(wú)保留地接受神話(huà)傳說(shuō)中那些美好的東西，這最率真的執(zhí)著，就是最寶貴的童真。宮崎駿以世外桃源般的生活場(chǎng)景、神奇的大自然精靈編織了一個(gè)屬于孩子的美麗的夢(mèng)。

三

除了關(guān)于龍貓的超現(xiàn)實(shí)描寫(xiě)，影片的背景和故事都是很現(xiàn)實(shí)的：寧?kù)o的鄉(xiāng)村、來(lái)自都市的姐妹、鄰里鄉(xiāng)親的日常生活瑣事，一切卻質(zhì)樸自然，仿佛就發(fā)生在身邊。影片中的人物，無(wú)論是草壁先生一家，還是周?chē)泥従樱總€(gè)人物的身心都是那么輕松、平和、自然、和善，其間的親情、友情、鄰里情，都展現(xiàn)得生動(dòng)真切。皋月與小梅一起在田野追逐,在森林中嬉戲,一起尋找龍貓,一起等候爸爸……姐妹之間相互關(guān)愛(ài)，姐妹之情親密無(wú)間。有些任性的小梅看到大樹(shù)后的稻荷神社，不禁心生畏懼，飛快地依偎到姐姐身邊；小梅走失時(shí),姐姐心急如焚地四處尋找,將那種姐妹情渲染得無(wú)以復(fù)加。相較姐妹情，父女情在影片中著墨不多,卻也別有動(dòng)人之處。父女三人一同泡澡，窗外狂風(fēng)呼嘯時(shí)，為了給孩子們壯膽，草壁先生故意發(fā)出哈哈的大笑聲以幫助女兒驅(qū)除對(duì)陌生環(huán)境的恐懼。三人一起騎自行車(chē)去看媽媽時(shí),一路的歡聲笑語(yǔ),就如一路的宜人美景一般令人心醉神迷。母親在影片中露面的機(jī)會(huì)最少，卻處處感到母女之情的涓涓細(xì)流。姐妹倆一直牽掛著在醫(yī)院中的母親，姐姐寫(xiě)信不忘告訴些有趣的事情,讓寂寞的媽媽分享快樂(lè)；小梅吃到好黃瓜就想起媽媽,摘到好玉米也想立刻讓媽媽分享,聽(tīng)說(shuō)媽媽還不能回來(lái)就不顧一切獨(dú)自去找媽媽。姐妹倆在龍貓巴士的幫助下去醫(yī)院，看到媽媽露出微笑,她倆才放心地笑了。1947年宮崎駿七歲時(shí),母親生病在醫(yī)院躺了整整九年，影片對(duì)母女之情的細(xì)膩刻畫(huà),寄托了宮崎駿先生對(duì)往事的追念，也升華了他對(duì)家庭和諧的祈盼。

鄰里之間的相互關(guān)愛(ài)同樣溫馨動(dòng)人。慈祥的鄰居婆婆，熱情開(kāi)朗，樂(lè)于助人。爸爸不在時(shí)，婆婆就趕來(lái)照顧姐妹倆。小梅想姐姐,婆婆就放下手頭事情帶小梅到學(xué)校找皋月。小男孩勘太把傘給了姐妹倆，自己冒雨跑回家。皋月去還傘時(shí)正在責(zé)備孩子淋雨的勘太媽,弄明白是孩子幫助人了,說(shuō)了一大番動(dòng)情的話(huà)。小梅走失時(shí)，鄉(xiāng)親們?nèi)紵嵝膸椭教帉ふ?，急切的心情宛如一家人。得知小梅安然無(wú)恙時(shí)，婆婆高興得直掉眼淚。這種人與人之間樸素真摯的情誼沒(méi)有絲毫的做作，是美好內(nèi)心的自然流露。鄰里之間的友愛(ài)互助,讓人重新感受到傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)中的人間真情。

純潔無(wú)瑕、毫無(wú)世俗功利之心的童真、親情、友情，與原生態(tài)的田原山野風(fēng)光，人與自然萬(wàn)物和睦和諧融洽無(wú)間的生存狀態(tài)，一起構(gòu)成了理想的生態(tài)系統(tǒng)，人成為大自然的有機(jī)組成部分。宮崎駿兒時(shí)，一家人由東京搬遷到東北部的櫪木縣鄉(xiāng)下，這段鄉(xiāng)野生活對(duì)他產(chǎn)生了無(wú)法磨滅的影響。出于對(duì)工業(yè)文明、都市擴(kuò)張?jiān)炀偷闹T如環(huán)境污染、人性異化等負(fù)面因素的警惕和不滿(mǎn)，《龍貓》以都市化之前的自然田園為背景，以一個(gè)帶有童話(huà)色彩的溫馨感人的故事為中心，建構(gòu)了一個(gè)具有生態(tài)主義理想的完美境界。在這里，天地人渾然一體,萬(wàn)物都在相守相伴相依相生，人與大自然真正進(jìn)入到了一種和諧美好的理想狀態(tài)，如同德國(guó)詩(shī)人赫爾德林所憧憬的：“人,詩(shī)意地棲居在大地上?！?/p>

① 《宮崎駿訪(fǎng)談》，日本：《讀賣(mài)新聞》1989年2月26日。

② 宮崎駿：《我是糖果鋪》，《日本經(jīng)濟(jì)新聞》1997年6月5日。

[1] 和文波.喚起鄉(xiāng)愁的電影[J] .電影評(píng)介，2011(20) .