論悲劇性的消解——從元雜劇《介子推》到清傳奇《介山記》

⊙陳 穎［寧波大紅鷹學(xué)院人文學(xué)院， 浙江 寧波 315175］

先秦兩漢是介子推故事演變的一個(gè)關(guān)鍵時(shí)期，介子推故事最早見《左傳·僖公二十四年》，但有關(guān)介子推的文字寥寥。如此并不影響相關(guān)敘述成為以后介子推故事的源頭：在沿用《左傳》故事梗概的基礎(chǔ)上，傳錄者又增加了諸如割股獻(xiàn)食、賦詩言志、抱木燔死等情節(jié)。這些新元素的加入，使得介子推這個(gè)原本模糊的形象逐漸豐滿起來。后世在演繹介子推故事時(shí)，大多遵循割股食文公以及文公焚山燒死子推的情節(jié)。直到如今，民間一直流傳著介子推與寒食、清明相關(guān)的傳說。介子推的一點(diǎn)史實(shí)，在后世民間敘事的介入和傳說化的過程中產(chǎn)生了鮮活的生命力而傳承沿襲至今，同時(shí)也為戲曲的創(chuàng)作繼續(xù)附會(huì)緣飾提供了借鑒的意義和發(fā)揮的空間。

元雜劇《介子推》(全名《晉文公火燒介子推》) 現(xiàn)存《元刊雜劇三十種》本，不載題目正名，科白不全，大略寫：晉獻(xiàn)公聽信讒言，勞民傷財(cái)，逼重耳出逃，賜太子申生自盡。介子推因忠言進(jìn)諫被貶回鄉(xiāng)，過著奉母教子的隱居生活。重耳遭國(guó)舅追殺逃至介子推家。介子推之子介林自刎替死，以假人頭蒙騙過關(guān)。介子推陪重耳逃亡，途中絕糧割股啖君。途中遇楚大夫接重耳適楚，介子推便功成身退。重耳做了晉國(guó)國(guó)君，大賞功臣，唯獨(dú)忘了介子推。介子推作《龍蛇歌》，準(zhǔn)備懸于宮門，以打動(dòng)晉文公。介母勸他不圖一世之榮，而求萬載之名，于是背著母親逃入綿山。晉文公尋不到介子推，便想用燒山的辦法迫使介子推出山，但介子推母子二人堅(jiān)執(zhí)不出。劇末以樵夫告文公子推母子雙亡，以文公祭奠子推母子作結(jié)。

《介子推》可看作是介子推故事入戲曲的首次嘗試，在有限的四折一楔子的格式范圍內(nèi)，故事情節(jié)有較大幅度的擴(kuò)充。為了突出忠奸對(duì)立，文本創(chuàng)作添加了各種忠義之臣可能有的行為：如忠言進(jìn)諫、辭官歸隱、舍子首級(jí)、功成隱退等。當(dāng)然，歷史上隨重耳出亡的不止介子推一人，但此劇風(fēng)雪中絕糧只有重耳與介子推二人，并安排介子推割肉啖君的情節(jié)。這樣，集眾善于一身，塑造出了忠義之臣介子推的典型形象，而晉文公漏賞一事自然成為強(qiáng)化忠臣昏君對(duì)立矛盾的催化劑。

作者在第四折，一開場(chǎng)就渲染了烈火燒山之勢(shì)：

【斗鵪鶉】焰騰騰火起紅霞，黑洞洞煙飛墨云，鬧垓垓火塊縱橫，急穰穰煙煤亂滾，悄蹙蹙火巷外潛藏，古爽爽煙峽內(nèi)側(cè)隱。我則見煩煩的煙氣熏，紛紛的火焰噴。急煎煎地火燎心焦，密匝匝煙屯峪門。

【紫花兒序】紅紅的星飛迸散，騰騰的焰接林梢，烘烘的火閉了山門。煙驚了七魄，火唬了三魂。不付能這性命得安存，多謝了煙火神靈搭救了人。慚愧呵，險(xiǎn)些兒有家難奔，盡都是火嶺煙嵐，望不見水館山村。

【鬼三臺(tái)】颼颼的狂風(fēng)徹，將密匝匝山圍盡，猛一陣煤撲人生煙嗆人。風(fēng)卷泄蕩起灰塵，火焰紅如絳云。漚漚煙熏的兩輪日月昏，刮刮的火煉的一合天地分。補(bǔ)氤氳兔走被煙迷，忒楞楞撲飛禽被那火淋。

另設(shè)置樵夫出場(chǎng)，訴說介子推被活活燒死的慘狀，指責(zé)晉文公“不爭(zhēng)你個(gè)晉文公烈火把功臣盡，枉惹得萬萬載朝廷議論。常想趙盾捧車輪，也不似你個(gè)當(dāng)今帝王狠”。這樣的情境描寫，更為介子推功成就戮增添了濃厚的悲劇色彩。與《介子推》相比，清傳奇《介山記》的悲劇性被大大消解了。

清傳奇《介山記》里的介子推蓋世才華，淡泊名利，雖負(fù)奇才而未涉仕途，日以奉養(yǎng)老母為樂。每當(dāng)老母及鄰居勸他去博取功名時(shí)，他冷淡置之。甚至重耳折節(jié)下交，柴門求賢，他都一再拒絕。直到介母以死相要挾勸介出山，介迫于無奈才應(yīng)允。為避驪姬之難，介子推出謀劃策讓重耳出奔齊國(guó)，途中割股啖君，重耳逃入齊關(guān)，奚齊率兵圍困。介七天七夜游說齊侯出兵解圍，后見重耳貪戀安逸不思復(fù)國(guó)大計(jì)，設(shè)計(jì)將重耳灌醉出齊國(guó)等。介從重耳流亡十九年，赴湯蹈火，終功成身退，歸隱綿山。后重耳親至綿山訪介，并命兵將焚山以迫介出山為官。介引靈官、眾仙立于云頭，告訴重耳：天帝因其孝以侍親、忠以事君、廉以持身，封以威烈天神監(jiān)察人間御史；其母亦受封介山圣母。重耳聞知，即命綿山父老為其建祠，并將綿山改為介山，定陽郡改為介休縣。故事未像雜劇中寫介子推是因?yàn)槲词苜p不滿而歸隱，結(jié)局也未焚死于綿山，而是以豐富的想象寫了奇幻的理想境界——即介推、介母、解張三人升天成仙、登高天游，具有濃厚的浪漫主義色彩。如此，不僅消解了雜劇中的悲劇色彩，而且沖淡了介子推與晉文公間的對(duì)立。

二劇雖然都是寫介子推故事，但由于改編的時(shí)代不同所導(dǎo)致的文化差異，相應(yīng)地，兩劇選擇了不同的敘事策略，所反映的時(shí)代特色也不同。元代是我國(guó)歷史上階級(jí)矛盾與民族矛盾錯(cuò)綜雜糅、盤根錯(cuò)節(jié)的時(shí)期。劇壇上涌現(xiàn)的一出出悲劇，是宋元易代的悲劇現(xiàn)實(shí)使然。作者對(duì)介子推故事的改編，有意強(qiáng)化忠與奸的對(duì)立。正如介子推不滿于晉室的黑暗，毅然棄之而去，隱居深山；當(dāng)晉文公火燒介山之時(shí)，劇中一樵夫這樣斥之道：“常想趙盾捧車輪，也不似你當(dāng)今帝王狠!”“中國(guó)的反封建派別……所謂‘異端’，它不是以反對(duì)教會(huì)的形式出現(xiàn)，而是表現(xiàn)為對(duì)封建帝王本質(zhì)的揭露和批判，表現(xiàn)為對(duì)理想君臣關(guān)系的懷疑或否定?！弊髡邔憰x文公，其實(shí)是在控訴“當(dāng)今帝王狠”!由于狄君厚生卒年不詳，無法考證“當(dāng)今帝王”為何人，但如此直面斥責(zé)當(dāng)政者，在元雜劇中是很少見的，因此該劇有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判性。

同時(shí)，應(yīng)該看到元代文人因元蒙統(tǒng)治者民族、文化的雙重歧視政策而被拋入社會(huì)底層，甚至落到了娼之下丐之上的地步，失去了以往“士”的優(yōu)越地位?！拔娜说揖駝?chuàng)作《介子推》歷史劇是對(duì)于力避繁華卻又終遭覆亡的破滅理想的祭奠。我們可以從劇中介子推的命運(yùn)體悟到元代文人內(nèi)心的極端痛苦。道失于文，儒生的精神家園滿目荊棘，處于茫然迷途中的元代文人樂從何來，唯以歷史劇一展其高蹈的姿態(tài)!”狄君厚筆下的介子推寧愿燒死也不棄己志，作者對(duì)該劇投以悲劇眼光，通過自我犧牲來實(shí)現(xiàn)自己所追求的人格理想，這也正是元代劇作家的真實(shí)寫照。

介子推故事在演繹過程中，文公焚山燒死介子推的情節(jié)是突顯介子推形象的重要環(huán)節(jié)。在元雜劇《介子推》中，重耳逼他出山的一把火，其實(shí)是對(duì)介子推實(shí)踐自己人格理想提出了一個(gè)疑問：出山，便意味著放棄理想；不出山，焚毀而死，便能實(shí)現(xiàn)“博個(gè)萬代名”的人生理想。最終介子推選擇了后者。有沒有什么辦法不讓介子推死，但又能表現(xiàn)其儒家人格理想中的陽剛浩蕩之氣？清傳奇《介山記》別具異想，安排了介子推成仙的情節(jié)。同時(shí)，作者還設(shè)置了這么一段，說晉文公焚山逼迫介子推出山，介子推引靈官、眾仙立于云頭，告訴重耳：天帝因其孝以侍親、忠以事君、廉以持身，封以威烈天神監(jiān)察人間御史；其母亦受封介山圣母?？梢?，此“皆大歡喜”收尾，實(shí)在是充滿浪漫奇想，如此，不僅消解了雜劇中的悲劇色彩，而且沖淡了介子推與文公間的對(duì)立，讓介子推故事的敘述角度也發(fā)生了變化。

因?yàn)閼蚯耐ㄋ仔?、普及性、娛樂性較強(qiáng)，使得它成為宣揚(yáng)儒家倫理道德、勸善懲惡的最佳載體。與元雜劇相對(duì)自由的個(gè)人創(chuàng)作不同，明清文人越來越重視戲曲的社會(huì)功能，即戲曲對(duì)人民的娛樂、教化作用，對(duì)社會(huì)秩序的整合作用。而《介山記》筆下的介子推正是聚集了中國(guó)傳統(tǒng)的忠孝節(jié)義的典型人物，幾近完美。因此，結(jié)尾也不忘教化民眾，說晉文公焚山逼迫介子推出山，介子推引靈官、眾仙立于云頭，告訴重耳：天帝因其孝以侍親、忠以事君、廉以持身，封以威烈天神監(jiān)察人間御史；其母亦受封介山圣母。

與元雜劇相比，明清傳奇的悲劇意識(shí)大大淡化了，大團(tuán)圓結(jié)局色彩更為濃重，相應(yīng)的，悲劇帶給人的那種張力松弛了。然而，這并不影響該故事所發(fā)揮的教化、倫理功能。宋廷魁在所作《介山記》的《或問》中曾寫道：“吾聞治世之道，莫大于禮樂。禮樂之用，莫切于傳奇。何則?庸人孺子，目不識(shí)丁，而論以禮樂之義，則不可曉。一旦登場(chǎng)演劇，目擊古忠者孝者，廉者義者，行且為之太息，為之不平，為之扼腕而流涕，亦不必問古人實(shí)有是事否，而觸目感懷，啼笑與俱，甚至引為佳話，據(jù)為口實(shí)。蓋莫不思忠、思孝、思廉、思義，而相儆于不忠、不孝、不廉、不義之不可為也。夫誠(chéng)使舉世皆化而為忠者孝者、廉者義者，雖欲無治不可得也。故君子誠(chéng)欲針風(fēng)砭俗，則必自傳奇始?！?/p>

在中國(guó)戲曲史上，介子推的故事是一個(gè)豐富的母題，歷代曲家對(duì)此詠嘆不絕。而不管是悲劇還是大團(tuán)圓結(jié)局，筆者認(rèn)為只是作家采用了不同的敘述策略，兩者都承載著中國(guó)文化傳統(tǒng)，并且以一種傳統(tǒng)美德灌輸于民眾。因此介子推故事在漫長(zhǎng)的流傳過程中得以繼續(xù)“傳說”，歷久彌新。

[1] 徐沁君校點(diǎn).新校元刊雜劇三十種[M] .北京：中華書局，1980：523-525，526.

[2] 楊周翰.莎士比亞評(píng)論匯編[M] .北京：人民文學(xué)出版社，1980：494.

[3] 胡緒偉.試論元代帝王戲繁的原因[J] .湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版) ，1988(1) ：99-104.

[4] 孫書磊.元代歷史劇文人作者的創(chuàng)作心態(tài)蠡測(cè)[J] .藝術(shù)百家，2001(1) ：41-45.

[5] 趙山林.中國(guó)戲劇學(xué)通論[M] .合肥：安徽教育出版社，1995：661.