論屈原的性格與政治悲劇——以《離騷》為例

⊙姜 和［遼寧師范大學(xué)文學(xué)院， 遼寧 大連 116082］

作 者：姜 和，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院中國古代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

《離騷》是屈原悲劇命運的逐步展現(xiàn)，深刻顯示了屈原的悲劇靈魂。其人賦予其文，其文彰顯其人。屈原將痛苦傾注于筆端，通過悲憤之筆，塑造了一位高貴正直、執(zhí)著理想、好修為常、披香戴芳、餐英飲露、眷戀君主、心憂生民的抒情主人公形象，抒發(fā)了自己的憤懣之情。但就是這個道德品質(zhì)近乎完美、堪稱中國社會人格美最高象征的美政家，為什么會滿載著自己的激情與夢想一步步踏上了以死明志的殉道之路呢？從《離騷》中，我們可以看到，屈原以自身無法克服的孤傲、偏執(zhí)性格極盡煎熬地活在堅守理想與屈從世俗、遠(yuǎn)方求仕與留戀故土、茍且偷安與從彭咸所居的沖突與矛盾中，他的性格特質(zhì)與心理價值取向使他在這三組矛盾中難以調(diào)和，也成為他在政治上壯志難酬的性格成因。

屈原的性格特質(zhì)是“以自我為中心”，強烈關(guān)注自我，表現(xiàn)出天生的優(yōu)越感、極度的自尊感、近乎神化的自信感和高度的完美感，常常沉浸在過度的自我肯定、贊美和陶醉中，并由此衍生出了一種孤芳自賞、舍我其誰、獨一無二的心理價值取向。因而在自身的政治實踐中，屈原既不能正確地把握自我，也不能恰當(dāng)?shù)睾弦擞谑?。這主要體現(xiàn)在以下兩個方面。

一、行為自負(fù)，沒有政治同盟

漢代屈原研究的一個重要內(nèi)容是評論屈原其人。司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中引淮南王劉安的評論并滲入自己的看法，熱情贊頌屈原“正道直行”“竭忠盡智”“志潔行廉”。王逸更是懷著對屈原極端景仰、崇敬的心情，說“：今若屈原，膺忠貞之質(zhì)，體情潔之性，直若砥礪，言若丹青，進(jìn)不隱其謀，退不顧其命，此誠絕世之行，俊彥之英也。”（王逸《楚辭章句序》）班固則一方面肯定屈原之忠，說他“忠誠之情，懷不能己”“，以忠信見疑，憂愁幽思而作《離騷》”（班固《離騷贊序》）。另一方面也以古賢的處世之道批評他“露才揚己，競乎危國群小之間，以離讒間”，認(rèn)為他“忿懟不容，沉江而死，亦貶狂狷景行之士”。相較而言，司馬遷和王逸的評價得到了人們更多的認(rèn)同，而班固的評價則遭到了不少指責(zé)。

其實，兩種觀點是從不同角度對屈原做出的認(rèn)識。司馬遷和王逸側(cè)重在對其人格的評價，贊其可與“日月爭光”；班固則側(cè)重在對其性格的判斷，區(qū)分了詩人的屈原與政治家的屈原，認(rèn)為屈原雖是創(chuàng)作上的“妙才”卻非政治上的“明智之器”。筆者認(rèn)為，班固的評價對于我們解讀屈原在政治上屢受“揀盡寒枝不肯棲，寂寞沙洲冷”的凄慘遭遇和悲慘命運，有著重要的意義。

從《離騷》可見，在性格上，屈原自視甚高。他對自己高貴的出身和貴族的血統(tǒng)相當(dāng)重視與自負(fù)。作品開宗明義“：帝高陽之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。攝提貞于孟陬兮，為庚寅吾以降。皇覽揆余初度兮，肇錫余以嘉名：名余曰正則兮，字余曰靈均。紛吾既有此內(nèi)美兮，又重之以修能。”他首先認(rèn)定了自己的不凡，在生命之初就進(jìn)行了隆重與完美的渲染。他有著“非世俗之所服”的追求“：朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英“”制支荷以為衣兮，集芙蓉以為裳“”扈江離與辟芷兮，紉秋蘭以為配”，他愿和自然界最有色彩、最美麗、最清新，并且不斷吐放芬芳的生命緊緊相依，融為一體。他認(rèn)為自己所處的環(huán)境骯臟敗壞：“芳與澤其雜糅兮，唯昭質(zhì)其猶未虧“”世渾濁而嫉賢兮，好蔽美而稱惡“”為夫黨人之偷樂兮，路幽昧以險隘”“背繩墨以追曲兮，競周容以為度”，唯有自己清白而忠誠、高潔而忠烈，《惜誦》所謂“思君其莫我忠”，《離騷》所謂“伏清白以死直”。除自己之外，其他人仿佛都是世俗庸人、惡草污穢，不僅不能與之同盟反而似乎都在和自己對立。

誠然，在楚國政壇確實存在著像令尹子蘭、靳尚那樣的奸佞之臣，但又何嘗沒有與屈原立場相同的有識之士！那些主張聯(lián)齊抗秦、希望“橫成則楚王”的縱橫家陳軫，將生死置之度外、勇敢地站出來主張絕秦聯(lián)齊的昭雎，都是這樣的人物，而且據(jù)《史記·楚世家》記載，最早洞悉秦國欺詐的是陳軫，最先提出合齊的是昭雎，二者均有極高的政治敏感度，均是不可多得的國之良才：

十六年，秦欲伐齊，而楚與齊從親，秦惠王患之，乃宣言張儀免相，乃宣言張儀免相，使張儀南見楚王，謂楚王曰：“敝邑之王所甚說者無先大王，雖儀之所甚原為門闌之廝者亦無先大王。敝邑之王所甚憎者無先齊王，雖儀之所甚憎者亦無先齊王。而大王和之，是以敝邑之王不得事王，而令儀亦不得為門闌之廝也。王為儀閉關(guān)而絕齊，今使使者從儀西取故秦所分楚商于之地方六百里，如是則齊弱矣。是北弱齊，西德于秦，私商于以為富，此一計而三利俱至也?！睉淹醮髳?，乃置相璽于張儀，日與置酒，宣言“吾復(fù)得吾商于之地”。群臣皆賀，而陳軫獨吊。懷王曰：“何故？”陳軫對曰：“秦之所為重王者，以王之有齊也。今地未可得而齊交先絕，是楚孤也。夫秦又何重孤國哉，必輕楚矣。且先出地而后絕齊，則秦計不為。先絕齊而后責(zé)地，則必見欺于張儀。見欺于張儀，則王必怨之。怨之，是西起秦患，北絕齊交。西起秦患，北絕齊交，則兩國之兵必至。臣故吊?！雹?/p>

三十年，秦復(fù)伐楚，取八城。秦昭王遺楚王書曰：始寡人與王約為兄弟，盟于黃棘，太子為質(zhì)，至歡也。太子陵殺寡人之重臣，不謝而亡去，寡人誠不盛怒，使兵侵君王之邊。今聞君王乃令太子質(zhì)于齊以求平。寡人與楚接境壤界，故為婚姻，所從相親久矣。而今秦楚不歡，則無以令諸侯。寡人愿與君王會武關(guān)，面相約，結(jié)盟而去，寡人之愿也。敢以聞下執(zhí)事?！背淹跻娗赝鯐贾?。欲往，恐見欺；無往，恐秦怒。昭雎曰：“王毋行，而發(fā)自兵守耳。秦虎狼，不可信，有并諸侯之心?！睉淹踝幼犹m勸王行，曰：“奈何絕秦之歡心！”于是往會秦昭王。昭王詐令一將軍伏兵武關(guān)，號為秦王。楚王至，則閉武關(guān)，遂與西至咸陽，朝章臺，如蕃臣，不與亢禮。楚懷王大怒，悔不用召子言。②

從上述史料記載可知，當(dāng)秦國派張儀以“西取故秦所分楚商于之地方六百里，如是則齊弱矣”詐騙楚懷王，意圖打破齊楚的合縱外交策略之時，“懷王大悅”群臣皆賀”，唯有陳軫高瞻遠(yuǎn)矚，精辟論證了此舉必將遭致“西起秦患，北絕齊交，則兩國之兵必至”的惡果，獨吊朝堂；當(dāng)秦昭王用“始寡人與王約為兄弟，盟于黃棘，太子為質(zhì)，至歡也”威逼楚懷王來武關(guān)赴會之時，懷王患之”，眾楚臣惶恐，以“奈何絕秦之歡心”為由，勸王行，獨有昭雎力諫懷王，“王毋行，而發(fā)自兵守耳。秦虎狼，不可信，有并諸侯之心”。由此可見，陳軫和昭雎并皆非等閑之輩，他們不僅能在國與國之間的政治交涉中時刻保持清醒的政治頭腦，及時識破對方的政治陰謀，不為一時的蠅頭小利所惑，而且以國家利益為重，不畏強權(quán)，有膽有識，勇于提出利于國家長遠(yuǎn)發(fā)展的真知灼見。只是，屈原體悟不到他們的存在。

試想，如果屈原可以拋開孤傲的自我，容納他人，與這些和自己有著相同政治主張的人形成統(tǒng)一戰(zhàn)線，全力對抗以令尹子蘭、靳尚為核心的群小團體，那么他的結(jié)局將會是怎樣，楚國的未來又將會是怎樣？“露才揚己”的自我意識使他不能接受他人，“唯我獨醒”的個性體認(rèn)使他不能很好地融入群體，這是他性格的弱點，也是他政治上難有建樹的原因之一。

二、性格偏執(zhí)，缺乏靈活變通

作為一名成熟的政治家，不僅要有知識、文化、道德等方面的修養(yǎng)，更要具有準(zhǔn)確的判斷力、敏銳的洞察力、強大的駕馭全局能力和圓熟的處事能力。此外，由于政治家所處的地位和肩上的使命使然，他們在政治實踐中往往要根據(jù)情況進(jìn)行特殊處理，以非常之方式行非常之事。這就是所謂的政治斡旋能力。高超的政治斡旋能力重在一個“變”字，“變”既“變通”，是一種靈活的政治策略，也是一種“不泥于古、不拘于方”“舍小節(jié)而取大義”的大智慧。政治是殘酷的，在云波詭譎的政壇，若想取得成功，高超的政治斡旋能力往往比知識和能力更為重要，唯有深諳此道才能根據(jù)時宜，運用剛?cè)嵯酀恼尾呗栽趶?fù)雜的政壇中靈活變通、游刃有余，進(jìn)而擁有長久的政治生命，以至不被游離于政治之外。

然而，高超的政治斡旋能力恰恰又是屈原身上所不具備的。在他身上，更多的是剛烈深沉的情懷、寧溘死亦不屈的傲岸品格和浪漫飄逸的詩人氣質(zhì)。但這些卻是一個偉大的文學(xué)家而不是政治家所必備的重要素質(zhì)。而且當(dāng)濃厚的文學(xué)家特質(zhì)與上述論斷中屈原孤傲的性格相結(jié)合時，就衍生出了一種孤高和寡，直白強悍，不思巧妙轉(zhuǎn)換、靈活變通的偏執(zhí)性格。這種偏執(zhí)的性格在潛移默化中成了屈原政治生涯中的重大羈絆，讓一種椎心泣血的生命體驗摧殘著他的內(nèi)心，直至最后斷送了他的政治生命。

在具體的政治實踐中，屈原偏執(zhí)的性格主要表現(xiàn)在近乎執(zhí)拗的“忠君—怨君—忠君”的政治模式的反復(fù)循環(huán)。即不管誰是君王，都毫無保留地忠誠。若忠誠被接受則繼續(xù)忠誠，若忠誠沒有被接受則用“怨艾”的文字傾吐內(nèi)心的失意情緒和對君王不變的赤子之心。正是這個單一的循環(huán)模式，演繹了他“國人莫我知兮，又何懷乎故都；既莫足為美政兮，吾將從彭咸所居”的政治悲劇。屈原愛楚國，愛楚王，愛楚國的百姓，直至不可排解。他把自己的“美政”理想寄托于楚王，對楚王一片忠心。他剛踏上仕途時，仕途順暢，“入則與王圖議國事，以出號令；出則接遇賓客，應(yīng)對諸侯”，君臣一心、勵精圖治。但隨后屈原“忠而被謗”，被疏遠(yuǎn)，遭流放。他的政治理想逐步破滅，內(nèi)心極度痛苦，卻又無處可訴，最終，在楚國山水的懷抱中幻化為滿腔的“忠怨”之情，噴薄成動人心魄的詩篇。“初既與余成言兮，后悔遁而有他；余既不難夫離別兮，傷靈修之?dāng)?shù)化”，怨君之易志、改心?！氨娊赃M(jìn)以貪婪兮，憑不厭乎求索；羌內(nèi)恕己以量人兮，各興心而嫉妒”“眾女疾余之娥眉兮，謠諑謂余以善淫”，恨讒臣諂媚惑主，痛心君王忠奸不分。盡管如此，沮喪失落的屈原并沒有停下追求美好理想的步伐，更沒有拋棄早已將他拋棄的“靈修美人”，“余固知謇謇之為患兮，忍而不能舍也”。他一直奉獻(xiàn)著自我，懷念故都，心系楚國。又如《屈原·賈生列傳》中所言：“雖流放，眷顧楚國，系心懷王，不忘欲返，一篇之中三致志焉。”

屈原的失敗之處就在于當(dāng)他深知自己的政治策略不僅達(dá)不到預(yù)期目的反而屢次讓自己深陷險境之時，不思靈活變通，以至君臣疏遠(yuǎn)。孰不知，在臣子與君王的政治斡旋過程中，只有恰當(dāng)適宜的政治策略才能產(chǎn)生事倍功半的良好效果。否則，只能適得其反，所愛越多，傷害愈重。而正直孤傲的屈原在“以自我為中心、強力凸顯自我”的忠君過程中，有意無意地拉開了自我與君王的距離；加之毫不保留的“怨”足以觸怒君王，給奸佞以離間的把柄、貽群小以諂媚的口實。因此，在這個惡性的政治循環(huán)中，屈原必將在讒言離間中被君王疏遠(yuǎn)，自食政治失意的苦果。

誠若屈原具有高超的政治斡旋能力，以敏銳的洞察力和準(zhǔn)確的判斷力，鎮(zhèn)定地分析、清晰地了解楚國當(dāng)前的政局和自身的處境；在堅守正義、忠于理想的同時，審時度勢、靈活變通；化孤傲強悍的“忠君怨君”為靈活巧妙的“忠君親君”，韜光養(yǎng)晦；適時隱忍委屈，用一種相對柔和、平緩的方式，重獲君王的信任，并且不斷地積蓄力量，待時機成熟之時，果斷地對惡勢力進(jìn)行反戈一擊，是不是就會有另一番柳暗花明之境呢？縱然他最后仍不能挽回楚國的殘破政局，也不至于慘遭二次被流放的悲慘命運。遺憾的是，江山易改，秉性難移，屈原終其一生也無法改變其偏執(zhí)的性格。

綜上所述，孤傲、偏執(zhí)的性格讓屈原喪失了作為一名成功政治家必備的兩個重要條件：親密的政治同盟、高超的政治斡旋能力。事實證明，才華逸群絕倫的屈原根本不適合做一名政治家，他在政治上的壯志難酬、煉獄體驗雖在感情之外，亦在情理之中。屈原死后，是作為一名政治家的無邊絕望，是作為一名政治家的無上光榮。斗轉(zhuǎn)星移，滄桑巨變，在惋惜哀嘆之余，我們對性格與人生命運之間的緊密聯(lián)系有著更為深刻的領(lǐng)悟，進(jìn)而對屈原的政治悲劇、人生悲劇有著更為清晰的理解。理智地化同情的悲憤為名哲的平靜，既能在“士不遇”的命運感傷和道德表彰中充分體悟到屈原在人格上帶給后世人的永恒精神激勵，也能注重理性的分析，轉(zhuǎn)變自身解讀屈原重感情的接受維度，認(rèn)清阻礙屈原政治理想難以實現(xiàn)的性格缺點，從而很好地區(qū)分詩人的屈原和政治家的屈原，還屈原一個真實的面目。

①② （漢）司馬遷.史記·楚世家[M].北京:北京大學(xué)出版社，2002.

[1]褚斌杰.詩經(jīng)與楚辭[M].北京:北京大學(xué)出版社，2002.

[2]湯炳正.屈賦新探[M].濟南：齊魯書社，1984.

[3]洪興祖.楚辭補注[M].北京:中華書局，1983.

[4] 揚雄.反離騷[A].班固.漢書[M].北京:中華書局，2005.

[5]郭維森.屈原評傳[M].南京:南京大學(xué)出版社，1998.

[6]聶石樵.楚辭論稿[M].北京:北京大學(xué)出版社，1982.

[7]司馬遷.史記[M].北京:中華書局，1959.

[8]金開誠.楚辭選注[M].北京:北京出版社，1985.

[9]姜亮夫.楚辭學(xué)論文集[C].上海:上海古籍出版社，1984.