忠于原著精髓了嗎?——評(píng)《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》

⊙詹 丹[安徽大學(xué)文學(xué)院， 合肥 230601]

作 者：詹丹，安徽大學(xué)文學(xué)院中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)研究生。

《紅樓夢(mèng)》作為中國文化寶塔頂端最為瑰麗的一顆明珠，除本身的藝術(shù)魅力，更因它后幾十回的遺失，而成為“斷臂維納斯”。一種對(duì)其存在價(jià)值的探究，求得圓滿消除遺憾的心理，使得大批學(xué)者進(jìn)行研究探佚。也是從嘉慶元年起，各種《紅樓夢(mèng)》續(xù)書紛紛出爐。當(dāng)代不少專家，紅學(xué)愛好者都對(duì)續(xù)《紅樓夢(mèng)》躍躍欲試。2011年作家劉心武研究紅樓二十年，耗時(shí)七年的《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》的出版，一時(shí)成為媒體的焦點(diǎn)，質(zhì)疑批評(píng)之聲甚囂塵上。有評(píng)論指出其失誤在于：“過于癡迷其探佚得來的帶有猜謎性質(zhì)的一些索隱觀點(diǎn)，并將其情節(jié)化硬塞進(jìn)續(xù)書當(dāng)中，其客觀效果難免強(qiáng)加于人，生硬隔膜?！雹俑信u(píng)指出“劉心武不顧長篇小說的創(chuàng)作規(guī)律，不講節(jié)奏，不問密度，在藝術(shù)上誤入歧途”②。

劉心武在續(xù)書《說明》中說：“通過對(duì)前八十回的文本細(xì)讀，以及探佚研究，力圖恢復(fù)曹雪芹后二十八回原意的一次嘗試”，“試以曹雪芹的思路、思想、風(fēng)格來續(xù)寫”③。其續(xù)寫前提正是對(duì)原著前八十回中所有“草蛇灰線，伏延千里”④的一一實(shí)現(xiàn)。從古抄本脂評(píng)里努力挖掘故事情節(jié)的發(fā)展和人物的結(jié)局并以這些為續(xù)書基礎(chǔ)，看似憑據(jù)有力，卻在最終文本中發(fā)現(xiàn)充溢太多主觀色彩，創(chuàng)作中采用的研究探佚更是被稱為“新索隱派的做法”。劉心武自稱“別人都是自由發(fā)揮，我的續(xù)不是自由發(fā)揮，是忠于曹雪芹精髓的鐐銬之舞”。是否忠于原作精髓了呢？

一

劉心武過度重視“草蛇灰線，伏延千里”。續(xù)書存在很多有關(guān)原著所設(shè)伏筆的揭露，頻頻出現(xiàn)與前文相照應(yīng)的語言文字。原著中的暗語、讖言本是少而精煉的，極富命運(yùn)色彩且耐人尋味，如原著中伏金釧之死。這一伏筆三十回中出現(xiàn)，三十二回即應(yīng)驗(yàn)。應(yīng)文較快，否則難以知曉“金簪子掉到井里頭”是一句讖言，所以在曹公筆下這八十回中應(yīng)有很多伏筆、讖言。因后幾十回的遺失，究竟難以確定哪些為是。眾多的伏筆探佚不過是從脂硯齋、畸笏叟批語和書中的詩、詞、曲、酒令、謎語等文字中猜測。曹雪芹筆下一些看似伏筆的設(shè)置，或是暗示人物結(jié)局或是預(yù)示情節(jié)發(fā)展，亦不過是渲染環(huán)境氣氛，究竟何以為是？的確難以把握。所以這種神秘性，極大地增強(qiáng)了閱讀的興味。那么遵照伏筆的這種隱藏性和暗示性，就能發(fā)現(xiàn)劉心武的筆下太多的刻意為之。續(xù)書為了照應(yīng)前文的伏筆，出現(xiàn)過多且淺顯的揭露原著讖言的情節(jié)，像以“因麒麟伏白首雙星”為伏，情節(jié)的設(shè)置竟然是讓寶玉湘云一夜白頭，理由是“山里呆得久，吃鹽少”。更荒誕的是湘云竟然道出“正是白首雙星”，本出自于原書目的文字。類似暴露判語的還有，續(xù)書第八十一回中寶玉聽到平兒說將迎春許給孫紹組的原因，就直罵出“這孫紹組真十足是個(gè)中山狼”。我們知道“中山狼”的說法出現(xiàn)在迎春的判詞和回目上，此處讓寶玉直接道出，一是不符合寶玉的性格特征；二是不符合情理，也失去了判詞所傳達(dá)的某種宿命感。在寫黛玉和寶釵之死時(shí)，為照應(yīng)“玉帶林中掛，金簪雪里埋”之句，令黛玉沉湖前將系在腰上的玉帶掛在樹枝上。而寶釵恰好在她臨死一倒中，發(fā)髻上的金簪插在了雪里。寶釵死后關(guān)于蝴蝶的描寫，明顯是照應(yīng)前文的寶釵撲蝶。原著第一回中，賈雨村抒發(fā)抱負(fù)難酬時(shí)詠出“玉在匱中求善價(jià)，釵于奩內(nèi)待時(shí)飛”，借此詩句，劉心武發(fā)揮了寶釵求助賈雨村尋找寶玉并等待其歸來的情節(jié)，而前一句未能延伸。脂評(píng)此句“表過黛玉，緊接上寶釵”，如果此處為“黛釵”伏筆，續(xù)書卻只憑嬌杏一句“不知應(yīng)到什么人什么事”來搪塞而過，是不合理的。由此可見，雖然劉心武創(chuàng)作前提是遵照脂評(píng)，但因創(chuàng)作的局限性，并不能對(duì)脂硯齋所探伏筆一一實(shí)現(xiàn)。從某種程度上說，對(duì)伏筆的推敲缺乏嚴(yán)謹(jǐn)性從而產(chǎn)生情節(jié)上的漏洞。所謂“亂花漸欲迷人眼”，加上紅學(xué)界對(duì)黛玉后四十回情節(jié)的推測更是眾說紛紜。無論取哪種結(jié)局，似乎都會(huì)與另一個(gè)伏筆相悖。原著中多處看似伏筆的地方，不過是曹公的“障眼法”而已。前后照應(yīng)這一創(chuàng)作手法，本是有利于續(xù)書與原著在情節(jié)上的銜接，但刻意為之，似人工雕琢的假山，盡力模仿，也難有青山一絲神韻。

二

曹雪芹的如椽巨筆，成就了《紅樓夢(mèng)》巨大的藝術(shù)魅力。一筆筆的勾勒，不僅賦予全書一種神韻，更是使其擁有活的靈魂。紅樓內(nèi)容的涵蓋之廣，被稱為“百科全書”。其章節(jié)、段、句、字，都值得反復(fù)推敲細(xì)讀。在或簡或繁或細(xì)如牛毛般的瑣碎或“解語何妨片語時(shí)”的敘述描寫中，令讀者目不暇接卻又深陷其中。在一幅幅活靈活現(xiàn)的景象前，看到了獨(dú)特魅力。由此，曹雪芹所說“字字皆是血”，可見一斑。

再看劉心武的續(xù)書，頗覺嚼蠟。續(xù)書中贅言太多，原著中出現(xiàn)的某個(gè)情節(jié)、景象、物件等，在續(xù)書中過度演義甚至出現(xiàn)情景再現(xiàn)的場面描寫。作者這種刻意追求一致，不僅顯得累贅、繁復(fù)，更是令人毫無閱讀享受感，只覺厭惡難忍。往日的青春浪漫，不應(yīng)頻繁出現(xiàn)在屬于續(xù)作者的追憶中。物象的反復(fù)再現(xiàn),已經(jīng)造成了審美疲勞再加上無必要的情節(jié)，再述不僅沒有新意，也沒有達(dá)到作者本身追求的文本意境。甚至一些以回憶形式出現(xiàn)的情景再現(xiàn)，似乎是為沒有看過原著的讀者所做的前情提要。如續(xù)書八十六回中，黛玉沉湖前，對(duì)黛玉的前世再作介紹“本是天界的絳珠仙草，因赤瑕宮神瑛侍者以甘露澆灌，方修得女身……”似此等語，不可枚舉。也許這些都是作者探佚的細(xì)節(jié)，本無可厚非，但顯得膠柱鼓瑟，使情節(jié)變得冗雜沉悶，沒有回味余地，趣味全無。也許恰如劉心武所說續(xù)書創(chuàng)作是戴著鐐銬之舞，但束縛的創(chuàng)作，使作品的靈魂失去了自由。心理描寫是賦予作品人物神韻的重要手段。曹雪芹對(duì)于人物的心理描寫，或細(xì)膩深刻或復(fù)雜糾結(jié)或生動(dòng)傳神，尤其在寶黛的愛情發(fā)展中，將黛玉的心理寫得尤為深刻傳神，讓讀者為黛玉的喜而喜，悲而悲。而在續(xù)書中，黛玉卻無一處心理描寫。后幾十回中，寶黛愛情應(yīng)是發(fā)展到最高潮，也是所遇矛盾最為尖銳的時(shí)刻，心理描寫必不可少。但劉心武的筆下，黛玉至死沒有一回向讀者展示內(nèi)心。活著的人，必然有其內(nèi)心的秘密。作家在文學(xué)作品中揭露主人公的心理，暴露其的秘密，正是賦予文學(xué)作品人物活的靈魂，呈現(xiàn)立體感，否則是畫上的人物，只有音容笑貌，沒有靈魂，成為呆板的平面人物。

三

《紅樓夢(mèng)》有一種味，這種味就像脂批所道“如人飲醇酒，不期然而已醉矣”。這種引人欲醉的味是來自于《紅樓夢(mèng)》從整體到局部、從抽象到具體、從情節(jié)到細(xì)節(jié)的各個(gè)方面。而《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》攪亂了這些味。劉心武的創(chuàng)作是在紅樓框架下的一個(gè)重新組合，雖然努力迎合紅樓的原味，但失去了本真?！都t樓夢(mèng)》的創(chuàng)作，是基于現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上帶有浪漫主義色彩的創(chuàng)作，太虛幻境，木石前盟，“還淚之說”等等，皆富有濃厚浪漫色彩。但曹雪芹筆下的這些虛幻的存在，并不是渲染某種神話的氛圍，而都是從“夢(mèng)”中來，由“真事隱去”“假語村言”敷演出了《紅樓夢(mèng)》。作者亦在紅樓的創(chuàng)作旨義點(diǎn)出“凡是用‘夢(mèng)’‘幻’等字，是提醒閱者眼目，亦是此書立意本旨”。所以夢(mèng)幻的存在，是這人世的荒唐，是曹雪芹盡力掩蓋的現(xiàn)實(shí)。脂評(píng)對(duì)此有道“出口神奇，幻中不幻，文勢(shì)跳躍，情里生情，借幻說法，而幻中更自多情，因情捉筆，而情里偏成癡幻”。于是這融入在文本中的“借幻說法”，賦予了紅樓獨(dú)特意境。

而劉心武在“借幻”中沒有把握好這個(gè)度，使續(xù)書中出現(xiàn)多處突兀的超乎夢(mèng)幻的神話場景描寫。像黛玉之死這一高潮情節(jié)，形容黛玉從容淡然仿佛修行得道終于羽化登仙，完全的仙化不僅失去女主角之死帶來的震撼力度，還削弱了人物的性格特點(diǎn)和有關(guān)的一系列情感糾葛。不僅不符合人物的性格，也有悖邏輯。更是以這神話般的描寫打破了曹雪芹的“夢(mèng)幻”旨義。還有妙玉在烈焰中的涅與煙花同焚后，天空竟持久停留一朵大大的玉蘭花；寶釵死后，秋后隕落的蝴蝶復(fù)活，在其頭上翩躚；黛玉最后所流的淚已成紅珠。這些已然成為神話小說中的情節(jié)，超越了“夢(mèng)幻”之說。

違背“真事隱”“真假有無”之說也是明顯的一個(gè)誤區(qū)。曹雪芹在虛虛實(shí)實(shí)的創(chuàng)作中，透露出另一層深意，也正是這真假的隱晦，賦予作品另一層面紗，引來了無數(shù)人的研究探佚，滋生了各派之說。續(xù)書顯然錯(cuò)亂了虛實(shí)，真事浮越于紙上，直白地寫出曹雪芹極力避諱的朝廷宮斗，且讓黛玉說出：“我一生的淚債，皆還盡了！”坐實(shí)了“還淚說”?！都t樓夢(mèng)》的意境深邃，是透過曹雪芹那所謂的“滿紙荒唐言”。第一回中的《好了歌》，一番人世之感，雜亂迷離，卻是在細(xì)讀咀嚼中，頗有了悟的傷感。這種“癡幻”，在后文中的判詞、詩詞曲、禪語中都有所體現(xiàn)。劉續(xù)書中自然就有模仿這種癡幻的語言，湘云和寶玉在行乞一節(jié)中，湘云道出“饑饑飽飽饑饑飽，飽飽饑饑飽飽饑”。歸途中，寶玉總結(jié)生活是“哭哭笑笑笑笑哭，笑笑哭哭哭哭笑”。寶湘與花子合唱的曲子儼然是另一首“好了歌”，不僅沒有“甚荒唐，到頭來都是為他人作嫁衣裳”這句來得痛切極妙，還令人啼笑皆非，不知所云。

四

《紅樓夢(mèng)》的語言魅力使很多中國古典小說難以望其項(xiàng)背，曹雪芹高超的語言能力使其極具光彩，浸透了深沉的情感，因而賦予了紅樓獨(dú)特的韻味和靈性。雅俗共賞是紅樓的語言特點(diǎn)，雅至極，化俗也能為神奇。就像林黛玉形容劉姥姥是“母蝗蟲”，聽似市俗的粗話，卻是春秋筆法“撮其要，刪其繁”，頗有一番滋味。《紅樓夢(mèng)》中的人物眾多，跨越各個(gè)階層，由此也就形成了各具人物特色的語言，縱然存在一些粗俗之語，卻反映出人物性格。像趙姨娘的話語，一些嬤嬤之間的爭吵，薛蟠對(duì)歌女唱的小曲，一些奴仆之間的對(duì)話等。這些語言的存在，擴(kuò)大了紅樓世界的空間，延伸了脈絡(luò)，增添了情趣，且全然不改《紅樓夢(mèng)》給人的整體感覺“詩情濃郁，情透紙背”⑤。馮其庸先生說《石頭記》“處處感到作者的感情神經(jīng)，與作品中描寫的生活和人物，有著異乎尋常的感情深度”⑥。曹雪芹也明確表達(dá)紅樓的創(chuàng)作旨義就是“情”，“情”從紙上來，浸透一把辛酸淚。那么劉心武所續(xù)的紅樓語言，卻是貌不合神亦離。

首先是缺乏詩意。作者在續(xù)書中，完全展示的是故事情節(jié)，語言單調(diào)蒼白?！氨瘺鲋F，遍被華林”⑦，這后幾十回，悲涼之氣應(yīng)是愈盛，頹敗之勢(shì)不可阻擋。盡管續(xù)書中賈府的確一敗涂地，人物命運(yùn)也多以悲劇收尾，但文里行間缺少悲涼之氣，且人物死亡描寫過于黑暗血腥。寫鴛鴦之死，“剪刀弩力將喉刺破，登時(shí)鮮血四濺……又用那剪刀刺破頸旁血管，那鮮血直噴出來”，觸目驚心只覺慘烈少有悲情。縱然也出現(xiàn)詩句、聯(lián)句，但矯情造作，毫無美感。荒蕪悲涼，寒氣逼人是最后的大觀園景象，“食盡鳥投林，白茫茫大地真干凈”也是一場幻世紛擾過后的空空境界，這種氛圍在續(xù)書中均很少體現(xiàn)。過度寫實(shí)使續(xù)書缺少靈性和詩意。接下來是一些人物語言描寫不符人物性格。第八十五回寶玉拒見賈雨村一情節(jié)中，黛玉道：“我喜歡你這個(gè)樣子。真有‘赤條條來去無牽掛’的氣派了！”黛玉怎會(huì)如此直白，坦率。第九十二回寶釵勸解寶玉去國子監(jiān)讀書說：“咱們?cè)娵又凰銈€(gè)小雞窩，那國子監(jiān)什么地方？最大的鳳凰巢！多少人想去還去不成哩！那環(huán)兒、琮兒配去嗎？就是蘭兒，他就中了武舉也罷，離國子監(jiān)的境界，怕也還遠(yuǎn)。”此處的寶釵言語虛榮勢(shì)利且庸俗不堪。再是不符文風(fēng)，脫離情理，帶有現(xiàn)代語言特色。第八十七回對(duì)黛玉仙遁后留下明文為紫鵑等贖身的評(píng)價(jià)為“是人間大愛，更是宇宙中的大憐憫大體貼，是以心而非字吟出的詩！”這種夸張過度張揚(yáng)的文字，不僅未能增添黛玉仙化的神圣感，反而沾染上了世俗氣息，悲劇性情節(jié)在此處扭轉(zhuǎn)，削弱了紅樓的藝術(shù)價(jià)值。第九十四回寶玉歸來后道：“從今與家族同命運(yùn)、共患難，再不出走了?！睂憣氣O“接連遭此噩運(yùn)，他求生欲望仍十分頑強(qiáng)，他要活下去，與命運(yùn)決一雌雄！”均有濃厚現(xiàn)代語言特色。最后是多處描寫較為粗俗，格調(diào)不高。原著中湘云的咬舌之陋，使讀者更覺湘云輕俏嬌憨，而續(xù)書中針對(duì)湘云的咬舌反復(fù)出現(xiàn)“大舌頭”，如第八十八回衛(wèi)若蘭評(píng)湘云吹笛一節(jié)“只這笛子到了他大舌頭底下，竟能發(fā)出天籟之音”。本是極其雅致的畫面，“大舌頭”的出現(xiàn)，畫面美頓時(shí)消散。第八十一回寫蓮花迎合孫紹組的場面，淫亂不堪。第九十六回寫元春“不曾想圣上還要和他親近，竟把一個(gè)成型的男胎，壓得流出”。第一百零六回寫寶湘“他們白天看去是一對(duì)兄弟，晚上過著夫妻生活”等，皆是筆涉粗陋，低俗趣味?？傊?，續(xù)書語言缺少雅致品格，更無原著語言的神韻靈氣。

五

《紅樓夢(mèng)》的精彩之處還體現(xiàn)在布局上，無限丘壑暗藏伏筆，旁敲側(cè)擊，明暗結(jié)合，前后相映，筆涉成趣，在獨(dú)具匠心的調(diào)遣下，引人入勝，洋洋灑灑恢弘長篇，無一閑筆。讀劉續(xù)書，就覺得單調(diào)乏味，情節(jié)雜亂。《紅樓夢(mèng)》是一個(gè)龐大的體系，幾重主題，明暗線交叉，虛虛實(shí)實(shí)，詳略得當(dāng)。而劉續(xù)書布局上，線索不明朗，情節(jié)分配不當(dāng)。原著前八十回，明顯的兩條線索，寶黛愛情，封建家族的沒落。而續(xù)書里，本應(yīng)以賈府為中心的敘述卻平行寫忠順王府的由興轉(zhuǎn)衰的過程，削弱了《紅樓夢(mèng)》以榮寧二府為中心的悲劇主題。情節(jié)分配上，一些主要人物篇幅過少且形象不夠鮮明，像過早結(jié)束賈母、林黛玉等主要人物的生命，而在寶釵等一些人物的塑造上，手法單一，只著眼于情節(jié)發(fā)展，留下的只是人物的表面形象，缺少深入，不夠飽滿，失去了藝術(shù)感染力。

寫小人物，曹雪芹用筆力度巧妙，所以興味盎然，頗有生氣。小人物一個(gè)露面，一句話，也能起到點(diǎn)睛作用。如僅出場一次的焦大，醉酒后的大罵，就道出了子孫一代不如一代，榮寧二府糜爛不堪的現(xiàn)實(shí)。續(xù)書中小人物的描寫，就過于單調(diào)繁雜。大量篇幅描寫小人物的生活場景，如賈蕓和小紅的日常生活敘述。對(duì)一些人物的描寫也是為了發(fā)揮其探佚的成果，與原著脫節(jié)，像注重描寫一批追隨義忠親王為其復(fù)仇的柳湘蓮、蔣玉菡等人。而吳天佑、袁野、鄔維等人物，全然是作者杜撰出來的。過度重視宮廷人物和忠順王府描寫，儼然使續(xù)書像“紅樓外傳”了。

續(xù)書總體上遵照了曹雪芹為主要人物設(shè)定的悲劇結(jié)局的構(gòu)想。但續(xù)書人物描寫不夠立體多面，使人物形象過于單薄。悲劇性的結(jié)局，只是屬于主人公的個(gè)人歸宿，很難體會(huì)到其中的價(jià)值毀滅感。后文寶玉和湘云行乞流浪到最后寶玉回歸天界，包括寶湘與花子合唱的曲子，都反映了人生一種豁達(dá)，世法平等的主題，這就使原著的悲劇性色彩削弱。續(xù)書沒有了作者的“一把辛酸淚”，也從最后所呈現(xiàn)的一無所有的超脫境界來看，劉心武續(xù)書的描寫及其主題均與原著意蘊(yùn)迥異。

劉心武耗時(shí)七年完成《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》，這種癡迷于紅樓心愿，是值得我們尊重的。但我必須指出，續(xù)書的思想性和藝術(shù)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到《紅樓夢(mèng)》的高度。作為一個(gè)熱愛《紅樓夢(mèng)》的讀者，的確難以接受劉心武對(duì)紅樓所做的續(xù)書?！靶巍睕]描摹好，又何談精髓呢？本身在束縛中創(chuàng)作，就是對(duì)自由靈魂的一種壓制。劉心武在戴著鐐銬的舞蹈中讓這本紅樓續(xù)書在自由發(fā)揮與不自由的束縛中失去了價(jià)值，了無靈魂。魯迅先生評(píng)《紅樓夢(mèng)》時(shí)道：“蓋敘述皆存本真，聞見悉所親歷，正因?qū)憣?shí)，轉(zhuǎn)成新鮮。而世人忽略此言，每欲別求深義，揣測之說，久而遂多?！雹唷都t樓夢(mèng)》的殘缺必是文學(xué)史上的一大遺憾，終究不會(huì)圓滿，沒有“本真”，更未“親歷”，誰也不能夠續(xù)出真正的紅樓夢(mèng)。

① 關(guān)四平：《〈劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)〉評(píng)略》,《藝術(shù)評(píng)論》2011年第7期，第75頁。

② 陳遼：《〈劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)〉誤入歧途》，《紅樓夢(mèng)研究》2011年第11期，第99頁。

③ 劉心武：《劉心武續(xù)紅樓夢(mèng)》，江蘇人民出版社2011年版，第1頁。

④ 曹雪芹著，脂硯齋評(píng)：《脂硯齋評(píng)石頭記》，上海三聯(lián)書店2011年版，第338頁。

⑤⑥ 周思源：《周思源論紅樓夢(mèng)》，文化藝術(shù)出版社2006年版，第31頁，第33頁。

⑦⑧ 魯迅∶《中國小說史略》,《魯迅全集》第九卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第231頁，第234頁。