“醉”與“欲望”——從精神分析視角解讀凌叔華的《酒后》

⊙王 亮[暨南大學(xué)， 廣州 510632]

作 者：王亮，暨南大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)在讀碩士研究生。

《酒后》是“五四”時(shí)期優(yōu)秀女作家凌叔華的成名作。小說(shuō)講了一個(gè)不算復(fù)雜的故事：妻子采苕與丈夫永璋在家中宴會(huì)賓客，散席后二人皆有醉意，而好友子儀則不勝酒力酣睡于客廳。作為妻子的采笤對(duì)于丈夫的甜言蜜語(yǔ)心不在焉，卻對(duì)醉倒的子儀體貼有加。望著沉睡中的子儀，采笤無(wú)法抑制心中的憐惜與愛(ài)慕之情，竟向丈夫提出要“聞一聞”（后面又變成了“Kiss”）好友的臉的要求。丈夫開(kāi)始百般不愿，最后竟也勉強(qiáng)同意。在妻子慢慢靠近好友子儀并要實(shí)現(xiàn)那個(gè)“小小的愿望”時(shí)，卻停住了，不要“kiss”子儀了，小說(shuō)也就此戛然而止。

如果我們仔細(xì)地去分析一下，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)中的人物都處在一種有趣的關(guān)系與環(huán)境之中。首先我們可以看到小說(shuō)中的人物都處在一種“酒醉”的狀態(tài)，酒往往能把人帶入了一種超常的生命體驗(yàn)之中；在酒精的作用下，人更容易從一種清醒的意識(shí)狀態(tài)走入一種模糊的無(wú)意識(shí)狀態(tài)。妻子采笤的“出軌”舉動(dòng)，正是一種無(wú)意識(shí)行為的體現(xiàn)；“自我”放松了對(duì)“本我”的審查，在力比多（Libido，即性力）的驅(qū)動(dòng)下讓作為妻子的采笤敢于向丈夫提出這樣一種超越一般道德禮數(shù)的要求。

我們先看醉倒的子儀。作為夫妻二人的好友，他無(wú)疑是這篇小說(shuō)中夫婦二人的矛盾焦點(diǎn)。有趣的是，本來(lái)他也應(yīng)該是這部小說(shuō)的主要人物之一，卻由于他的醉倒而“沉默”了。我們對(duì)于“子儀”的了解，比如他有婦之夫的身份、家庭的不完滿、氣質(zhì)不凡的風(fēng)度，都是從采笤的敘述中得知的。子儀的身體雖然就躺在故事發(fā)生的客廳之中，但他并沒(méi)有作為一個(gè)可以言說(shuō)自我的主體而參與到故事之中。在故事中，他在夫婦二人的話語(yǔ)中“顯現(xiàn)”，但實(shí)際上他并不“在場(chǎng)”。所以，與其說(shuō)他是作為故事中一個(gè)人物，倒不如認(rèn)為他不過(guò)是作為一個(gè)能指、一個(gè)符號(hào)，而這個(gè)能指在夫妻二人的心理中，有著不同的象征意義，構(gòu)成了不同的心理關(guān)系。

我們?cè)賮?lái)看作為妻子的采笤。在小說(shuō)的前半部分，采笤對(duì)作為好友的子儀關(guān)懷體貼，對(duì)自己的合法丈夫卻是漠不關(guān)心。對(duì)采笤而言，沉睡中的子儀似乎有著某種特殊的魅力：

此時(shí)子儀正睡得沉酣，兩頰紅的像浸了胭脂一般，那雙充滿神秘思想的眼，很舒適的微微閉著；兩道烏黑的眉，很清楚的直向鬢角分列；他的嘴，平日常充滿了詼諧和議論的，此時(shí)正彎彎的輕輕的合著，腮邊盈盈帶著淺笑；這樣子實(shí)在平常采苕沒(méi)看見(jiàn)過(guò)。他的容儀平時(shí)都是非常恭謹(jǐn)斯文，永沒(méi)像過(guò)酒后這樣溫潤(rùn)優(yōu)美。

在這里，采笤把自己的情感與欲望投射到了沉睡的子儀身上。這不一定歸咎于采笤與永璋的婚姻的不完美?！坝辈坏韧凇靶枰保靶枰笔且环N客觀的生物本能，是可以滿足的；而“欲望”則是不可滿足的。正如嬰兒的呼求中既有生理的需要，也有對(duì)愛(ài)的要求；他人可以滿足其生理的需要，但無(wú)法為其提供無(wú)條件的愛(ài)。其結(jié)果是，嬰兒的生理需要被滿足了，但嬰兒對(duì)愛(ài)的要求仍得不到滿足——這一未能得到滿足的部分即是欲望。用拉康的話來(lái)說(shuō)，欲望是“從說(shuō)出來(lái)的需求與需要的差異中產(chǎn)生的，它無(wú)疑是主體在其要求中說(shuō)出來(lái)的需要得到滿足后仍然缺乏的東西”；“欲望既不是需要滿足的胃口，也不是對(duì)于愛(ài)的要求，而是從后者中減去前者所得的結(jié)果，是把兩者分開(kāi)的東西”。①對(duì)于采笤來(lái)說(shuō)，丈夫或許可以滿足她的物質(zhì)上的生活需要，但不可能無(wú)條件地滿足她對(duì)于愛(ài)的要求。這兩者之差讓她產(chǎn)生了一種欲望，而沉睡中的子儀就成為了這個(gè)欲望投射的對(duì)象。在采笤的心中，子儀象征著她某種所欠缺的東西（如小說(shuō)中采笤所說(shuō)的“令人傾心”的舉止容儀、言談筆墨和待人接物，這些即使讓她通過(guò)占有丈夫也是不可得的）。這里的關(guān)系與精神分析理論中的“母親的欲望”有點(diǎn)相似。采笤對(duì)于沉睡中的子儀的欲望，從某種程度看來(lái)類似于女人想要孩子的欲望（酣睡中“兩頰紅的像浸了胭脂一般”的子儀形象確實(shí)有點(diǎn)讓人聯(lián)想到柔弱的兒童，而子儀缺少妻子關(guān)愛(ài)的事實(shí)或許更加容易激發(fā)起女主人公內(nèi)心潛藏的母性）；而孩子則是母親所欠缺的“象征的菲勒斯（陽(yáng)具）”的替代物。

當(dāng)然，在這里妻子的“自我”并不是完全失去了防御作用，她其實(shí)一直都為意識(shí)到自己愿望行為的不當(dāng)性而焦慮?！熬谱怼钡臓顟B(tài)只是讓采笤的意識(shí)“審查”功能有所放松而不是完全失效。所以采笤把自己的欲望進(jìn)行了“投射”，也就是把本屬于自己的情感和愿望歸于別人，把責(zé)任推給了外界，從而減輕了自我的壓力以及來(lái)自內(nèi)部的恐懼與焦慮。具體就體現(xiàn)在采笤在言行中把這種本能沖動(dòng)偽裝成了一種“憐惜”之情。一開(kāi)始她就說(shuō)“咳！他的家庭也真沒(méi)味兒，他真可憐”，并表示各種體貼照顧以至于忽略了丈夫；后面在向丈夫提出親近子儀的要求后，又辯解道：“他處在一個(gè)很不如意的家庭，我是可憐他……我想到他家中煩悶情況——一個(gè)毫沒(méi)有情感的女人，一些只知道伸手要錢的不相干的嬸娘叔父，又不由得動(dòng)了深切的憐惜。……他真可憐！……親愛(ài)的，他這樣一個(gè)高尚優(yōu)美的人，沒(méi)有人會(huì)憐愛(ài)他，真是憾事！”就這樣，女主人公把“我愛(ài)他”變成了“他值得我愛(ài)”“我必須愛(ài)他”，從而減輕這種行為帶來(lái)的道德壓力。此外，由于丈夫作為一個(gè)象征秩序與法律的“抽象的父親”的存在，使得妻子的宣泄欲望的行為只能固著在“聞一聞”的階段而不至于走向更為出格的地步。

我們這里再來(lái)分析一下作為丈夫的永璋。在小說(shuō)的前半部分，永璋一直不斷去贊美自己的妻子，在這個(gè)過(guò)程中他并沒(méi)有考慮妻子是否在聽(tīng)，便不斷大放溢美之詞。這里我們可以看出永璋有著一種自戀情結(jié)，自以為無(wú)所不能，仿佛有種得天獨(dú)厚的心理狀態(tài)，可以滿足妻子任何的要求。事實(shí)上在這里一開(kāi)始丈夫永璋跟妻子采笤處在了一種“想象界”的“鏡像”關(guān)系之中。妻子在這里擔(dān)當(dāng)了“母親”的角色而與作為“兒子”角色的丈夫處在了一種二元關(guān)系之中。丈夫永璋通過(guò)妻子看到了一個(gè)虛構(gòu)的、理想而完美的“我”的存在。諸如“仙子下凡”“純美之宮”，表面上看是在贊美妻子，實(shí)質(zhì)上是一種自我陶醉。他隱含的邏輯關(guān)系是：“采笤很美好”——“采笤是屬于我的妻子”——“所以我很美好”。在這種潛意識(shí)里，他希望成為她的一切，成為她欠缺的全部補(bǔ)充成分，用拉康的話說(shuō)，就是欲望成為她欠缺的“菲勒斯”。在這一狀態(tài)下，他就是母親欲望的欲望，為了滿足這一欲望，他將自己認(rèn)同于這個(gè)想象的菲勒斯。②在小說(shuō)的前半部分，永璋基本上忽略了好友子儀的存在，在他的視野里，只有妻子和他的一種二元關(guān)系存在；然而隨著妻子提出要“聞一聞”子儀的臉時(shí)，子儀作為他者、一種類似于拉康所說(shuō)的“父親的名字”的象征秩序的能指侵入了這種二元鏡像關(guān)系之中。永璋通過(guò)作為好友的子儀，開(kāi)始重新意識(shí)到自己作為丈夫的身份并且知道“夫妻的愛(ài)和朋友的愛(ài)是不同的”，他必須恪守自己作為丈夫所要求的倫理秩序。雖然永璋最后答應(yīng)了妻子的要求，但這也可以理解為兌現(xiàn)作為一個(gè)丈夫、一個(gè)秩序與法律的代表者之前答應(yīng)妻子“滿足她任何要求”的承諾，盡管他心中是十分不愿意的。在這里，丈夫從一種對(duì)母親欲望的認(rèn)同轉(zhuǎn)向?qū)Ω赣H身份的認(rèn)同，通過(guò)自我實(shí)現(xiàn)將自己注冊(cè)到了象征秩序之中。

正如本文開(kāi)頭部分所言，小說(shuō)中所有人物的無(wú)意識(shí)行為都是在“酒醉”這樣一個(gè)特殊的條件下進(jìn)行的，也是作者為了刻畫(huà)人物特殊的心理活動(dòng)而營(yíng)造出來(lái)的氛圍。只有在酒的作用下，人平常的清醒意識(shí)被麻痹，無(wú)意識(shí)才能對(duì)人的行為發(fā)揮明顯作用，人物也才能做出一些平時(shí)被壓抑的、不敢做的行為，在這里我們可以認(rèn)為“醉酒”起到了弗洛伊德中“夢(mèng)”的作用。而一旦酒的作用失去，人慢慢回復(fù)清醒狀態(tài)，那么人自然也就會(huì)按照現(xiàn)實(shí)世界的原則去行事，“本我”被重新壓抑下去?；蛟S永璋的酒醉被妻子的駭俗要求嚇醒了，從而喚回了他作為一個(gè)丈夫的身份；而作為妻子的采笤，也意識(shí)到了丈夫不可能無(wú)條件地答應(yīng)她的任何要求（比如永璋沒(méi)有答應(yīng)在采笤吻子儀時(shí)陪在她旁邊的要求）。隨著她越走近子儀，“子儀的面目愈現(xiàn)清楚，采苕心跳的速度愈增。及至她走到大椅前，她的心跳度數(shù)竟因繁密而增聲響。她此時(shí)臉上奇熱，心內(nèi)奇跳，怔怔的看住子儀”。一方面，在接近子儀的過(guò)程中，原來(lái)那種被壓抑的欲望就漸漸地得到釋放，從而達(dá)到一種興奮的狀態(tài)；另一方面，在這種興奮狀態(tài)下，采笤慢慢地從酒醉回復(fù)到清醒狀態(tài)，原來(lái)麻痹的自我被重新喚醒，她眼前看到的子儀不再是一個(gè)自己欲望的對(duì)象，而是作為一個(gè)朋友、一種有著特定社會(huì)倫理關(guān)系要求的對(duì)象?！耙粫?huì)兒她臉上熱退了，心內(nèi)亦猛然停止了強(qiáng)密的跳”，“本我”在“自我”的壓抑下退卻了，采笤只能回到那個(gè)屬于象征界的作為“父親的名字”的代表的丈夫身邊。

在這篇寫于上世紀(jì)20年代、只有短短數(shù)千字的小說(shuō)中，作者通過(guò)描寫永璋與采笤這對(duì)夫妻酒醉后面對(duì)酣睡的好友子儀的種種言行，表現(xiàn)了男女之間那種隱秘而微妙的心理和感情變化。通過(guò)對(duì)小說(shuō)中人物的心理分析，或許能幫助我們更好地理解小說(shuō)獨(dú)特的審美價(jià)值。

① 黃漢平：《拉康的主體理論與欲望學(xué)說(shuō)》，《文學(xué)評(píng)論》2010年第3期，第196頁(yè)。

② 王先霈、王又平主編：《文學(xué)理論批評(píng)術(shù)語(yǔ)匯釋》，高等教育出版社2006年5月第1版，第532頁(yè)。