《緬甸歲月》中的身體敘事

⊙鄧云飛[西華師范大學(xué)， 四川 南充 637002]

作 者：鄧云飛，碩士，西華師范大學(xué)講師，研究方向：英美文學(xué)與比較文學(xué)。

一、引言

高宣揚(yáng)在研究法國(guó)哲學(xué)家米歇爾·福柯的系譜學(xué)后總結(jié)道：“?？抡J(rèn)為，任何歷史事件的出現(xiàn)和實(shí)際影響，都離不開身體這個(gè)最重要的場(chǎng)所。當(dāng)權(quán)力試圖控制和駕馭整個(gè)社會(huì)資源、人力和組織的時(shí)候，它首先所要征服的，就是身體。身體是個(gè)人與社會(huì)、與自然、與世界發(fā)生關(guān)系的最重要的中介場(chǎng)域。是連接個(gè)人自我同整個(gè)社會(huì)的必要環(huán)節(jié)，也是把個(gè)人自身同知識(shí)論述、權(quán)力作用以及社會(huì)道德連接在一起的關(guān)鍵鏈條?！雹?/p>

《緬甸歲月》（Burmese Days,1934）是英國(guó)作家喬治·奧威爾（George Orwell,1903—1950）的第一部小說。貫穿故事始終的主要線索之一，是木材商人弗洛里因遺傳的身體特征——“胎記”在充滿種族歧視的社會(huì)被“妖魔化”和“他者化”，最終被除名的悲劇命運(yùn)。

二、“胎記”名稱的演變

小說中提到，弗洛里的“麻煩從娘胎里就開始了，老天讓他臉上長(zhǎng)了藍(lán)色的胎記”②。事實(shí)上，胎記給弗洛里帶來的困擾從他九歲時(shí)上學(xué)讀書才開始的。那是他第一次進(jìn)入社會(huì)環(huán)境。也就是說天生的身體特征是在社會(huì)環(huán)境的影響下才繼而對(duì)人的志趣、人格、價(jià)值觀、人生觀等產(chǎn)生影響的。學(xué)校的社會(huì)環(huán)境對(duì)個(gè)體的影響一方面體現(xiàn)在教師的教育和規(guī)訓(xùn)，另一方面體現(xiàn)在伙伴之間的游戲、起外號(hào)甚至拉幫結(jié)派的活動(dòng)中。弗洛里上學(xué)的第一天，幾個(gè)男同學(xué)緊盯著他看，還給他取了“青臉兒”（Blue face）的外號(hào)。除此之外，學(xué)校里的小詩(shī)人作了一首詩(shī)侮辱他：

新來的弗洛里確實(shí)像怪物他那一張臉，活像個(gè)猴屁股

如果說“青臉兒”的外號(hào)首次從膚色的角度把弗洛里從白人群體里劃分出來，這首詩(shī)更進(jìn)一步把弗洛里“妖魔化”、“非人化”，為歧視、排擠乃至攻擊他的行為變得理所當(dāng)然。而且詩(shī)歌的形式更加朗朗上口，易于流傳。這樣，弗洛里的“胎記”就引起更多同伴的注意，也更容易受到群體的排擠。在這個(gè)團(tuán)體里，設(shè)有一個(gè)“西班牙審判所”，每周星期六審判他們認(rèn)為的“異端”，并實(shí)施一種叫“特別多哥”的酷刑：被一些孩子緊緊抓住被懲罰的孩子，另一些孩子則用拴在繩子上的七葉樹果子打他。弗洛里因?yàn)槟樕系奶ビ浗?jīng)常接受這一酷刑的懲罰，他的體會(huì)是：“其中疼痛只有先知才知道。”先是用言語進(jìn)行“貶損”和“妖魔化”的精神摧殘，然后是“酷刑”的肉體折磨。如此惡劣的環(huán)境無疑對(duì)幼小的弗洛里產(chǎn)生了極大的影響。小說中提到弗洛里有踢足球的特長(zhǎng)，贏得了小伙伴的尊敬，并很快擺脫了“猴屁股”的外號(hào)。

在緬甸殖民地，他的“胎記”再一次被提及，遭人議論，以至于造成他求婚失敗而開槍自殺。每當(dāng)弗洛里的言談舉止不符合“白人老爺”的標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)候，人們就利用“胎記”作借口，把他“非英國(guó)化”和“非白人化”。英國(guó)沙文主義者埃利斯是極端的種族主義者，為了攻擊弗洛里的社會(huì)主義思想和與東方人交往的生活方式，常常借題發(fā)揮，將原本“暗青色”的胎記看成是“黑色”，刻意把弗洛里打入另冊(cè)。比如，他在歐洲人俱樂部散布針對(duì)弗洛里的謠言：“就我看來，他也有點(diǎn)太布爾什維克了。我可受不了誰成天跟土著混在一起。假如他本人就有黑人血統(tǒng)，我也不會(huì)感到驚訝的，或許這就是為什么他臉上有一塊黑斑的原因?；ò咭粔K。而且瞧他那黑色的頭發(fā)、檸檬色的皮膚，看起來就是個(gè)歐亞混血?！彼踔涟迅ヂ謇锉茸髅绹?guó)黑人教育領(lǐng)袖布克·華盛頓，蔑稱其為“黑鬼的伙伴”，并“給他取了‘南?！木b號(hào)——就是‘黑人養(yǎng)的小白臉’的簡(jiǎn)稱”。小說中的其他人物也都把類似的話語疊加到“胎記”上來，甚至無論是出于善意的照顧還是惡意的謾罵，都源于“胎記”。就連與弗洛里年紀(jì)相仿的仆人柯斯拉對(duì)主人也懷有同情之心而非應(yīng)有的敬畏，因?yàn)樗X得“胎記是個(gè)可怕的東西”。結(jié)果是，原本只是一個(gè)生理特征的“胎記”被殖民話語賦予了決定弗洛里命運(yùn)的力量。

三、“胎記”的教化功能

弗洛里的悲劇在于，由于不斷接受外部環(huán)境影響，他在自我評(píng)價(jià)中認(rèn)同他人強(qiáng)加給他的評(píng)判，他人的眼光使他再次對(duì)自己的“胎記”敏感起來。小說在弗洛里一出場(chǎng)就提到他臉上的“胎記”：“人們看見弗洛里，首先注意到的是他左臉上的那塊“胎記”，大致呈月牙形，從眼睛一直拉到嘴角。從左側(cè)看上去，他的臉一副受盡折磨、愁容不堪的樣子，仿佛胎記是一塊傷痕似的——這是由于它是暗青色的。由于面容上的缺陷，他自己十分清楚，因此無論何時(shí)，但凡有人在的時(shí)候，他總是不時(shí)側(cè)轉(zhuǎn)身子，就是他極力想讓自己的胎記不被別人看到?！薄疤ビ洝痹诰挼橐呀?jīng)具有了教化功能，它使得弗洛里逐漸變得膽怯、懦弱、自卑：在與埃斯利為首的白人老爺們對(duì)抗時(shí)，他失去據(jù)理力爭(zhēng)的勇氣，因?yàn)槟樕系摹疤ビ浨逦筛小?；平日里口若懸河的他，變得沉默寡言，不是違心地妥協(xié)就是消極地逃避；與土著情人馬拉美發(fā)生性關(guān)系之后，他感到自己的行為可恥，也聯(lián)想到臉上的“胎記”。在歐洲人圈子里，他離群索居，孤獨(dú)苦悶，渴求“一個(gè)不在乎他的胎記的女孩兒”的拯救。當(dāng)遇到巴黎來的白人女孩伊麗莎白，他立刻把她當(dāng)成拯救自己的天使。盡管他發(fā)現(xiàn)伊麗莎白的淺薄和平庸，但“胎記”讓他自慚形穢，他時(shí)常有意識(shí)地側(cè)身，避免她看到有“胎記”的那邊臉。他孤注一擲地設(shè)想“必須擁有她，只有娶她，他的生命才能得到救贖”。

不幸的是，伊麗莎白與其他歐洲人一樣，有著強(qiáng)烈的種族歧視觀念。在她眼里緬甸男人黝黑的面龐、赤裸著上身，“像魔鬼一樣丑陋”；緬甸女人是小怪物，長(zhǎng)得“像一種荷蘭娃娃”；歐亞混血兒在她心中激起的是厭惡之情，她把他們分類為南歐人，那種在許多電影里扮演無賴的墨西哥人和意大利人。她甚至相信一些種族主義者宣揚(yáng)的“人種學(xué)說”——諸如：有色人種的額頭是傾斜的，而額頭傾斜的是罪惡型；歐亞混血兒長(zhǎng)得墮落，因?yàn)樗麄冞z傳了父母雙方的缺點(diǎn)。無疑，她難以理解弗洛里作為一個(gè)白人對(duì)土著文化的濃厚興趣。因此，她無法接受“不愿做白人老爺?shù)摹备ヂ謇锏膼矍?，與其說是因他地位低、收入少，不如說是因?yàn)樗樕系摹疤ビ洝睅Ыo他“非白人”的身份：“他的胎記使得倆人在觀點(diǎn)上的差異更加明顯。她瞅他的眼神甚至有些敵意，讓人奇怪得冷酷?！?/p>

伊麗莎白與弗洛里分開后，她很快對(duì)有貴族頭銜的憲兵軍官維拉爾投懷送抱，而唯一記得起弗洛里的是“他臉上的胎記”。被維拉爾拋棄之后，她又回心轉(zhuǎn)意，對(duì)弗洛里再次示好，也點(diǎn)燃了弗洛里對(duì)美好未來的希望，使他在教堂第一次自信地將自己有“胎記”的那一半臉正對(duì)著伊麗莎白，心里憧憬著與伊麗莎白結(jié)合后的美好生活。當(dāng)土著女孩馬拉美受人支使，在教堂公開與弗洛里之間的關(guān)系時(shí)，她感到震驚和憤怒：“他居然跟這么一個(gè)灰頭土臉、瘋瘋癲癲的東西是情人?！逼鋵?shí)，伊麗莎白早已知道弗洛里與土著女人馬拉美的關(guān)系，歐洲白人買當(dāng)?shù)嘏俗銮閶D也是司空見慣的事，而且因?yàn)楦ヂ謇镌谔幚砭挼槿吮﹣y中表現(xiàn)的勇敢，讓她再次對(duì)他產(chǎn)生好感并原諒了他。讓她最難以接受弗洛里的一是他的平等的社會(huì)主義思想，二是弗洛里臉上的“胎記”。當(dāng)她隔著過道蔑視地看了弗洛里一眼，只見弗洛里“表情僵硬，面無血色，以至那塊胎記就像一條藍(lán)漆似的，在臉上異常扎眼”?！疤ビ洝笔垢ヂ謇镌谝聋惿籽劾锿懽兂闪艘粋€(gè)“非白人”，和他結(jié)婚將會(huì)使她做白人太太的美夢(mèng)化為泡影，因此，她“深感厭惡，簡(jiǎn)直就覺得惡心。比一切都更為糟糕的，便是他此刻的丑陋面容。他的臉如此慘白、僵硬、蒼老，讓她非常害怕。整個(gè)就是個(gè)骷髏，只有那塊胎記尚有生命。她現(xiàn)在開始因?yàn)樗奶ビ浂春匏恕Ｖ钡酱丝?，她才知道，這是個(gè)多么丟人現(xiàn)眼、多么不可原諒的東西”。她終于下決心與身敗名裂的弗洛里分手，最終導(dǎo)致弗洛里飲彈自盡。

弗洛里死后，“胎記”“也隨即慢慢褪色，成了一塊淡淡的灰斑”。如同寄生的毒瘤，它似乎也完成了它的使命，伴隨它的宿主的死亡而消亡。

四、結(jié)語

弗洛里因臉上天生的“胎記”，最初在學(xué)校被同伴取“青臉兒”的綽號(hào)，這是社會(huì)從膚色的角度，第一次給弗洛里的臉歸類和加注，把他劃分為“有色人種”，這一事實(shí)“融入了民族集體無意識(shí)的種族意識(shí)”③。后來到了緬甸，他再次被同胞的殖民話語界定為“有色人種”。一個(gè)人天生的身體缺陷，在一個(gè)充滿種族歧視的社會(huì)環(huán)境被“貶損”“降級(jí)”“他者化”“妖魔化”直至除名。弗洛里用身體甚至生命為代價(jià)，挑戰(zhàn)“白人至上”的殖民話語權(quán)。他個(gè)人的悲劇是對(duì)英印殖民統(tǒng)治秩序的合理性和合法性的強(qiáng)烈質(zhì)疑以及對(duì)“白人至上”的種族歧視觀的有力批判。

① 高宣揚(yáng)：《當(dāng)代法國(guó)思想五十年》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2005年版，第271—272頁(yè)。

② [英]喬治·奧威爾：《緬甸歲月·譯序》，李峰譯，南京大學(xué)出版社2007年版。文中引用原文均出自此書，不再另注。

③ 許淑芳：《弗洛里的“胎記”與殖民話語批判奧威爾小說〈緬甸歲月〉解讀》，《名作欣賞》2010年第6期，第111—113頁(yè)。