自我的覺醒——《影的告別》解讀

⊙高曉瑞[西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶 400715]

作 者：高曉瑞，西南大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

人們常說“形影不離”“形影相吊”，而《影的告別》顧名思義是“影”向它的“形”告別，“影”要離“形”而去。這個(gè)“形”指向的是現(xiàn)實(shí)中的自我、常規(guī)的自我，“影”要告別“形”，既是對(duì)其生存現(xiàn)狀的不滿，同時(shí)也預(yù)示著一種新的覺醒。如果說“形”是覺醒前的自我，那么“影”便可以當(dāng)作一個(gè)覺醒者，帶有魯迅對(duì)人生終極價(jià)值、人的存在本質(zhì)的探求意味。

一、覺醒的過程

魯迅心靈的覺醒過程在《影的告別》中是通過“影”這一意象傳達(dá)的。這首散文詩(shī)分為六大節(jié)，從詩(shī)的內(nèi)在情緒變化即影的覺醒程度而言，則可分為三個(gè)層次。

全詩(shī)一、二大節(jié)為第一個(gè)層次，講述的是“影”與“形”（你）的分離、決裂?！叭怂讲恢罆r(shí)候的時(shí)候，就會(huì)有影來(lái)告別”，一開始就營(yíng)造了一個(gè)非常態(tài)的時(shí)間，那么反過來(lái)說常態(tài)時(shí)間中的形影不離便會(huì)在此時(shí)失去意義，所以“影”來(lái)告別也就有了先決條件?！坝啊睘槭裁匆鎰e，因?yàn)樗辉敢饫^續(xù)和“形”在一起，不論在“天堂”里，或者在“地獄”里，抑或是在“未來(lái)的黃金世界”里，它“不愿去”。而這些恰恰是“形”所信奉的，“影”不愿再與這些現(xiàn)實(shí)和希望共存，而與這些徹底隔絕的方式便只有告別“形”?？梢姀囊婚_始“影”因?yàn)橛X醒而選擇離開之后，便處在了一種無(wú)法確定自己位置的境地，因?yàn)樗芙^了一切存在的可能——“天堂”“地獄”，或許是曾經(jīng)歷過的處境，而“未來(lái)的黃金世界”則是虛幻的希望，“說到底，這是對(duì)于‘有’的拒絕，對(duì)已有的，將有的，既有的一切的拒絕”①。若問“影”此刻最堅(jiān)持的是什么，那么便是這種拒絕本身了。為了表現(xiàn)這種覺醒后的激動(dòng)和不安，作者連用十二個(gè)“不”字，如“不樂意”“不愿意住”“不愿意”等等，這同樣是為了表現(xiàn)“影”選擇的堅(jiān)定和對(duì)“形”強(qiáng)烈的不滿。此刻的“影”可以被看作是一位先覺者，它的主動(dòng)分離是第一次覺醒。

與“影”相反，“形”指向的是既有和將來(lái)，或者說某種現(xiàn)實(shí)性的存在，“影”與之告別則象征了它從這一狀態(tài)中脫離，那么這個(gè)覺醒后的“影”又該有何種命運(yùn)呢？這便是散文詩(shī)的第二個(gè)層次，寫“影”覺醒了之后無(wú)路可走徘徊于兩難的境地。所以文本的三、四大節(jié)清晰地寫“影”，同時(shí)也是覺醒了的內(nèi)心世界的猶疑、徘徊和反復(fù)。如前所述，“影”由于和“形”分離，必定導(dǎo)致它將失去“形”所擁有的既往和將來(lái)，那么“影”能把握的只能是現(xiàn)在了，但它卻面臨著另一場(chǎng)悲劇——沉沒于黑暗或者消失于陽(yáng)光。選擇是令人痛苦的，更何況“影”此時(shí)面臨的選擇都將把它導(dǎo)向“沉沒”或“消失”，它因無(wú)路可走而痛苦，不如選擇“在黑暗里沉沒”。

在第四大節(jié)里魯迅繼續(xù)重復(fù)著“影”的徘徊，它“終于彷徨于明暗之間，我不知道是黃昏還是黎明”，“不愿彷徨”卻最終被逼走向這種無(wú)路可走的境況，“影”的煎熬其實(shí)也寄寓了魯迅自己人生選擇的艱難困苦，反應(yīng)了他思想的矛盾沖突?！皢韬魡韬簦热酎S昏，黑夜自然會(huì)來(lái)沉沒我，否則我要被白天消失，如果現(xiàn)在是黎明?！蔽覀冸m可覺出“影”的徘徊，但也可以看出，這種猶疑不定圍繞的結(jié)果都是一個(gè)中心，即“影”自我的消失，不論是在黑夜或者白天，消失即暗示著死亡，也象征著魯迅精神上覺醒了的自我的死亡。如果說之前主動(dòng)離形的“影”是覺醒者，那么此刻注定走向死亡的“影”則暗示了人醒后無(wú)路可走的悲哀境地。

“影”的悲哀投射到作者身上，可以想見魯迅意識(shí)到自我精神存在的失落和無(wú)路可走的境地后心靈上承受的壓力和煎熬，這種認(rèn)識(shí)把他對(duì)人生、對(duì)事物的態(tài)度導(dǎo)向了唯“黑暗與虛無(wú)”是“實(shí)有”的思想，可頑強(qiáng)如魯迅先生，他終不放棄向“這些作絕望的抗?fàn)帯?，勇敢地承?dān)起自己悲劇性的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)，靠著氣吞天宇的英雄氣概頑強(qiáng)地反抗黑暗。

如此便有了散文詩(shī)的第三個(gè)層次：承擔(dān)黑暗，反抗絕望。它要借助于勇敢地赴死，即消失于黑暗來(lái)重新獲得完整的確定的自我。“影”清醒地意識(shí)到自己將有的境遇，它將隨著“時(shí)間近了”而“獨(dú)自遠(yuǎn)行”，“向黑暗里彷徨于無(wú)地”。而“影”一直與之告別的“你”，卻依舊想著“影”的贈(zèng)品，“影”無(wú)所奉送，即使有也只是“黑暗和虛空”，甚至“愿意只是黑暗，或者會(huì)消失于你的白天”，毅然地離開曾依附的形體，即徹底擺脫過往的一切，它的行為某種程度上表現(xiàn)出勇于承擔(dān)，敢于自我犧牲的英雄主義傾向。

“影”的抉擇同樣也是魯迅先生自己的抉擇，這反映出在經(jīng)歷了分裂、失落的自我煎熬和徘徊不定無(wú)路可走的悲哀之后，他終于找尋到了自己無(wú)可選擇的人生途徑：“獨(dú)自遠(yuǎn)行”，只此一人，在被黑暗沉沒的同時(shí)，那他也將與黑暗（整個(gè)舊有的世界）融為一體，他自己的消失即造成了整個(gè)世界的消亡。此刻的“影”沒有了之前的猶疑徘徊，反而顯得“安詳而充盈，從容而大勇，自信而尊嚴(yán)”②，只有這種慨然面對(duì)黑暗、死亡的態(tài)度，才會(huì)把承擔(dān)黑暗當(dāng)作一種無(wú)所怨尤的使命，而這種孤身毀滅的悲劇體驗(yàn)蘊(yùn)含的又是英雄主義的壯美。

如前所述，“形”和“影”其實(shí)是作者心靈的兩面，只是追求不同而已。如果說“形”象征的是第一個(gè)層面的自我，是被現(xiàn)實(shí)拘囿的自我，“影”前來(lái)與之告別分離，實(shí)則是作者心靈的另一面從現(xiàn)實(shí)中覺醒，這個(gè)覺醒了的“影”可以當(dāng)作一個(gè)先覺者，是第二個(gè)層面的自我。之后雖然“影”也有無(wú)奈、悲哀、徘徊，但它不改的是離形的初衷，擺脫舊我永遠(yuǎn)不是一個(gè)簡(jiǎn)單的過程，故其情緒起伏波動(dòng)、回蕩曲折，在艱難的斗爭(zhēng)中展示覺醒者心靈的復(fù)雜性，此刻的“影”也依舊是第二個(gè)層面的自我。當(dāng)“影”終于認(rèn)清自己的使命，勇敢選擇消失于黑暗，承擔(dān)自己注定的命運(yùn)后，它便擁有了第三個(gè)層面的自我，是具有挑戰(zhàn)精神和反抗精神的自我。反抗著被現(xiàn)實(shí)拘囿的“形”，并贈(zèng)之以“黑暗和虛空”，同時(shí)也反抗著自己命中注定的悲劇性命運(yùn)即走向死亡，它在反抗中把握自我的存在，從虛無(wú)中把握自己的存在，用死亡來(lái)證明生命，這樣展示的生命強(qiáng)力，演繹著魯迅“反抗絕望”的人生哲學(xué)。

二、“反抗絕望”的人生哲學(xué)

魯迅先生曾自剖：“我的作品，太黑暗了，因?yàn)槲页３ＳX得惟‘黑暗與虛無(wú)’乃是‘實(shí)有’，卻偏要向這些作絕望的抗戰(zhàn)，所以有很多偏激的聲音。其實(shí)這或者是年齡和經(jīng)歷的關(guān)系，也許未必一定的確的，因?yàn)槲医K于不能證實(shí)：惟黑暗與虛無(wú)乃是實(shí)有。”③魯迅曾多次在作品中體現(xiàn)出“反抗絕望”的精神內(nèi)涵，那這種精神產(chǎn)生的內(nèi)在依據(jù)到底是什么呢。

就《影的告別》這一篇而言，“影”因?yàn)橛X醒而拋棄曾經(jīng)依附的形體，可卻由此陷入一種無(wú)法確定自身位置的境地，彷徨無(wú)措。由于不愿徘徊于“明暗之間”，消失于黑夜或者白天，從而徹底地喪失自我、失去本真，所以魯迅借助“影”來(lái)選擇承擔(dān)黑暗、反抗黑暗的重任。但這一孤獨(dú)的選擇卻是經(jīng)歷過無(wú)數(shù)煎熬猶疑的心理斗爭(zhēng)才形成的，因而文本中呈現(xiàn)著一種不安與絕望、孤獨(dú)與彷徨的情緒波動(dòng)，在“影”做出最后的選擇時(shí)，整個(gè)文本也在悲壯中歸于平靜。由此觀之，魯迅先生偏要進(jìn)行的“絕望的抗戰(zhàn)”與“黑暗和虛無(wú)”形成內(nèi)趨的張力，而他的抗戰(zhàn)與最終“不能證實(shí)”之間也有著不可解決的矛盾，黑暗與反抗，希望與絕望，無(wú)數(shù)對(duì)立的概念融于一體，“顯現(xiàn)著絕望和消解絕望的內(nèi)在緊張”④。所以可以看出，魯迅先生也即那個(gè)覺醒了的“影”，它的反抗意識(shí)產(chǎn)生于意識(shí)到自我無(wú)可依托的狀態(tài)，在焦慮緊張的思索之后覺出消失于黑暗是唯一的歸途，而此時(shí)唯有絕望為實(shí)有，“從而確認(rèn)：自我的生命意義僅僅存在于自我的選擇和反抗之中——‘無(wú)家可歸的惶惑’由此成為‘反抗絕望’的內(nèi)在依據(jù)”⑤。一方面被黑暗和虛空所牽絆壓抑住心緒，另一方面又懷疑著這種人生的意義，因而主動(dòng)地承擔(dān)起黑暗，于毀滅自身中找尋自我存在的意義，“只有在這種賦予自己痛苦的實(shí)感之上，他才能意識(shí)到自己”⑥。當(dāng)他最終和黑暗融為一體，一起消失，這又如同古詩(shī)中云“時(shí)日曷喪，予與汝偕亡”一般，是何等的大氣磅礴。

在“反抗絕望”的內(nèi)在依據(jù)之外，從《影的告別》中還可以看出魯迅始終是把解剖的刀刃指向自己的，強(qiáng)調(diào)著一種主體性的選擇，在否定自我的過程中走向新生?！拔也贿^一個(gè)影”，魯迅從一開始便清楚地定位了自己的存在，雖僅僅如“影”一般力量微薄，可是在面對(duì)著不可避免的死亡時(shí)，他也一樣做出勇于承擔(dān)這種命運(yùn)的選擇，把自己融入到整個(gè)世界中親眼見證其毀滅，這才是一個(gè)經(jīng)過自我掙扎、斗爭(zhēng)過的新的自我。同樣的選擇也同樣出現(xiàn)在《過客》一篇中，過客不知道自己將去哪里，只知道需要不斷地往前走，就算前面是象征著死亡的“墳”，這種主動(dòng)的選擇和“影”向黑暗前行一樣?；貞?yīng)到魯迅人生哲學(xué)上，則是“人向死而在，向墳而反抗。所以，墳，這小小的丘隴雖然是死的標(biāo)志，同時(shí)也是‘曾經(jīng)活過’的證明”⑦。

除卻“反抗絕望”的人生哲學(xué)，魯迅在其創(chuàng)作中還隱含著“歷史中間物”的觀念，王乾坤先生甚至稱“中間物論”貫穿著魯迅整個(gè)的人生哲學(xué)?！皻v史中間物”這個(gè)概念把時(shí)間和中間物相提并論，就魯迅關(guān)注的問題而言，應(yīng)該是生命的歷史，是人生當(dāng)中向著墳前進(jìn)的歷史，而中間物也就成了人和生命的中間物。魯迅常常以中間物自居，他曾這樣說道“明天是屬于孩子們的，絕不占盡少年的道路，吸盡少年的空氣”，既然一個(gè)具體的人總是在時(shí)間中與周遭發(fā)生著關(guān)系，那么從魯迅這里看來(lái)，他最珍視的便是現(xiàn)在，時(shí)間成為了此在的存在方式，過去已經(jīng)成為歷史逝去，而把握住了現(xiàn)在，則有了成就將來(lái)的可能。那么我們來(lái)看“影”的選擇，它拒絕了“天堂”“地獄”“未來(lái)的黃金世界”，那么它能面對(duì)的不也只有現(xiàn)在了嗎？所以影勇敢承擔(dān)黑暗也就有了擁有現(xiàn)在的意義。

總而言之，《影的告別》展現(xiàn)了孤獨(dú)的斗士魯迅由覺醒而徘徊最終勇敢地承擔(dān)起黑暗的心路歷程，顯示了他“反抗絕望”的人生哲學(xué)，也給后來(lái)者以無(wú)限的思索。

① 錢理群：《與魯迅相遇》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版，第274頁(yè)。

②⑦ 王乾坤：《魯迅的生命哲學(xué)》，人民文學(xué)出版社2001年版，第322頁(yè)，第14頁(yè)。

③ 魯迅：《野草》，人民文學(xué)出版社2012年版，第13頁(yè)。

④ 李玉明：《“人之子”的絕叫：〈野草〉與魯迅意識(shí)特征研究》，北京大學(xué)出版社2012年版，第23頁(yè)。

⑤ 汪暉：《魯迅小說的精神特征與“反抗絕望”的人生哲學(xué)》，王曉明編：《二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)史論》，東方出版中心1997年版，第417頁(yè)。

⑥ [日]竹內(nèi)好：《近代的超克》，孫歌編，李冬木、趙京華譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2005年版，第148頁(yè)。