《荒人手記》——都市的頹廢預言

⊙朱 貺[華中科技大學， 武漢 430074]

作 者：朱貺，華中科技大學中文系碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當代文學。

朱天文1994年創(chuàng)作的長篇小說《荒人手記》，在獲得臺灣首屆時報文學百萬小說大獎首獎之后，被廣泛關(guān)注。小說里光怪陸離的意識流動以及情感變化，異域外邦文化的入侵，后現(xiàn)代的表達方式以及主人公作為異數(shù)的生活環(huán)境都讓這部小說變得神秘莫測又回味無窮。作者駕馭文字的功力在這部小說中可謂是登峰造極，其深厚的古文功底使其在文字的排列組合上隨心所欲，卻又能制造出華麗旖艷的效果，同時，拗口卻又有韻律的長短句的交錯，又能發(fā)覺其行文中的音樂美感。縱觀整部小說的行文，可以用“詭異”二字來形容，一方面，作者通過不是的才情，從其詭譎晦澀的文字中塑造出“荒人”這一都市雅痞形象，使其成為一個邊緣群體的個體象征，另一方面，在作品中作者近乎意識流的表達形式切合現(xiàn)代文明的光怪陸離，使讀者不自覺地與主人公一起為都市意象迷惑，切身體驗出都市文明中的荒頹和無奈。

一、“荒人”形象，邊緣者的都市迷途

我以我赤裸之身作為人界所可接受最敗倫德行的底線。在我之上，從黑暗到光亮，人欲縱橫，色相馳騁。在我之下，除了深淵，還是深淵。但既然我從來沒有相信過天堂，自然也不存在有地獄。是的在我之下，那不是魔界。那只是，只是永遠永遠無法測試的，深淵。①

從小說內(nèi)容來看，本書使用第一人稱的敘事手法，采用一個中年同志的手記形式來寫作，將其碎片化的回憶打散重組，主人公的生活像電影一樣被重新放映，看似松散無序卻又始終被一個事件貫穿，即主人公好友阿堯之死。小說表現(xiàn)出同志世界的耽美，人欲物欲橫流，頗具禪味又如箴言般的語句，正如作者自己所說：“《荒人手記》整個是一則寓言，它暗示著一個文明若已發(fā)展到都不要生殖后代了，色情升華到色情本身即目的，于是生殖的驅(qū)力全部拋擲在色情的消費上，追逐一切感官的強度以及精致敏銳的細節(jié)，色授魂與，終至大廢不起。進步的風暴刮來，舊的好東西瓦解為廢墟。”如果以寓言為故事的落腳點，那么“荒人”這個本體所指便成為整個故事的核心。

《荒人手記》的主要故事情節(jié)發(fā)生在現(xiàn)代性十足的都市臺北，主人公“我”是都市潛伏的異類代表——中年同性戀者。同性戀這一類人物角色在正統(tǒng)文學史上幾近劍走偏鋒，在朱天文的這部作品中，“荒人”是精英雅痞，得天獨厚，是聲色的寵兒。然而作為同性戀者，他依舊生活在都市的另一片夜色之中，聲色犬馬的生活是空虛生活的表象，因不為社會認同，“荒人們”無法構(gòu)建起自我認同，他們在日光下活得小心翼翼，作為社會邊緣人，忍受著屬于異類的孤獨。不管是從政治意識形態(tài)或是社會人倫道德上看，同性戀者這樣的形象，便是共同認定之下的邊緣體。從都市文學濫觴開始，邊緣社會人的形象一直徘徊在文學長廊之上，邊緣人無法融入正常的社會秩序，他們比之正常人更易迷失所在，因此，《荒人手記》這則寓言之下的本體，他們受自身條件所限，無從選擇，無法改變，因此也比其他任何角色更能洞穿都市文明中的破敗與頹唐。

我只是很迷惑，很在意，若是那么秩序的巴哈樂境，物各有位，事各有主，男的男，女的女，星與星默默行健不亂，仰嘆浩瀚法則的美麗，莊嚴，在其中，可也有我們同志的位置呢？或者我們是例外，被剔除不在的？②

朱天文借以“荒人”之嘴問出以上問題。當社會分工合理秩序儼然時，作為社會的邊緣者，在一個日益異質(zhì)的都市迷途中，如何找到皈依和存在？“荒人”所處的同志圈里有不言自明的游戲規(guī)則，充斥人欲物欲的日常法則，適者生存，“衰老”是這樣一個耽美世界中的禁忌?！盎娜恕钡植贿^時間荒冢，在邊緣世界里自甘墮落為局外人，卻更像正常人一樣的生活，成為雙層身份尷尬的被隔離者。與之對比顯然的是阿堯，擁有美好肉身的同志權(quán)利捍衛(wèi)者，官能快感的傀儡，享樂主義擁躉，始終以慘烈的姿態(tài)對抗正常的秩序，然而一開始便是以垂死之人的身份出現(xiàn)，作者用他生命的最后五天作為貫穿全文的線索，讓“荒人”在回憶與現(xiàn)實中沉浮，在好友即將永別這樣的現(xiàn)實里掙扎，從中似乎又傳達出另外一層殘酷寓意，“荒人”意識到從今以后必將面臨的劫難，也明白畢生所尋找的救贖根本就無所皈依，妄圖追尋的鏡花水月，到頭來在虛妄的命運面前只是一場空。

九十一劫，三劫有佛，余劫皆無有佛，甚可憐愍，所以佛世難值，如憂曇波羅花樹花，時時一有，其人不見……我送焚了阿堯。這只是開始的，第一個。③

任何秩序的背離者都無法打敗文明的禁錮，任何命運的逃叛者都無法戰(zhàn)勝宿命的安排，這便是朱天文世界末的殘酷寓言。

二、都市廢墟：物質(zhì)享樂與精神孤獨

《荒人手記》里傳達的都市生活帶給人們物質(zhì)上不可睥睨的享受，“荒人”遇見的小兒費多，年輕美好，生活富足，非常容易喚起中年男人的生理欲望，費多是在臺北經(jīng)濟飛速發(fā)展背景下成長起來的一代，華衣美服容貌姣好，其年輕美好的肉體始終令“荒人”自慚形穢，無法把握，卻也因為溝通無力，費多的言語舉止又是其看上去像一具美麗的空殼?！盎娜恕币蜻@個沉浸都市物欲里的年輕肉體而生的熱情漸漸退散，反而在午夜電影《大路》中因為勾起的情潮而熱淚盈眶。

此時我隱約聽到一縷樂聲，若斷若續(xù)，如此熟悉，如此悠遠。起先我不留意，我流浪在圣域傳說里荒蕪將死。但它又來了，又沒了。一次比一次，明晰，確定，終至我清清楚楚聽見了，它就在外面。我循聲而往，是客廳，電視熒幕播映一部黑白片，我不敢相信我所看見的，那上面是，nhk第二臺，我看見費里尼的《大路》正在上演中。④

大概任何一個都市文明病患者在看到費里尼的《大路》時都會和“荒人”產(chǎn)生同樣的感受。《大路》里，主人公贊布托在多年功成名就后，卻因為年輕時拋棄的智障女人的離世消息而悔恨不已。影片表現(xiàn)出人在流浪狀態(tài)下一種無意識的渴望皈依的鄉(xiāng)愁，漂浮在飛速發(fā)展的社會文明里，稍縱即逝的時代氣息總會讓人找不到一處安身立命之所，“荒人”在面對費多的時候看到的實則是自己，笨拙又蒼老，在視青春為上品的同志圈里，“荒人”漸漸的也感覺到了距離。相伴七年的永桔的離世，摯友阿堯的在劫難逃，“荒人”在這樣紙醉金迷的世界里，突然感受到的卻如同那些在20世紀二三十年代的作家們面對突如其來的工業(yè)文明所產(chǎn)生的無所適從。

海派作家擁抱留聲機洋場咖啡舞廳，但總有與時代格格不入者在浮華背后苦苦尋覓使人安寧的精神家園。他們無法擺脫都市文明造成的無所適從，縱然是浸淫于此最久的海派作家，也會因為人與人之間的疏離而感到絲絲寂寞。時光推后幾十年，十里洋場的上海突然變成車水馬龍的臺北，跳著狐步舞的男女變成朱天文筆下的“荒人”和他那些驚世駭俗的朋友，“荒人們”生活在半個世紀后的大都市里，他們享有電子產(chǎn)品二進制，西方舶來的各種物質(zhì)品牌，然而，同志圈里鮮有山高水長的愛情，甚至不被世俗親情所包容，他們往往都無法找到自我身份的認同，他們信奉越墮落越美麗的生存哲學，隨著世界天翻地覆的變化發(fā)展著，后工業(yè)時代的“荒人們”再也無法在自己的故鄉(xiāng)尋找安寧，而離了故鄉(xiāng)的一刻，伴隨自己的又是天荒地老的鄉(xiāng)愁。到此，“荒人們”已是寂寞蝕骨。

尼爾.波茲曼在《娛樂至死》里提到那句振聾發(fā)聵的警句，“我們將毀于我們熱愛的東西”⑤，我們漸漸沉溺在工業(yè)時代帶給我們巨大的便利之中，熱烈擁抱那些表面上的美好，卻在無意識中缺失了思考的能力；我們狂熱地吸收娛樂時代的光熱，瑯瑯上口的各種名牌，各種消費時代產(chǎn)生的連環(huán)效應(yīng)，一切發(fā)展得太快，在我們來不及去遺忘的時候已經(jīng)忘記了需要忘記的是什么了，這是現(xiàn)代人的悲哀，也是“荒人們”的悲哀，他們是這個時代最缺乏安全感的一類人，卻要在這樣娛樂至死的時代里艱難求生，比起物質(zhì)上的痛苦，靈魂上的無所皈依更讓人受折磨。阿堯“存在過”，但很快會被這個世界所忘記，因此他只能到異邦，寄予一條圣潔的河水厚望，洗掉身上一切罪孽，然后擁抱虛幻的圣者企圖得到安息。

我看見，圣河恒河，生者到這里沐浴凈身，死者滌魂升天。這里的神并非象征呢，是真正的有神？神真正的住在這里？霧河漂流著火苗和花，像諸多陰魂，諸多生靈，有色有相，如此色相具實的生死場。⑥

十月末的最后一天，臺北，秋晴。新聞里放著費里尼去世的消息，“荒人”步出家門。朱天文極盡奢華的文字書寫在這里就要告一段落，她說：“時間是不可逆的，生命是不可逆的，然則書寫的時候，一切不可逆者皆可逆?！雹咦髡叩奈淖质棺髌穼τ谧x者而言陌生化，其期待讀者要與作品保持一定的距離，因為縱然文字造詣無比之高，如若無法體會“荒人”這種無處安放的孤獨與游離，讀者只會看到文字表現(xiàn)出的難以理解的艱深晦澀，從而永遠無法觸及作者傳達出的無奈與憤怒，這是作者站在世紀末的吶喊，那些從都市角落里刮起的寂寞之風，于分秒間將“荒人”的世界吹成一片狂亂。

①②③④⑥⑦ 朱天文：《荒人手記》，山東畫報出版社2009年5月版。

⑤[美]尼爾.波茲曼：《娛樂至死》，章艷譯，廣西師范大學出版社2004年5月版。