“復(fù)仇”的生命哲學(xué)——魯迅《復(fù)仇（其二）》探析

⊙何文文[西南大學(xué)文學(xué)院， 重慶 400715]

作 者：何文文，西南大學(xué)文學(xué)院2012級(jí)碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與中外文化。

《復(fù)仇（其二）》直接取材于《馬可福音》第十五章，講述了基督耶穌被釘十字架的故事。魯迅在此宗教題材的基礎(chǔ)上，融入了自己的想象，運(yùn)用了象征主義手法，通過(guò)精心構(gòu)思創(chuàng)造出新的意象，并且融入了魯迅自己的生活經(jīng)歷與心靈體驗(yàn)，具有濃烈的個(gè)人化色彩，承載著魯迅的生命哲學(xué)。①《復(fù)仇（其二）》體現(xiàn)了魯迅“復(fù)仇”的生命哲學(xué)，基督耶穌面對(duì)釘十字架時(shí)肉體上的痛苦導(dǎo)致他精神上的絕望，而精神上的絕望導(dǎo)致他對(duì)看客的復(fù)仇，而對(duì)看客的復(fù)仇則體現(xiàn)了魯迅對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的尊崇。

一、肉體上的痛苦導(dǎo)致精神上的絕望

在《復(fù)仇（其二）》中，不管是兵丁、路人、祭司長(zhǎng)、文士，還是強(qiáng)盜，他們?cè)谝d受難時(shí)，組成了一個(gè)群體，共同“觀看”“鑒賞”十字架上的耶穌。此時(shí)，在肉體的極端痛苦中，耶穌陷入了絕望的境地，他感受到了三種絕望。

第一種絕望是對(duì)眾人的絕望，即對(duì)以色列人的絕望。耶穌是神的兒子，他來(lái)到人間是為拯救以色列人的，是為了把他們從羅馬帝國(guó)和奴隸主的統(tǒng)治壓迫下解放出來(lái)的，然而他卻被眾人釘上了十字架。祭司長(zhǎng)和文士們是猶太教的當(dāng)權(quán)者，他們痛恨耶穌宣講福音，要置他于死地，但是兵士、路人以及和他一起被釘?shù)膹?qiáng)盜也打他的頭、吐他、戲弄他、辱罵他、譏誚他，“四面都是敵意”。上帝離棄了他，他終于還是一個(gè)“人之子”。然而，以色列人卻把他們的兒子——一個(gè)為他們謀解放、圖改革的“人之子”殺害了?！稄?fù)仇（其二）》是一部象征主義作品，耶穌象征著先覺(jué)者，兵丁、路人、祭司長(zhǎng)、文士、強(qiáng)盜等象征著庸眾，庸眾釘殺了耶穌，象征著先覺(jué)者被庸眾所殺。先覺(jué)者本來(lái)是想解救庸眾的，但是，他卻被庸眾殺害了。庸眾的麻木、愚昧令先覺(jué)者感到深深的絕望。第二種絕望是對(duì)啟蒙的絕望。先覺(jué)者是民族中一部分具有先覺(jué)意識(shí)的知識(shí)分子代表，他們希望通過(guò)思想啟蒙，使大眾從沉睡、麻木中醒來(lái)，從而得到平等和自由，實(shí)現(xiàn)民族的獨(dú)立和自強(qiáng)。然而，先覺(jué)者的思想啟蒙并沒(méi)有得到民眾的理解和支持，民眾不僅不理解、不支持先覺(jué)者，反而對(duì)先覺(jué)者進(jìn)行了虐殺。民眾的這種愚昧、麻木，不僅使先覺(jué)者對(duì)民眾絕望，也使得他們對(duì)啟蒙產(chǎn)生了懷疑。當(dāng)先覺(jué)者的啟蒙行為遭受到民眾的多次虐殺之后，他們對(duì)啟蒙本身也絕望了，這是一種比對(duì)大眾的絕望更深層次的絕望。第三種絕望是對(duì)上帝的絕望?！吧系垭x棄了他，他終于還是一個(gè)‘人之子’”，“神之子”與“人之子”的區(qū)別在于“神之子”有上帝這個(gè)強(qiáng)大的、無(wú)所不能的精神支柱、精神依靠，他能夠讓被釘死的耶穌在三天后復(fù)活；但是，“人之子”卻沒(méi)有這樣的精神依靠，被釘死了就無(wú)法復(fù)活了。上帝離棄了耶穌，使得耶穌獨(dú)自承受被釘?shù)耐纯啵虼?，他?duì)上帝感到絕望。耶穌對(duì)上帝的絕望實(shí)際上是指失去了精神上的信仰和堅(jiān)信，這象征著先覺(jué)者對(duì)自身精神信仰的絕望。在強(qiáng)大的“無(wú)物之陣”面前，先覺(jué)者們感到了自身力量的渺小和無(wú)助。

二、精神上的絕望導(dǎo)致對(duì)看客的復(fù)仇

在《復(fù)仇（其二）》中，庸眾對(duì)耶穌盡情的戲弄與殘酷的迫害，在此過(guò)程中耶穌感到生命的悲哀與絕望，經(jīng)歷了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的靈魂掙扎后，他走上了精神復(fù)仇之路，以復(fù)仇來(lái)反抗所面臨的絕望處境。②《復(fù)仇（其二）》中耶穌到人間來(lái)是為拯救以色列人的，然而卻被眾人釘于十字架。耶穌對(duì)于痛苦和犧牲是早有準(zhǔn)備的，他對(duì)于釘殺他的同胞們的愚昧行徑感到悲哀。他拒絕喝用沒(méi)藥調(diào)和的酒，要以清醒的意識(shí)來(lái)玩味庸眾怎樣對(duì)付他，“并且較永久地悲憫他們的前途”，“仇恨他們的現(xiàn)在”，“沉酣于”他們的“可悲憫”和“可詛咒”，不讓這些麻木看客的無(wú)聊要求得到滿足，這也即是對(duì)他們的復(fù)仇。耶穌還通過(guò)精神上的復(fù)仇，以一種精神上的優(yōu)越感來(lái)傲視看客，從而擺脫被虐殺時(shí)的血污、血腥。耶穌的這種精神復(fù)仇，是對(duì)自身啟蒙意義的懷疑和顛覆，他顛覆了啟蒙者解救大眾的行為，大眾既然如此愚昧，為何要去做這無(wú)謂的犧牲？耶穌選擇向大眾復(fù)仇，實(shí)際上是對(duì)自身責(zé)任的逃避和顛覆。

《復(fù)仇（其二）》中魯迅借耶穌被釘十字架這一事件寫出了魯迅對(duì)群眾虐殺先覺(jué)者的悲哀、憤怒，以至復(fù)仇，表達(dá)了對(duì)庸眾的批判。他還在《華蓋集續(xù)編·無(wú)花的薔薇》中說(shuō)：“豫言者，即先覺(jué)，每為故國(guó)所不容，也每受同時(shí)人的迫害，大人物也時(shí)常這樣?！雹鬯€說(shuō)：“先覺(jué)的人，歷來(lái)總被陰險(xiǎn)的小人、昏庸的群眾迫害排擠傾陷放逐殺戮。中國(guó)又格外兇?！雹茉凇端帯分恤斞笇懗隽讼扔X(jué)者夏瑜的悲劇，他為了解救群眾，反而被群眾所殺害，最后連他的血都被愚昧的群眾拿去當(dāng)藥。正如“孤獨(dú)的精神的戰(zhàn)士，雖然為民眾戰(zhàn)斗，卻往往反為這‘所為’而滅亡”⑤。先覺(jué)者和庸眾之間有著嚴(yán)重的隔閡，庸眾不理解先覺(jué)者的行為，甚至對(duì)先覺(jué)者進(jìn)行了殘酷的虐殺。魯迅在《譯了〈工人綏惠略夫〉之后》中對(duì)先覺(jué)者的處境進(jìn)行了說(shuō)明，他說(shuō)：“人是生物，生命便是第一義，改革者為了許多不幸者們，‘將一生最寶貴的去做犧牲’，‘為了共同事業(yè)跑到死里去’，只剩了一個(gè)綏惠略夫了。而綏惠略夫也只是偷活在追躡里，包圍過(guò)來(lái)的便是滅亡；這苦楚，不但與幸福者全不相通，便是與所謂‘不幸者們’也全不相通，他們反幫了追躡者來(lái)加迫害，欣幸他的死亡，而‘在另一方面，也正如幸福者一般的糟蹋生活”⑥。

三、對(duì)看客的復(fù)仇最終體現(xiàn)了對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的尊崇

《復(fù)仇（其二）》中魯迅讓耶穌向庸眾復(fù)仇，這種復(fù)仇精神，突出了個(gè)體生命的價(jià)值，彰顯了個(gè)體生命價(jià)值獨(dú)特的魅力，體現(xiàn)了魯迅對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的尊崇,⑦在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)中，儒家思想占據(jù)主導(dǎo)地位。儒家文化一貫主張人們?yōu)榱藝?guó)家、民族大義可以犧牲個(gè)人利益和生命，這是中國(guó)文化中社會(huì)本位價(jià)值觀的反映。從古至今，中國(guó)人諄諄教誨后代子孫要重視社會(huì)、民族、國(guó)家利益，“公而忘私、國(guó)而忘家”“以公滅私”的思想深入人心。但是，這種社會(huì)本位的價(jià)值觀也導(dǎo)致了對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的忽視。

在中國(guó)傳統(tǒng)文化價(jià)值體系中，個(gè)體價(jià)值常被遮掩起來(lái)，魯迅以“復(fù)仇”“抗?fàn)帯本裾蔑@出個(gè)體價(jià)值的獨(dú)特魅力。⑧魯迅的這種“復(fù)仇”方式明顯具有以惡抗惡的特點(diǎn)，是置之死地而后生。魯迅希望通過(guò)這種激烈的復(fù)仇行為和方式，使人們能夠從麻木、愚昧中覺(jué)醒，打破“鐵屋子”走出來(lái)。同時(shí)，魯迅不相信那些“悲憫”“同情”“憐憫”等感情，他認(rèn)為那些感情會(huì)影響人們復(fù)仇的行為，“仗義，同情，那些東西，先前曾經(jīng)干凈過(guò)，現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒(méi)有你所謂的那些。我只不過(guò)要給你報(bào)仇！”⑨因此，在《復(fù)仇（其二）》中，當(dāng)魯迅寫到耶穌面對(duì)釘殺他的罪人的時(shí)候，筆調(diào)會(huì)如此憤激?！翱茨?，他們打他的頭，吐他，拜他……”，“四面都是敵意，可悲憫的，可咒詛的?！?/p>

另外，耶穌的復(fù)仇在表現(xiàn)對(duì)個(gè)體價(jià)值尊崇的同時(shí)，也體現(xiàn)了個(gè)體生命價(jià)值和社會(huì)價(jià)值的不可通約性。⑩耶穌是先覺(jué)者的象征，他本來(lái)就想解救大眾，使整個(gè)社會(huì)的群眾得到解放，甚至不惜犧牲自己的生命，在這里，個(gè)體生命的價(jià)值服從于整個(gè)社會(huì)價(jià)值的實(shí)現(xiàn)。但是，極具諷刺意義的是，一心想解救大眾于水生火熱之中的先覺(jué)者最后反而被群眾所虐殺，不僅社會(huì)價(jià)值得不到實(shí)現(xiàn)，個(gè)體生命的價(jià)值也在大眾的虐殺中消解了。

魯迅在《復(fù)仇（其二）》中通過(guò)對(duì)“耶穌受難”故事的重新演繹，詮釋了他“復(fù)仇”的生命哲學(xué)，表達(dá)了他對(duì)看客的批判，體現(xiàn)了魯迅對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的尊崇。魯迅這種“復(fù)仇”的生命哲學(xué)實(shí)際上體現(xiàn)了中西兩種不同的復(fù)仇觀在他身上的交織。西方人認(rèn)為復(fù)仇是受到譴責(zé)的，應(yīng)該通過(guò)贖罪以獲得救贖；而中國(guó)主要是俠文化的復(fù)仇觀，是一種快意恩仇型的復(fù)仇觀，應(yīng)該有恩報(bào)恩、有仇報(bào)仇。魯迅既受到西方復(fù)仇觀的影響，選擇了《圣經(jīng)》中“耶穌受難”這個(gè)故事進(jìn)行改寫，“耶穌受難”故事中的耶穌身上就體現(xiàn)了西方人的那種希望通過(guò)贖罪以獲得救贖的復(fù)仇觀，同時(shí)，魯迅也受到中國(guó)那種俠文化的復(fù)仇觀的影響，因而耶穌選擇了向看客進(jìn)行復(fù)仇。

① 楊柳：《釘十字架的“他”：試析魯迅〈復(fù)仇（其二）〉對(duì)耶穌形象的重塑》，《漢語(yǔ)基督教學(xué)術(shù)論評(píng)》2011年第11期。

② 趙磊：《拯救與復(fù)仇——“耶穌受難”故事在魯迅〈復(fù)仇（其二）〉中的變異》，《河海大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版）》2005年第4期。

③ 魯迅：《華蓋集續(xù)編·無(wú)花的薔薇》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第272頁(yè)。

④ 魯迅：《集外集拾遺補(bǔ)編·寸鐵》，《魯迅全集》（第8卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第111頁(yè)。

⑤ 魯迅：《華蓋集·這個(gè)與那個(gè)》，《魯迅全集》（第3卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第150頁(yè)。

⑥ 魯迅：《譯文序跋集·譯了〈工人綏惠略夫〉之后》，《魯迅全集》（第10卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第183頁(yè)。

⑦⑧⑩ 王本朝：《救贖與復(fù)仇——〈復(fù)仇（其二）〉與魯迅對(duì)宗教終極價(jià)值的消解》，《魯迅研究月刊》1994年第10期。

⑨ 魯迅：《故事新編·鑄劍》，《魯迅全集》（第2卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第440頁(yè)。