詩歌：心靈的困頓與精神的回歸

⊙牛殿慶[寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院， 浙江 寧波 315100]

作 者：牛殿慶，寧波城市職業(yè)技術(shù)學(xué)院教授、學(xué)報編輯部主任，主要從事中國新時期文學(xué)研究。

進(jìn)入新世紀(jì)十年來的中國詩歌創(chuàng)作談不上承前啟后，在20世紀(jì)那場思想解放大潮和文學(xué)革命中，朦朧詩猶如一只異軍突起的驃騎兵，打著反抗專制和解放人性的大旗，盡顯“慨當(dāng)以慷”的浪漫主義、英雄主義之氣概，成就了那個時代的文學(xué)盛典。在20世紀(jì)末的詩壇廢墟上，幸存的詩人漸漸地郁郁蔥蔥，新生代詩人開始四處發(fā)芽成長。新世紀(jì)的詩壇參差不齊，有的稚嫩，有的茁壯，甚至有的已經(jīng)參天蔽日了，可以說新老詩人幾代同堂，他們堅守詩人的位置，堅守著詩歌的尊嚴(yán)，在堅守中形成了自己獨(dú)特的創(chuàng)作風(fēng)格，在詩人林立、流星閃爍的詩壇卓群而立，耀眼生輝。

時至今日在中國讀詩的人有三種：一是編輯，二是評論家，三是詩人自己，就是編詩的、評詩的和寫詩的。這樣說雖有些刻薄，但卻是詩歌這種文學(xué)樣式真正的困頓景象和存在狀態(tài)。沒有讀者的原因，應(yīng)該是不言而喻的，詩歌的衰落宛如秋日之林野，蒼涼又荒蕪，詩歌成了詩人自我撫慰，自娛自樂的語言試驗品。那種感動了幾千年讀者的人與自然和諧共處的“天蒼蒼、野茫茫”蒼涼大美的意境，卻不能在近在咫尺的眼前實現(xiàn)，讀者和詩終于背道而馳，分道揚(yáng)鑣。沒有讀者的詩人是寂寞的，這里面固然有詩歌革新本身的原因，但根本的還是社會原因，經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，使人的精神和靈魂無法跟進(jìn)；道德價值體系的崩潰，讓現(xiàn)代人失去了精神家園，詩人本身陷入了精神困境，所以在詩中我們看到的是焦躁、困惑、憤怒和玩世不恭，重建詩歌理想，回歸精神的故鄉(xiāng)，追求自適平庸的鄉(xiāng)村生活，追求和諧恬淡的內(nèi)心世界，重返樸實率真的詩歌藝術(shù)，是新世紀(jì)詩人們不約而同的詩歌追求。

我們來讀魏克的詩：“一本詩一定要放在有木紋的桌上/底下有歲月有波濤/讀詩人就高坐在船上//一本詩一定要被燭光照耀/黃昏的燈火照亮原野/白天跌落的靈魂可以打著燈籠找回故鄉(xiāng)//一本詩一定要在黑夜里閱讀/每個字都提著小小的螢火/踩著莊稼走回村莊//一本詩一定要有一扇門/里面燈火通明/孤獨(dú)的人要走到一起來//一本詩一定要有蔚藍(lán)的顏色/每首詩都是天上的云朵/大地上那些種莊稼的人/偶爾會張望這些零散的詩篇”（魏克·《蔚藍(lán)詩篇》）。這首清新的小詩寫在新世紀(jì)的伊始，仿佛是詩歌回歸的宣言，用詩照亮回鄉(xiāng)的路，那淡淡的鄉(xiāng)愁在藍(lán)藍(lán)的詩篇映照下都顯得輕盈而溫暖。

進(jìn)入新世紀(jì)，一些優(yōu)秀的詩人開始在探索中反思，他們從自己幽暗的心靈通道，走向生活的現(xiàn)場，走向民族傳統(tǒng)文化的廣場，在對幾千年詩歌傳統(tǒng)的回望中，漸漸形成了自己的創(chuàng)作風(fēng)格，有在民間刊物的于堅、黃禮孩、李亞偉、周倫佑、朵漁、臧櫪等，也有聚集主流媒體的王家新、宋曉杰、李輕松、西川、麥城、雷平陽、李松濤、韓東、侯馬等一大批詩人，更有新生代以后的網(wǎng)絡(luò)詩人和青春激昂的大學(xué)生詩歌群體。在這些詩人中從不同方向開始向著傳統(tǒng)回歸，開始向著“天人合一，物我相忘”的天、地、人的和諧之境回歸。其中于堅回到了“為天地立心”的老莊的道家方向，他說：“詩的方向是通過文字使心出場、在場，守候著大地人間，與其他民族的宗教不同，中國天堂不在來世，就在世界之中。”①中國向來有以詩代替宗教的傳統(tǒng)，于堅在這里再次確認(rèn)了詩在當(dāng)代人生中的地位：代替宗教引領(lǐng)信仰，安撫早已迷失在物欲紅塵中的人心。他說懷舊已經(jīng)沒有出路，我們已經(jīng)被拋入新的世界?！拔覀冃枰⒁粋€更大的故鄉(xiāng)，人類共同的世界故鄉(xiāng)”②。這是不是詩人新世紀(jì)的創(chuàng)作宣言，我們還有待考量，但是詩人已經(jīng)開始打量詩的血脈承傳：“一切都在前面馬不停蹄的時間中/是否有完整的形式抱一而終？/是否還有什么堅持著原在樹根石頭河流古董？/大地上是否還容忍那些一成不變的事物？”……這是于堅在1999年寫的長詩《飛行》的節(jié)選。詩人發(fā)現(xiàn)了生活的斷裂，發(fā)現(xiàn)了在變與不變的哲學(xué)悖論中，人類精神和自然的臍帶被最后割裂，“這意味著天人分裂的狀態(tài)”③，所以他在《黃鶴樓》詩中大聲哀悼逝去的和諧：“黃鶴樓重建了黃鶴沒有歸來/崔顥之詩永遠(yuǎn)飄在天空/滾滾長江混雜著工業(yè)的霧更加深厚/火車裹挾著誰的將來轟隆向前/……/江漢平原創(chuàng)造著另一種蒼茫/傳統(tǒng)的星夜黯淡了明月將謬種流傳……”

能否在今生的廢墟上重建詩歌使命，詩人絕不懷疑。詩中略帶屈原風(fēng)度的憂郁，本身就是回到古典傳統(tǒng)的血脈承傳文體的案例。在“滾滾長江混雜著工業(yè)的霧更加深厚”的眼前景況中，修得再好的黃鶴樓，看不到歸來的昔人和仙鶴，美好的生態(tài)自然早已被高速發(fā)展的現(xiàn)代文明所破壞殆盡。崔顥“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是，煙波江上使人愁”所傳遞的，只是一種思鄉(xiāng)之愁，而作者《黃鶴樓》所呈現(xiàn)的，則是對整個現(xiàn)實世界不和諧因素的傷感和吟嘆。聯(lián)系整首詩歌，我們感受到的，是詩人那翱翔于自由天空的、憂郁著的神性的靈魂，是作者那種“為天地立心”的“高僧大德”。在于堅這種“隨物賦形的過程”和“語詞被歷史化的結(jié)果”中，我們既感受到了一種復(fù)活并回歸了的“先天下之憂而憂”的詩歌精神，也看到了當(dāng)代新詩走向成熟和永恒的希望。

從文體上回歸傳統(tǒng)，從楚辭、《詩經(jīng)》汪洋恣意中，從建安風(fēng)骨和魏晉風(fēng)度里，為白話漢語尋找存在的可能，自覺地和西方傳統(tǒng)拉開距離，使詩歌回到漢語語境，找回詩歌的內(nèi)在韻律的和諧是新世紀(jì)詩人的一種嘗試。復(fù)旦出身的詩人陳先發(fā)最近幾年的創(chuàng)作走進(jìn)了人們的視野。我們從他的長詩《口腔醫(yī)院》領(lǐng)略到了回環(huán)往復(fù)的“騷體詩”風(fēng)，領(lǐng)略到了《天問》強(qiáng)大的質(zhì)疑力量，這首長達(dá)382句的長詩雖然沒有《離騷》上天入地的磅礴大氣，卻也在小小的口腔里看到了詞語背后的歷史縱橫和世間萬象：“從未有過一堵墻/臉上寫著‘深挖洞、廣積糧’、‘備戰(zhàn)備荒’/……/從未有過‘下崗工人’/當(dāng)他們的80年代全部用于在廢墟中/尋找自己的女兒/……/從未有過窮人的天堂/也從未有過我的目的地/……/從未有過一個詞是我們這雙手的/玩物……從未有過對立/也從未有過/從未有過一把必然的椅子在我死去后，/能如此長久的這么空著……”④

這一串串的質(zhì)疑密不透風(fēng)，在否定“沒有”的虛無中，我們感到尋找“有”的希望。陳先發(fā)對傳統(tǒng)有自己的認(rèn)知：“我洪水之下/繼續(xù)撿回遺骨/漸漸地，我需要為輪回做出注解……而我深知傳統(tǒng)不會襲擊個人”（《膝蓋》）。詩人的回歸傳統(tǒng)是內(nèi)心的自覺，他的一部分頌詩大概就是這種自覺回歸傳統(tǒng)詩歌的實驗品，如《老藤

如果說陳先發(fā)的詩是文體回歸的嘗試，那么李少君的詩在內(nèi)容上卻有唐宋詩的翩翩風(fēng)度，他那首《二十四橋明月夜》讓人看到了唐宋風(fēng)韻的畫面：“一個人站在一座橋上發(fā)短信/另一座橋上也有一個人在發(fā)短信/一座橋可以看見另一座橋//夜色中佇立橋上發(fā)短信的人啊/顯得如此嬌嫩、柔弱/仿佛不禁春風(fēng)的輕輕一吹”。我們看到了在二十四橋唐詩的背景中，站著一個嬌嫩柔弱的現(xiàn)代人，拿著現(xiàn)代人的手機(jī)，抒著唐詩的風(fēng)情：“山中的小街，總是飄著一些小雨/像電影里那樣冷清寂寥/像小說的描述，詭異神秘/四五個鋪面，卻隱居了三位俠客/兩個高人，和一個隱名埋姓的/曾經(jīng)的汪洋大盜”。這簡直就是一個宋朝的山村客棧，那些傳奇人物都在窺覷著美麗的老板娘，然而美麗的老板娘卻意外被旁觀的迷茫的詩人帶走了，這個流傳已久的私奔的故事在這里有了當(dāng)下的現(xiàn)場：“丘陵地帶，山低云低/更低的是河里的一條船/丘陵密布的地帶/青草綿延，細(xì)細(xì)涓流/像毛細(xì)血管蜿蜒迂回/在草叢中衍生/……/我頭枕船板，隨波浪起伏/兩岸青山隨之俯仰”（《鄱陽湖邊》）。他不僅把詩放回一個“唐時明月宋時山”的湖邊，也把現(xiàn)代人融入了自然山水：“我自愿成為一位殖民地的居民/定居在青草的殖民地/山與水的殖民地/花與芬芳的殖民地/甚至，在月光的殖民地……”（《自白》）

遠(yuǎn)離塵囂，企圖在自然中修煉靈魂，追求精神的獨(dú)立與自由，這里既有對現(xiàn)實的抵抗，也有對西方文化的懷疑，“西方的教堂能拯救中國人的靈魂嗎？我寧愿把心安放在山水之間”，但是李少君的詩歌不是簡單地仿古，他是在借用或挪用中國古典詩詞的意境和修辭以達(dá)成詩歌美感的現(xiàn)代生成，他把現(xiàn)代人精神情感現(xiàn)場放置于古典詩詞文脈中，呈現(xiàn)了古代和現(xiàn)代和諧一致的美感。

回到古典，回到詩歌的源頭，回到天人合一的雄渾境界，重新樹立詩歌漢語言的地位和尊嚴(yán)，重新讓詩歌成為中國當(dāng)代人的精神信仰，這是于堅們的詩歌理想，但是，詩中的“秦時明月”照耀下的現(xiàn)代人的心靈早已千瘡百孔。于堅《黃鶴樓》里的現(xiàn)代化建筑已把屈原的天空分割得支離破碎，陳先發(fā)的頌詩里也沒了劉伶《酒德頌》的狷狂，李少君的唐宋風(fēng)度里少了“與爾同銷萬古愁”的豪邁，他們深陷于瑣細(xì)庸常的生活細(xì)節(jié)里，如何站立起詩歌巨人的高度，還有待于人們的不懈追求。在精神困頓、缺乏信仰的社會，希望這些回歸傳統(tǒng)的詩，能成為當(dāng)代人開辟一條精神還鄉(xiāng)之路的通道。

①② 于堅：《道成肉身》，《當(dāng)代作家評論》2010年第3期。

③ 丁宗皓：《在碎片上》，《當(dāng)代作家評論》2009年第1期。

④ 陳先發(fā)：《口腔醫(yī)院（節(jié)選）》，陳先發(fā)：《寫碑之心》，長江文藝出版社2011年版。