《牡丹亭》的悲劇意蘊和價值困惑

（湖北長陽土家族自治縣大堰初級中學 443500）

《牡丹亭》的結(jié)局是喜劇性的，但這個喜劇結(jié)局包含太多偶然因素。如果我們從全劇來看，《牡丹亭》展示給我們的卻是深廣的悲劇意蘊，它的悲劇特性才是必然的。從這些悲劇意蘊中我們可以推測《牡丹亭》和湯顯祖本人的價值困惑，也可以從中瞥見晚明心學思潮乃至整個晚明社會的價值困惑。

杜麗娘

《牡丹亭》中杜麗娘的悲劇是最顯而易見的。如果我們把她的活動軌跡劃分為由生而死和由死而生兩部分的話，那么每一步都包含了不同程度的悲劇性。[驚夢]一出，姹紫嫣紅的春色燃起了她人性中最真實的生命意識和情愛沖動，作為一個人，她希冀的不過是最為基本的權(quán)利，然而即使是這點所求，在冷酷謹嚴的現(xiàn)實中也找不到出路。所謂“生者可以死”其實不過是“生者不得不死”?！吧本鸵馕吨仨毎醋约旱纳矸莺蜕鐣囊笮惺?，就意味著十分的不自由，所以杜麗娘唯有以死來掙得愛的權(quán)利。馮小青、婁江俞二娘的夭亡也許正因為她們勘破了杜麗娘的這層悲劇——我無從反抗，然而我也無法做現(xiàn)實社會的犧牲，那么就讓我以死來爭取我所要求的生的境界。由死而生是杜麗娘人生軌跡的第二部分，于魂游中得遇情郎，開棺還魂喜結(jié)連理而終于夫榮妻顯。這看起來似乎是個歡喜完滿的結(jié)局，殊不知這時的杜麗娘已經(jīng)光芒頓減了，她已經(jīng)不是那個曾經(jīng)具有強烈的個性色彩的少女杜麗娘了。當她以鬼魂之軀與柳夢梅幽媾之時，她是灑脫勇敢的?！暗┳餍﹂W入”，比起心存疑慮的柳生，杜麗娘反而顯得主動大方。但是當她還魂重生，她便局促羞怯起來，又想到了父母之命媒妁之言?！肮砜商撉?，人須實禮”，看來她從來無意于冒犯世俗倫理的秩序。[圓駕]一出當皇帝質(zhì)問她自媒自婚有何主見時，她只能淌著淚勉強以“再活之恩”答之。再活之恩顯然不是杜麗娘私媾柳生的重點理由。在封建秩序的統(tǒng)攝下，杜麗娘是自認理虧的。不僅如此，她其實已經(jīng)自覺回歸到舊有的秩序中去了。以[如杭]一出為例，當她與柳生來到杭州，聞知赴選場之事，她急忙催促柳生“只索快行”，儼然一個功名富貴的熱心者。她期待著夫榮妻貴，期待著光耀門楣。這與賢德的太守夫人杜母已經(jīng)沒有什么本質(zhì)不同了。從這點來看，她恐怕比《西廂記》中崔鶯鶯、《嬌紅記》中王嬌娘要遜色得多。[圓駕] [北西門子]麗娘勸說爹爹：

（旦笑介）是看上他帶烏沙象簡朝衣掛，笑笑笑，笑的來眼媚花。爹娘，人家白日里高結(jié)彩樓，招不出個官婿。你女兒睡夢里，鬼窟里，選著個狀元郎，還說門當戶對！則你個杜杜陵慣把女孩兒嚇，那柳柳州他可也門戶風華。

此時，麗娘已是滿眼狀元富貴，滿口門戶俗規(guī)，她的光芒消失殆盡了。更何況麗娘的喜劇結(jié)局本來就是僥幸的。它充滿了太多的偶然因素。如果說麗娘的魂游、幽媾、回生尚還不無鬼魅的詩意和悲哀的浪漫，那么婚走至最后圓駕則有太多人工捏合的痕跡。這是湯顯祖強制的喜劇?！皳?jù)奏奇異，敕賜團圓”，喜劇的結(jié)局只不過是更高一級的皇權(quán)壓倒了父權(quán)和夫權(quán)，而麗娘的力量是微弱的，面對這三種權(quán)力她其實無能為力。

麗娘的另一層悲劇在于她的愛與柳夢梅的愛并不是對等的。[驚夢]中麗娘的情愛純粹至誠而美好，而第二出[言懷]虛寫的柳夢梅的夢：

每日情思昏昏，忽然半月之前，做下一夢，夢到一園，梅花樹下，立著個美人。不長不短如送如迎。說道，柳生柳生，遇俺方有姻緣之分，發(fā)跡之期。因此改名夢梅，春卿為字。

柳夢梅的夢沒有熔鑄麗娘夢那樣圣潔純凈的情愛，而是牽涉到功名前程與婚姻的某種瓜葛，柳夢梅的夢不過是這個久居困頓的書生一個春風得意的富貴夢。雖然麗娘經(jīng)由夭亡、還魂終與柳生結(jié)合，但她的個性和強烈的自我意識其實并沒有獲得回應。柳夢梅在意的是她的才和貌，以及那“不在梅邊在柳邊”與“遇俺方有發(fā)跡之期”的神秘暗合。麗娘游后花園一事甚至還成為柳夢梅拿來詆毀杜寶有罪的第一憑證（“太守縱女游春”。）[冥誓]一出，麗娘有“聘則為妻奔則妾”的隱憂。[急難]一出，柳生臨行，麗娘不忘叮囑“那里平安了便回，休只顧的月明橋上聽吹簫”。這與鶯鶯囑咐張生“若見了異鄉(xiāng)花草，再休似此處棲遲”如出一轍。情愛在麗娘是她前生今世追尋的全部，而在柳夢梅只是科舉功名之外的一個附屬。在這樣的博弈中，麗娘只能是患得患失、誠惶誠恐。

在杜麗娘身上，湯顯祖寄托了“以情抗理”的哲學主張。湯是一個有著濃厚心學淵源的劇作家。他看到了理學對人性本欲的蹂躪，所以要求尊重人性，要求關(guān)注生命的自我情結(jié)，高舉情的大旗與理學作戰(zhàn)。然而同時他又感到不安和困惑。他的言情畢竟不是“市民思想、資本主義萌芽的反封建產(chǎn)物”，他首先是一個士人，是一個浸潤在傳統(tǒng)儒學中的文人。他在大倡情教的同時，無法舍棄也不能舍棄儒教傳統(tǒng)。他意識到樂而不淫、溫柔敦厚的中庸之美仍然是必要的。因此，湯沒有讓杜麗娘和柳夢梅在情的道路上徑直走下去，而是令他們又回到對正統(tǒng)真誠的擁戴中來。

《牡丹亭》里讀書人

除了麗娘這條情的線索之外，《牡丹亭》還寫了杜寶、柳夢梅、陳最良這樣一群遭際各異的讀書人，寫了他們的的升沉起伏、喜憂榮辱。這里既有為國效命的豪情，也有久為寒儒的艱辛；既有志得意滿的欣喜，也有老困場屋的落魄。綜括起來，也不失為一部小具規(guī)模的儒林外史。盡管《牡丹亭》的初衷也許并不在于表現(xiàn)這群讀書人，但由于湯顯祖遭際特定的身份和人生經(jīng)歷，杜柳等人的身上不免有了湯顯祖某種自傳性的因素，起碼滲透了他對讀書人命運的思考，對功名富貴、進退出處的某些困惑。

湯顯祖以激憤的筆調(diào)寫柳夢梅，對于柳的少年困頓他懷著深切的不平。柳夢梅出生于家道中落世為寒儒的舊族，他空有滿腹詩書，然而才不得伸?！八莆醿娮x盡萬卷書，可有半塊土么？”，“小弟想起來，到是不讀書的人受用”，不讀書之嘆這既是對世道人情的辛辣嘲諷，也包含了無限辛酸。[悵眺]一出，他與韓子才論先祖韓愈、柳宗元的一段對白尤耐人尋味：

“因何俺公公造下一篇乞巧文，到俺二十八代玄孫，再不曾乞得一些巧來？便是你公公立意做下送窮文，到老兄二十幾輩了，還不曾送的個窮去，算來都則為時運二字所虧?！?/p>

這一段話將一己一時之悲拉入到縱向的歷史長河中去，視野驟然開闊，使人感到古今一理，所遇皆同。湯顯祖關(guān)注的已經(jīng)不是某一兩個人的前途仕進，而是全天下歷來讀書人的共同命運。柳夢梅是幸運的，雖然他不得不屈志走干謁一途，但他畢竟幸運地遇上了苗舜賓這樣一個識得真寶的支助者和考官。然而他的這種幸運亦是偶然的，在他的遭遇中其實存在著種種可以使他沉淪的可能性。而即便是已經(jīng)高中狀元，面對文治武功皆稱非常的權(quán)臣杜寶，柳夢梅仍然沒有多大的分量?？梢韵胍姡磥淼氖送救詫⑵D難漫長。

湯顯祖以嘲諷的筆調(diào)寫陳最良。陳最良是一個久困場屋的老儒，多年的科舉考試已經(jīng)將他磨成了一個迂腐和毫無生氣的老朽。他本已衣食無著，而當?shù)弥赜埶麨閹煏r，他卻要以“人之患在好為人師”的教條來拒絕邀請。倒是門子“人之飯，有得你吃”的戲謔提醒了他：雖然讀書人以氣節(jié)為重，但還是應當優(yōu)先考慮吃飯穿衣這樣的人之大欲的。食古不化，動輒先師孔子，孔孟就是陳最良一切言行的最高準則，連學生請個師母的鞋樣兒他也能扯上孟子之語。[閨塾]一出春香的活潑朝氣與陳最良的死板迂腐形成鮮明對比，其中關(guān)于懸梁刺股的對白尤其精彩：

[末]古人讀書、有囊螢的，趁月亮的。[貼]待映月耀蟾蜍眼花，待囊螢把蟲蟻兒活支煞。[末]懸梁刺股呢？[貼]比似你懸了梁，損頭發(fā)，刺了股，添疤納，有甚光華？

陳最良信奉的是先賢們提倡的苦行僧式的讀書精神，而春香卻用她那套最自然不過的生活邏輯輕而易舉地就消解了它，揭示了儒學正統(tǒng)對人的異化。春香的戲說正是對陳最良之流最不留情面的嘲弄。

然而陳最良其實又是善良、可憐和無辜的。在嘲弄的同時湯顯祖又對他抱著深切的悲憫之心。同吳敬梓《儒林外史》中的蕓蕓眾生一樣，陳最良更是一個悲劇性的角色。他正屬于封建科舉制度毒害下最普遍的一類。他十二歲進學，觀場十五次而不得中。他懷著科舉仕進的美夢，卻落得貧病交加、衣食無著的田地。不僅如此，他的窘迫的遭際還使他成為人們的笑柄?！瓣惤^糧”的綽號不知包含了他多少的辛酸和無奈。他是他的社會制度中最徹底的犧牲品。雖然在劇的最后他被擢升為黃門奏事官，但這也得自于杜寶的一點施舍和憐憫。而表彰他有“奔走口舌之才”與其說是對他的稱贊，無如說是對他的極大諷刺。他的富貴是劇中的偶然，他的貧賤才是現(xiàn)實中的必然。

湯顯祖以沉郁的筆調(diào)寫杜寶。杜寶是《牡丹亭》中塑造地較為復雜的一個人物。雖然他被當作情的對立面，常常遭到批判。但如果客觀公允地來評價，他無論如何都是一個虔誠的人?！暗絹碇伙嫻僦兴瑲w去惟看屋外山”，對民他是一個清廉的官；“還只怕君恩未許，五馬欲踟躕”，對君他是一個忠臣。南安勸農(nóng)、淮揚御敵，無論文治還是武功，他都兢兢業(yè)業(yè)，卓有建樹，堪為臣子、官吏的典范。陳最良到淮揚見到杜寶第一句話便是“老公相頭通白了”，可見杜寶為國殫精竭慮如此。他也不是一個無情的人，[折寇]一出當?shù)弥蛉吮缓Γ唤薜?，可見他也是一個情深義重之人，只不過他將公與私、國仇與家恨分得非常清楚罷了。他硬拷柳夢梅，不承認女兒與柳夢梅的關(guān)系，即使他知道了柳夢梅就是新科狀元，他也不改初衷，不做結(jié)交新貴的勾當，而是依舊按照自己的行事準則、是非標準拒斥柳夢梅。這固然反映了他固執(zhí)剛愎的一面，但也確實可以看出他正直、磊落的品質(zhì)。第三出杜寶初次登場，自報家門“西蜀名儒”，他對于儒學的信奉真正達到了一個名儒的虔誠。他的整個人生都是在履行和捍衛(wèi)他從書中習得的孔孟之道。為臣、為官、為將、為父、為夫，無論行使哪一種身份他都嚴格地遵從儒家規(guī)則?；谶@個信仰，他可以六親不認，縱使家破人亡也仍舊一片赤誠。在儒家的體系中他是近于完美的，他不曾專注的只是自己人性最深處的東西，也即湯顯祖所提倡的情的部分。而這個情其實并不與儒相矛盾，它正是儒家生生之仁的傳統(tǒng)精神的延續(xù)和光大。當然杜寶也并不算世俗功名一味的追求者，當他為南安太守時即有身退之想，淮揚退敵之后這種意圖更加明顯：

[昭君怨]萬里封侯歧路，幾輛英雄草履。秋城鼓角催，老將來。烽火平安昨夜，夢醒家山淚下。兵戈未許歸，意徘徊。

功名富貴草頭露，骨肉團圓錦上花。

于功成名就之際，這位鞠躬盡瘁的老臣，不禁悲感頓生。遲暮之感、故園之思還有功名富貴的虛無感一齊涌上心頭。這里我們明顯看到湯顯祖的影子，體會到他掙扎于出世與入世之間的矛盾困惑。事實上出世與入世也正是心學發(fā)展到晚明的兩種取向。

“杜陵寒食草青青，羯鼓聲高眾樂停。更恨香魂不相遇，春腸遙斷牡丹亭。千愁萬恨過花時，人去人來酒一卮。唱盡新詞懼不見，數(shù)聲啼鳥上花枝。”

這是全劇的結(jié)尾詩，它的情感基調(diào)是傷感的、落寞的，這與全劇的大團圓結(jié)局顯然不和諧。為什么會有這么大的落差呢？也許正是要提醒我們注意劇作家寫完喜劇結(jié)局之后并未平復的悲劇情思以及隱藏在這些悲劇之下的價值困惑吧。

參考文獻：

[1]湯顯祖著.錢南揚校點.湯顯祖戲曲集[M].上海古籍出版社，1978年6月第1版.

[2]左東嶺著.王學與中晚明士人心態(tài)[M].人民文學出版社.

[3]鄒自振著.湯顯祖與玉茗四夢[M].江西高校出版社.

[4]宋克夫、韓曉著.心學與文學論稿——明代嘉靖萬歷時期文學概觀[M].中國社會科學出版社，2002年5月第1版.

[5]徐朔方著.湯顯祖評傳[M].南京大學出版社，1993年7月第1版.

[6]周育德著.湯顯祖論稿[M].文化藝術(shù)出版社，1991年6月第1版.

[7]湯顯祖研究論文集[M].中國戲劇出版社，1984年5月第1版.

[8]賴曉東著.豈只言情，亦在述志——<牡丹亭>創(chuàng)作主旨新探[M].福建師范大學學報（哲學社會科學版），2002年第4期.