——杰克?倫敦小說《海狼》對(duì)人生意義的探究"/>
(吉林大學(xué)外國語學(xué)院 130012)
《海狼》(1904)是美國自然主義作家杰克?倫敦的重要作品,別具一格的海洋小說。這部小說以大西洋上的“魔鬼號(hào)”捕獵海豹船為背景,向讀者展示了以“海狼”為綽號(hào)的船長賴生帶領(lǐng)下的船員艱苦的海上捕獵生活,及信奉“超人哲學(xué)”及社會(huì)達(dá)爾文主義的賴生一步步衰弱直至死去的經(jīng)歷,其中眾船員的生死抉擇更顯示了生命的價(jià)值與尊嚴(yán)。
薩特認(rèn)為,“存在先于本質(zhì)”,在這個(gè)偶然的世界上,人與他自己相遇,自由的做出各種選擇,以規(guī)定自己的存在,所以人生就是由一系列選擇構(gòu)成的。即便是不選擇,那也是人自身選擇了不選擇,因而也是一種選擇。以薩特為代表的存在主義,一反西方一、兩千年的理性主義決定論,把人、單個(gè)的人、呼吸著蹦跳著的人和人的精神推上了莊嚴(yán)的殿堂。德國哲學(xué)家尼采提出“價(jià)值重估”,推翻理性,存在主義也正是沿襲了這一哲學(xué)傳統(tǒng)。
存在主義認(rèn)為,世界是荒誕的,人生是痛苦的。薩特從人的本體論出發(fā),區(qū)分了“自為的存在”和“自在的存在”。他在《存在與虛無》中指出,“自在”即外部世界的特點(diǎn)是:“自在的存在是其所是?!薄白詾椤奔慈说拇嬖谔攸c(diǎn)是:“應(yīng)該是其所是”,“是其所不是和不是其所是。”因而,人自身作為“自為的存在”,不能與外界融為一體,也不能超然獨(dú)立,這就必然與非理性、無秩序“自在的存在”——產(chǎn)生沖突。這樣一來,人生的挫敗感隨之就會(huì)產(chǎn)生,迷惘與失落情緒伴隨左右,不得解脫。
加繆在《西西弗斯的神話》中指出,身處荒誕的世界,西西弗斯毅然做出了自己的選擇。這樣,推石上山之時(shí)他也就在掌控自己的命運(yùn)??此茻o益的抗?fàn)帲瑓s仍然能夠帶給他快樂。在這掙扎的過程中,他的心靈已得到滿足。然而,選擇的后果是必須由個(gè)人承擔(dān)的,西西弗斯推石上山的畫面也正是人生在世的一種生動(dòng)寫照。
長時(shí)期處于自己的小世界中,衛(wèi)登習(xí)慣了豐衣足食的有閑階層生活,因而“魔鬼號(hào)”上以海狼賴生為首領(lǐng)的近似于動(dòng)物之間的人際關(guān)系,使其無所適從。人與世界萬物渾然一體而不是相互分離,只有人的意識(shí)覺醒之后,才意識(shí)到世界的存在,而這個(gè)被人的意識(shí)所意識(shí)到的東西就叫“存在”。在那種閑適的狀態(tài)中,他與這個(gè)世界仍然為混沌一體,他的所作所為完全沒有明確的目標(biāo),自身的“存在”也是不能意識(shí)到的。衛(wèi)登從事的是文學(xué)評(píng)論工作,從未體驗(yàn)過叢林法則下生存競(jìng)爭(zhēng)的殘酷與無情?!澳Ч硖?hào)”上的世界實(shí)則就是一個(gè)微縮的社會(huì),只是它太小以致顯示出了人性的慘無人道。而深受社會(huì)達(dá)爾文主義影響的船長,迫使手下的船員也奉行他的殘忍為人處事法則。
人自從一出生,外面的世界就已在那里。落在這個(gè)世上,就進(jìn)入了一張細(xì)密的大網(wǎng)。想M弄清楚其來龍去脈,是難以辦到的。衛(wèi)登在看望朋友返回的途中,所乘坐的“馬丁尼號(hào)”失事。這本是一艘新造的船,應(yīng)該有安全保障的。不幸的是,碰上了大霧天氣,又遇上渡船,被迫讓路,結(jié)果是自己船上的乘客落水。全書一開始就展示了這樣的偶然事件,也成為衛(wèi)登人生一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。這樣的事件又有誰能準(zhǔn)確的預(yù)測(cè)呢?人的處境就是這樣,各種困惑、不安多數(shù)難以得到滿意的解釋。命運(yùn)是如此莫測(cè),又是如此神秘,不可捉摸,將其歸結(jié)為人生的荒誕,再準(zhǔn)確不過了。
莎士比亞悲劇《麥克白》第五幕第五場(chǎng)中麥克白有名的臺(tái)詞是:“人生如癡人說夢(mèng),充滿著喧嘩與騷動(dòng),卻沒有意義?!薄按嬖谡呔拖褚粋€(gè)傻子,他在講自己的故事時(shí)只講了他的喧鬧與癲狂,他不知道這有什么意義,甚至他也不知道他為什么要講,又有誰在聽?!焙@琴嚿诖衔ㄎ要?dú)尊,同時(shí)也涉獵文學(xué)、數(shù)學(xué)、哲學(xué)等學(xué)科,可是他卻也受著孤獨(dú)與憂郁的壓迫。當(dāng)這位船長讀圣經(jīng)時(shí),發(fā)現(xiàn)自己與“傳道書”中的以色列國王心思相通:“他說,‘都是虛空,都是捕風(fēng),’‘在日光之下,毫無用處,’‘不論愚夫和智者,有道德和沒道德的,罪人和圣者,一樣要死,而且是一件惡事。因?yàn)檫@個(gè)傳道者愛生命,不愿意死亡,說因?yàn)橐恢换罟繁人懒说莫{子更強(qiáng)。他喜歡虛空煩惱勝過墳?zāi)估锏募拍?、靜止。我也是這樣的。’”海狼在驚濤駭浪中帶領(lǐng)船員獵捕海豹,其間隨時(shí)可能葬身魚腹。這一切最終的目的是什么呢?將海豹皮制成女性飾品:最終是為了“滿足女人的虛榮和愛好、修飾”,這難道不荒誕嗎?人生的意義就存在于這種喧鬧與癲狂之中!毫無疑問,孤獨(dú),虛無都在所難免。
“魔鬼號(hào)”上其余的船員各有不同的經(jīng)歷,但是在這艘船上他們即使有怨言,也不允許反抗,完全淪為動(dòng)物之間弱肉強(qiáng)食的生存競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系。最終,在眾人公憤之下,船員發(fā)動(dòng)叛亂,海狼賴生和大副岳漢生被拋入大海,岳漢生從此不見蹤跡。海浪回來后尋仇,混亂之中又被船員困起來險(xiǎn)些喪命。自此開始,李區(qū)與約翰生作為挑頭鬧事的人,成為海狼報(bào)復(fù)的對(duì)象。李區(qū)和與約翰生個(gè)性又相去甚遠(yuǎn):李區(qū)身上有好斗的獸性,約翰生在這次事件后則頗為傷感,連衛(wèi)登看了也心酸。而海狼卻并不急于懲罰他們,引而不發(fā),這樣使其在精神上受到折磨。當(dāng)他們逃離后,遇上大風(fēng)大浪,“魔鬼號(hào)”是唯一的避難之地,海狼則假意救他們,但他們的舢板又無法接近“魔鬼號(hào)”,遭到這樣的耍弄,他們難逃悲劇的命運(yùn)。而船上的人則反映冷漠:“水手們?cè)诶瓛旆鞯臅r(shí)候,已經(jīng)沒精打采,我聽得他們的咒罵,到嘴邊又遏住,這么沉重而無生氣。獵人們就不同了,按耐不住的斯莫克講了一個(gè)故事,他們都哄笑著走到下艙去了。”每個(gè)人都是滄海一粟,生命在這里似乎也沒什么價(jià)值。在這種人際關(guān)系中,世界是無序的,人生虛無,可見一斑。但這又不是人人都能意識(shí)到的,多數(shù)人還是根據(jù)自己的習(xí)慣生活,“自在的”世界從未轉(zhuǎn)化為“自為的”世界。
“人的悲劇的最終根源在于他存在本體論上的悲劇—存在與存在者的分裂。”置身于紛繁復(fù)雜的人世間,如果意識(shí)不到自身的“存在”,那是一件無比悲哀的事。這樣一來,自己必定難以理解生活艱辛的緣由,于是悲憤之情郁結(jié)于心,難以排遣。縱觀“魔鬼號(hào)”上的眾人,多數(shù)出身卑微,對(duì)自己的人生抱著得過且過的態(tài)度,一旦遭受不公的待遇,就難以平復(fù)胸中怨氣。
海狼賴生將衛(wèi)登救上船之后,發(fā)現(xiàn)他是一個(gè)學(xué)者,因而還是另眼相看?!八次抑皇且患嫖?,他估計(jì)我的價(jià)值,也正如小孩子估計(jì)玩具的價(jià)值一般。我的作用是使他快樂,要是能夠使他快樂,一切都可以順利進(jìn)行,但是假使他玩厭了,或者突然憂郁了,我就立即從房艙里被貶到廚房里去。海浪的痛苦根植于早年的凄慘遭遇,直到成年之后還耿耿于懷。他的茶房、雜役、水手經(jīng)歷都是在不自覺的情況下開始的,因?yàn)楦改甘来鄠饕源驖O為生。在英國商船上,他自學(xué)文學(xué)、天文學(xué)、哲學(xué)等,但是此時(shí)他自知已難以實(shí)現(xiàn)心底的愿望,難以創(chuàng)造拿破侖式的輝煌。如果說海狼早年沒有意識(shí)到自己的“存在”,隨遇而安,那么此時(shí)的海浪所從事的工作則與心志相違背,所以其人生注定是一場(chǎng)悲劇。為了證明自己的“存在”,他在船上奉行弱肉強(qiáng)食的叢林法則。這種形式方式也激起部分船員的報(bào)復(fù),可是他無比欣賞這種昂揚(yáng)的斗志。面對(duì)李區(qū)的一再挑釁,海狼不僅欽佩,而且羨慕:“說實(shí)在的,亨甫,他活得深刻而高尚。我不相信他以前曾經(jīng)這么敏捷、深刻地生活過,有時(shí)候,看到他暴怒到感情和知覺的頂點(diǎn),我就羨慕他?!焙@亲阋詫⑵渲糜谒赖?,卻縱容他。這足以看出在海浪心底的痛苦,非常人所能體會(huì)得到。當(dāng)衛(wèi)登反駁他時(shí),認(rèn)為衛(wèi)登貪生怕死,所以不敢放抗,做違心的事。事實(shí)確實(shí)如此,衛(wèi)登為了保全自己,忍辱負(fù)重,這樣的生存狀態(tài),對(duì)于衛(wèi)登這個(gè)文學(xué)評(píng)論家而言,也是痛徹心扉,后來的逃離也順理成章。
“魔鬼號(hào)”上,不少人都是出于“自在的”存在之中。愛爾蘭水手魯易,喝醉了酒簽約上船,然后才知道自己進(jìn)入了“地獄”。而那些獵人,不能夠與善良的人共同航海,就必須到這樣的捕獵船上??偠灾?,“我”—衛(wèi)登,觀察到的船員,基本上都在承受“‘存在’之‘痛’”,人生就是如此冷酷無情!
人生有諸多無奈與凄涼,非人力所能掌控。海德格爾認(rèn)為,人是“向死而生”的。人一出生就意味著死亡,人是在走向死亡的旅途中生存著的,但在這表面的話語中又暗含著深刻的意義:即人須立足于死的視角來“籌劃”生—以對(duì)“死”之畏而使“生”更高遠(yuǎn)更深刻。正如海德格爾所言:“此在把自身的一種從他的此在本身中產(chǎn)生出來的持續(xù)的威脅敞開著,向須寄身于這威脅之中而且不能淡化這威脅存在?!比丝梢圆晃匪?,但不能無視死亡。存在主義者主張人應(yīng)當(dāng)想西西弗斯推石上山那樣去拼搏,享受其過程中的快樂。
“魔鬼號(hào)”在廣闊的大海上航行,滔天巨浪隨時(shí)都會(huì)襲來,生命在大自然面前顯得脆弱而無助。人生雖然荒誕,痛苦,可是在生死存亡的緊要關(guān)頭,船員還是竭盡所能,力求生存。海狼賴生的捕獵船與“馬其頓號(hào)”在捕獵海豹時(shí)發(fā)生了利益沖突,海狼就俘獲了“馬其頓號(hào)”的舢板,引起了對(duì)方的報(bào)復(fù)。在被追逐時(shí),“魔鬼號(hào)”上的船員表現(xiàn)出了空前的團(tuán)結(jié)?!耙磺械脑┏鹪购薅家严[,受他這么多時(shí)候殘暴壓迫的人們,都這么敏捷地執(zhí)行他的命令,看得我好不奇怪?!贝藭r(shí),眾人都在認(rèn)真地履行自己的職責(zé),實(shí)際上也就是在頑強(qiáng)地與威脅自身的力量做抗?fàn)?。海狼賴生是無愧于“海狼”這個(gè)綽號(hào)的,他意志堅(jiān)定,精準(zhǔn)地制定了制敵策略,從而獲利之后,逃之夭夭,對(duì)方卻無可奈何。在甩掉對(duì)手之后,“魔鬼號(hào)”上也開始了狂歡?!耙缓仍俸?,只要酒瓶送上來他們就會(huì)繼續(xù)喝下去,每一個(gè)都喝了酒;受傷的也喝;我的助手奧福特?奧福特也喝了酒。只有魯易不肯喝,只是小心翼翼的用嘴嘗一嘗,雖然他也和其他多數(shù)人一般,肆無忌憚地一起鬧著。是放浪形骸的痛飲?!睘樯珰ⅲ那f嚴(yán)得以顯示,激情得以釋放。與此同時(shí),生命的價(jià)值也彰顯出來。盡管前途未卜,前行的道路還有無數(shù)未知的艱難險(xiǎn)阻,但是此時(shí)的成功就如西西弗斯將石頭推上山了一段一樣,決不能否定其意義?!胺敽蛣倮呦嗷タ恐绨?,在斷斷續(xù)續(xù)地談話,指天劃地表示敬意。他們?yōu)檫^去在海狼賴生壓制下的苦難而流淚,為將來的苦難而流淚。大家一起咒他,講他恐怖的故事。”他們無法擺脫生存的痛苦,“今朝有酒今朝醉”,也不失為一種明智的選擇。
“人的本質(zhì)、人的意義、人的價(jià)值是由人的一系列計(jì)劃、選擇和行動(dòng)所構(gòu)成的,人的存在也就在于他不斷地設(shè)計(jì)、謀劃、創(chuàng)造自己的行動(dòng)?!毙l(wèi)登遇到自己所愛的人,便開始了自己不顧一切的愛情之旅。在風(fēng)浪之后,搜尋舢板時(shí),“魔鬼號(hào)”無意間救了女作家瑪特?布魯斯德,她的作品得到了文學(xué)評(píng)論家衛(wèi)登的好評(píng)。彼此仰慕已久的同道中人,在這艘地獄般的捕獵船上不期而遇,知音演變?yōu)橐庵腥艘簿晚樌沓烧隆Pl(wèi)登在船上一向是比較隱忍,可是當(dāng)海狼賴生要對(duì)布魯斯德行為不軌時(shí),他頓時(shí)暴怒了?!拔乙蝗蛉?,當(dāng)他抬起頭來時(shí),正打在他面上,只是無濟(jì)于事的拳……我有一陣超乎一切的憤怒。我想,我也曾高聲大嚷大叫,從背后拔出刀來,又撲了過去?!颐つ康?,瘋狂地?fù)溥^去,拿刀向他的肩膀里戳進(jìn)去。”海狼體格健壯,在船上無人敢于輕易挑戰(zhàn)他,衛(wèi)登是一介書生,在這個(gè)關(guān)頭出此狠招,可見愛情對(duì)他的意義甚于生命本身。衛(wèi)登此時(shí)已經(jīng)起了殺心,若不是布魯斯德攔著,病痛中的海狼必將喪命。衛(wèi)登的選擇與行動(dòng),都是保護(hù)自己的戀人,同時(shí)捍衛(wèi)生命的尊嚴(yán)。
與海狼的激烈沖突之后,衛(wèi)登最終決定和布魯斯德乘舢板逃離“魔鬼號(hào)”。漫長的海上行程異常艱辛,衛(wèi)登實(shí)在支撐不住休息時(shí),布魯斯德就開始掌舵。她不僅具備女性的溫婉嫻靜,在航行中更是練就了堅(jiān)強(qiáng)的意志?!八蔷竦谋憩F(xiàn),自始至終是精神的表現(xiàn),生命所醇化的精髓,像她的眼睛般寧靜,向宇宙運(yùn)行般永久不變……我回頭瞧見瑪特,要證明我到底是在什么地方,看見她打著雨的可愛的雙頰、正飄揚(yáng)的頭發(fā)、勇敢的棕色眼睛,使我相信我的視覺并沒有毛病。”他們敢于在風(fēng)浪中單獨(dú)行動(dòng),就足以看出是不畏死亡的。如此堅(jiān)強(qiáng)地與大自然搏斗,也不能否認(rèn)對(duì)生命的敬畏與珍重。而海狼最終眾叛親離,在“魔鬼號(hào)”上孤獨(dú)地漂泊到努力島,仍不放棄與衛(wèi)登、布魯斯德同歸于盡的念頭。在他的病情一步步惡化之時(shí),仍然死不回頭,落得個(gè)尸陳大海的下場(chǎng),也完全是自作自受。這也是他自己的人生選擇,為自己規(guī)定了自己的本質(zhì)。
賴生正如自己的綽號(hào)“海狼”一樣,在海上如狼的首領(lǐng)般要求屬下絕對(duì)服從,其人生的荒誕與痛苦卻也是無法逃避的。他不畏死亡,也不把別人的生命當(dāng)回事,結(jié)局之凄涼引人深思。可是,他為自己不遺余力地奮斗過,人生無疑也是波瀾壯闊的,他也無愧“海狼”這個(gè)綽號(hào)。文弱書生衛(wèi)登在海上風(fēng)浪的錘煉之下,也成為“自在的”人,并得到自己的意中人。因而,人生在世,無法擺脫荒誕與痛苦,只能勇往直前,即使受挫,也能像西西弗斯那樣感受到生之快樂。
參考文獻(xiàn):
[1]董小玉.自由觀?異化觀?價(jià)值觀—薩特存在主義哲學(xué)中人道主義探索[M].探索,2001,6.
[2]駱徽.薩特的存在主義與馬克思主義的比較分析[J].南京航空航天大學(xué)學(xué)報(bào),2008(2).
[3]姜永剛.面向人的存在的現(xiàn)代主義文學(xué)實(shí)質(zhì)[J].當(dāng)代作家評(píng)論,2012(6).
[4]易經(jīng),海德格爾存在主義和中國文學(xué)的姻緣[J].求索,2012(9).
[5]海德格爾,存在與時(shí)間[M].北京:三聯(lián)書店,1987.
[6]杜雋,海明威與存在主義[J].外國文學(xué)研究,2000(4).
[7]杰克?倫敦,海狼?野性的呼喚[M].李鵬譯,北京:中國致公出版社,2005(1).