榮耀和偉大

葉治安

導(dǎo)讀：莫斯科這座城市所享有的榮耀，當(dāng)今世界無出其右者，因?yàn)樗A得現(xiàn)代史上兩次最著名戰(zhàn)役的偉大勝利：1812年，所向披靡的歐洲霸主拿破侖兵敗莫斯科；1941年，法西斯德國的閃電攻擊在莫斯科城下被遏止。在彼得堡，吸引人的除了冬宮外，還有就是涅瓦河，因?yàn)楸说帽缀跛凶钪慕ㄖ荚诤拥膬砂叮夷吆尤L僅74公里，但穿越城市的部分卻有30公里，兩岸風(fēng)光旖旎，河水湛藍(lán)碧透，所以到彼得堡游覽，乘船游是必不可少的一個(gè)項(xiàng)目。

序

我還十分清晰地記得1991年12月25日（這一天正好是圣誕節(jié)），央視轉(zhuǎn)播的一段畫面：晚7時(shí)38分，莫斯科克里姆林宮上空那面飄揚(yáng)了74個(gè)春秋的鐮刀錘子五角星旗，在沉沉暮色中降了下來，隨即升起的是代表俄羅斯的白藍(lán)紅三色旗。但我對俄羅斯民族的尊敬，并沒有因蘇聯(lián)的易幟而有絲毫的減損，因?yàn)槲覍λ淖鹁赐耆浅鲇谝环N理智，不受時(shí)代背景的干擾、不受意識形態(tài)的左右、也不受地緣因素的影響。

我始終固執(zhí)地認(rèn)為，這個(gè)吃苦耐勞且天性豪放的民族，這個(gè)曾靠舉世無雙的堅(jiān)韌毅力打敗過拿破侖和希特勒的民族，這個(gè)曾孕育出一大批流芳百世的科學(xué)家、文學(xué)家、藝術(shù)家、思想家、哲學(xué)家和軍事家的民族，絕對有資格屹立于世界優(yōu)秀民族之林。74年來，西方國家因這個(gè)民族的意識形態(tài)——人為造成的意識形態(tài)，而對她刻意地貶損和疏遠(yuǎn)，并殃及她的普通民眾，這是一種狹隘、嫉妒和偏見的表現(xiàn)。我自有獨(dú)立的思維意識以來，就一直對俄羅斯民族在整個(gè)歷史中所體現(xiàn)出的勇敢向上、自省自尊的精神欽佩有加。

所以，不管是“二十世紀(jì)的遺產(chǎn)”還是“經(jīng)久不衰的話題”，我覺得有兩點(diǎn)是勿庸置疑的：一是俄羅斯民族對人類文明的貢獻(xiàn)是舉世公認(rèn)的；二是蘇聯(lián)在第二次世界大戰(zhàn)中的貢獻(xiàn)是舉世無雙的。

城市之所以有尊嚴(yán)

一

普希金在詩體小說《葉甫蓋尼·奧涅金》中寫道：“莫斯科……在俄羅斯人的心坎上，這個(gè)詞包含著多少意義，有多少心聲在其中回蕩！”

但是，在我踏入莫斯科城的第一時(shí)間里，卻被映入眼簾的一幕景象弄得整個(gè)身心很是沉重——我們一群人剛步出灶王爺機(jī)場大廳，就一眼看見一個(gè)體格高大健壯、身著迷彩野戰(zhàn)服、肩挎微型沖鋒槍的特種部隊(duì)士兵，背對著我們站在大廳門口。他大概發(fā)現(xiàn)停在馬路對面的一輛小轎車有什么不對勁，就走過去示意司機(jī)出示證件。士兵很仔細(xì)地反復(fù)查驗(yàn)證件，又盯著司機(jī)打量了好一陣，最后也許是沒發(fā)現(xiàn)什么疑點(diǎn)，這才揮了揮手讓小轎車開走。他轉(zhuǎn)過身時(shí)看到了我們幾位“外賓”注視著他，或許是為自己剛才的過分謹(jǐn)慎有點(diǎn)難堪，所以就向我們似自嘲又似友好地笑了一下。

見此情景，前來接客的俄方陪同者亞歷山德魯對我解釋道：你們在中國時(shí)大概已經(jīng)了解到車臣的恐怖分子有多厲害了吧，這樣戒備森嚴(yán)也是出于無奈。出于禮節(jié)，我馬上表示了對俄羅斯國情的理解。

盡管恐怖活動給莫斯科帶來了一些陰影，但決沒到能阻撓這座城市在政治經(jīng)濟(jì)、社會生活等方面向前發(fā)展的地步。莫斯科的紅場、二戰(zhàn)勝利廣場、無名烈士墓前，每天都有年輕人在舉行婚禮；阿爾巴特大街上的行人一派輕松愜意的模樣；《天鵝湖》、舞臺劇、交響音樂會每天都在劇院里隆重上演?？偠灾?，人們還是很有秩序地工作著和生活著。

我個(gè)人認(rèn)為，莫斯科這座城市所享有的榮耀，當(dāng)今世界無出其右者，因?yàn)樗A得現(xiàn)代史上兩次最著名戰(zhàn)役的偉大勝利：1812年，所向披靡的歐洲霸主拿破侖兵敗莫斯科；1941年，法西斯德國的閃電攻擊在莫斯科城下被遏止。拿破侖和希特勒的軍隊(duì)，都曾是當(dāng)時(shí)世界上被公認(rèn)為最強(qiáng)大的，在打到莫斯科之前，都曾在歐洲“橫掃千軍如卷席”，但卻都在莫斯科折戟沉沙。

俄羅斯通過莫斯科捍衛(wèi)了自己的民族尊嚴(yán)，俄羅斯也通過莫斯科向世界證明了斯拉夫人的堅(jiān)韌和勇敢。法國作家法朗士曾說：“是莫斯科造就了俄羅斯！”

二

我從俄羅斯回來的翌年，莫斯科登上世界最貴城市榜首，東京和首爾緊隨其后，香港排第四，北京和上海分列第十四和第二十位。現(xiàn)在排名雖略有變動，但莫斯科始終名列前茅（不出前五名），而在歐洲一直排名第一。從社會整體形勢去分析，莫斯科物價(jià)居高不下的很大一部分原因是房價(jià)從中作祟——2001年，莫斯科的平均房價(jià)僅為720美元左右一平方米，與當(dāng)時(shí)的上海相差無幾；到了2005年，莫斯科的平均房價(jià)已漲至3000美元上下一平方；時(shí)至2011年，莫斯科的房價(jià)竟飆升至6000美元左右一平方，市中心如阿爾巴特大街一帶，高達(dá)近一萬美元一平方（莫斯科中國城的房價(jià)在8200美元以上一平方）。如此瘋漲的房價(jià)，是把莫斯科推上世界最貴城市寶座的主要原因。

凡是房價(jià)貴的城市，生活指數(shù)肯定高，這是當(dāng)今世界上大城市的規(guī)律，莫斯科當(dāng)然不可能脫其窠臼。以公共交通為例，乘坐莫斯科的地鐵，是以次數(shù)，而不是以路程長短論價(jià)的。單次為28盧布，月票1710盧布，年票11 430盧布，公交大巴的單次車票也要25盧布，都不便宜。莫斯科小店鋪的三明治，都在150盧布上下一個(gè)，咖啡要180盧布左右一杯，兩人在飯館里吃一頓大眾化餐，通常要2000盧布。但莫斯科也有廉價(jià)消費(fèi)，其中數(shù)文化消費(fèi)最是便宜，在國家大劇院里欣賞世界級水平的芭蕾舞歌劇什么的，票價(jià)在300到500盧布不等，電影等更便宜一點(diǎn)，博物館和公園則都是免費(fèi)開放的（現(xiàn)在人民幣與盧布的比值大約在1：5.1左右）。

當(dāng)然，千萬別以為莫斯科物價(jià)高，莫斯科的市民就“生活在水深火熱之中”了。以我的觀察所見，俄羅斯人的生活絕對不像華文媒體所貶低的那樣遜色于中國大陸，莫斯科人的生活也絕不亞于北京或上海，原因有三：

首先，俄羅斯人至今享受免費(fèi)醫(yī)療，即便是外國人，只要你在俄羅斯的土地上，生病亦可同等享有免費(fèi)醫(yī)療的待遇。

其次，俄羅斯沿襲了蘇聯(lián)時(shí)期的中小學(xué)義務(wù)教育，學(xué)生不但不用繳納學(xué)雜費(fèi)，還有免費(fèi)午餐供應(yīng)。很多公立大學(xué)也免學(xué)費(fèi)。

再次，莫斯科居民平均月收入為40 000盧布，約合人民幣8000元；上海的人均月收入為人民幣4387元（2011年，現(xiàn)在雙方皆略有上漲）。endprint

另外，俄羅斯家庭的水電費(fèi)、冬季供暖費(fèi)繳納都是象征性的，幾乎可以忽略不計(jì)。莫斯科的汽油價(jià)格與上海相近，但因工資高，所以相對來說還是比上海便宜。這么一比較，我們就可以對莫斯科市民的生活狀況有一個(gè)比較準(zhǔn)確的判斷。

有一位也去過莫斯科的朋友曾對我說，俄羅斯人的飲食水平不如我們，所以他估計(jì)莫斯科人的生活水準(zhǔn)不及我們上海。我心里暗忖此兄的觀察分析判斷能力較弱。他也許不知道俄羅斯民族歷來崇尚簡約，他們有關(guān)吃的理念，注重的是營養(yǎng)價(jià)值，講究的是潔凈健康，不像漢民族，在飲食上有那么多的務(wù)虛行為。

到了莫斯科不去乘坐一下地鐵，就好像到了北京不去故宮一樣，那可是要被人笑話的。但很多人描寫莫斯科的地鐵文化時(shí)，大都著墨于站點(diǎn)里的那些壁畫、雕塑什么的，這屬于淺層的直觀感受。我認(rèn)為莫斯科的地鐵不僅僅是一個(gè)交通的概念，而且是一種象征，它凸現(xiàn)的是一種民族文化和國民素質(zhì)。不過要把這涵義解釋清楚，卻是不那么容易，但有一句話倒是能非常形象地反映這種“象征和凸現(xiàn)”：在莫斯科地鐵車廂里，如果一個(gè)男人坐著，旁邊一個(gè)女人站著，這是不可想象的事情（或許存在個(gè)例，但不具代表性）！

城市之所以堪稱偉大

一

彼得堡這座城市，用什么詞都不如“偉大”來得更為貼切。

俄羅斯有句諺語：閱讀七遍描寫彼得堡的文字，不如親眼看一下這座城市。我卻覺得自己在到彼得堡之前就很“熟悉”該城了，因?yàn)槲以?0年前至少看過十遍《列寧在十月》和《列寧在一九一八》這兩部影片，所以當(dāng)我徜徉在涅瓦河畔和漫步在冬宮廣場時(shí)，一點(diǎn)也沒有生疏感，而且還覺得自己的心靈深處和這座城市非常契合。近年來，我曾在國外近五十座城市留下了自己的足跡，但在“心靈契合”上，沒有一城能和彼得堡比肩。當(dāng)然，這主要是因?yàn)槲沂巧虾Ｈ恕?/p>

從某種角度上來看，上海和彼得堡有多處形似和神似。我曾記得有一個(gè)人（是誰我忘了）的評價(jià)很貼切：彼得堡和上?！岸际浅锥家酝庾畲笞钣袣馀傻某鞘?，都是各自國家經(jīng)濟(jì)、貿(mào)易、科學(xué)文化的中心之一，都是本土文化與外來文化融會貫通和門戶敞開的國際大碼頭。上海面對著浩瀚無垠的太平洋，彼得堡靠著波瀾壯闊的芬蘭灣；上海有一條黃浦江，彼得堡有一條涅瓦河；上海有南京路，彼得堡有涅瓦大街……”

另外，我還覺得上海八百壯士四行倉庫血戰(zhàn)在戰(zhàn)略意義上雖不能與彼得堡的900天守城同日而語，但從更為寬泛的戰(zhàn)爭角度去審視，抵御外侮、保家衛(wèi)國的精神意義則是等同的。

如果以彼得大帝遷都起算，那么彼得堡的建城史只有300年。我閱讀過不少二戰(zhàn)時(shí)蘇聯(lián)人保衛(wèi)列寧格勒（彼得堡的曾用名）的文字，也看過這類題材的影片，但真正感受到這段歷史的悲壯慘烈還是在“身臨其境”之后——當(dāng)我在二戰(zhàn)紀(jì)念館瞻仰當(dāng)年守城軍民的文字和影像資料時(shí)，我實(shí)在難以用語言來表述我心中對這座偉大城市的敬意，那千百個(gè)可歌可泣、名垂青史的故事，讓人產(chǎn)生心靈上的升華。如果你知道一個(gè)遭敵人圍困900天，已經(jīng)餓死凍斃六十多萬人的城市，一個(gè)被炮火摧殘得滿目瘡夷、幾無凈土的城市，竟然還有人坐在已成瓦礫堆的圖書館里靜靜地閱讀，竟然還能在殘?jiān)珨啾诘摹肮疟妊┓蛭幕瘜m禮堂”莊嚴(yán)隆重地舉行“C大調(diào)第七交響曲（又名列寧格勒交響曲）演奏會”，我想你也會和我一樣對這座城市肅然起敬。

據(jù)說，作曲者肖斯塔科維奇當(dāng)時(shí)是列寧格勒防空監(jiān)視隊(duì)的一名成員，音樂會的指揮是隆莫斯德，他因找不到漿平白衣領(lǐng)的“原材料”，就碾碎土豆，用它的黏液替代，因?yàn)樗安幌胧ブ笓]這個(gè)角色應(yīng)有的風(fēng)采”，而第一小提琴手則是穿著軍服，帶著一臉的硝煙，直接從戰(zhàn)壕趕到音樂會現(xiàn)場的。

像這樣一座無畏無懼、正氣凜然的城市，你能使她屈服嗎？或者說具備這種精神和意志的民族，你能征服得了嗎？

二

我求學(xué)時(shí)上歐洲現(xiàn)代文學(xué)史課，老師講到俄羅斯文學(xué)時(shí)說，俄國有很多大文豪都曾連篇累牘地贊美過兩座都城，而且有的連篇名都差不多，比如赫爾岑的《莫斯科和彼得堡》，別林斯基的《彼得堡和莫斯科》等，而描寫彼得堡的文字也極具特色，以致有“格里巴耶多夫的彼得堡”、“果戈里的彼得堡”、“涅克拉索夫的彼得堡”等。由此可見，彼得堡在俄羅斯文學(xué)中所占有的重要地位。

在彼得堡，吸引我的除了冬宮外，還有就是涅瓦河，因?yàn)椋说帽缀跛凶钪慕ㄖ荚诤拥膬砂?，而且涅瓦河全長僅74公里，但穿越城市的部分卻有30公里，兩岸風(fēng)光旖旎，河水湛藍(lán)碧透，所以到彼得堡游覽，乘船游是必不可少的一個(gè)項(xiàng)目。據(jù)說，為了控制涅瓦河常年泛濫的洪水，自葉卡捷琳娜時(shí)期便開始啟動城市運(yùn)河工程。彼得堡的運(yùn)河就像荷蘭的阿姆斯特丹一樣，河流在城市的大街小巷里縱橫交錯，“北方威尼斯”由此得名。

但涅瓦河最吸引我的，還是停泊在河上的“阿芙樂爾巡洋艦”，因?yàn)樗粌H是一個(gè)時(shí)代的象征，還是兩代人心中的一個(gè)烙印。毛澤東說的“十月革命一聲炮響，給我們送來了馬克思列寧主義”，指的就是“阿芙樂爾巡洋艦”遵照列寧的命令炮擊冬宮那件事。但據(jù)近年來解密的材料披露，當(dāng)年“阿芙樂爾巡洋艦”并沒有真正向冬宮開炮，只是打了幾發(fā)空炮彈而已。

用今天的尺度去衡量，“阿芙樂爾巡洋艦”就像一艘小炮艇，遠(yuǎn)不如我在《列寧在十月》影片中看到的那么龐大，現(xiàn)在它停在涅瓦河畔，作為一個(gè)景點(diǎn)供游人參觀。我在這艦上拉一個(gè)水兵合影，那小伙子很友善也很配合，但完了之后他突兀地問我：你是共產(chǎn)黨人？信仰共產(chǎn)主義？我被他問得一愣，有點(diǎn)犯難，所以就不置可否笑了笑答道：我在這兒留影和身份及信仰沒關(guān)系，我只是對一個(gè)我從電影和文字中了解的時(shí)代感興趣，因?yàn)槲覍@個(gè)時(shí)代的歷史真相所知甚少。也許亞歷山德魯譯得不夠精確，所以那年輕的水兵仍是一臉迷惑，好長時(shí)間才咕噥了一句：我也不太了解真相。我想他真是“不太了解真相”，所知的多半比我還少。

我在彼得堡還發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很令人奇怪的現(xiàn)象：雖然市民們住的公寓不怎么樣，用我們的眼光看來甚至還有些破敗（我曾進(jìn)入一戶普通居民家中，發(fā)現(xiàn)屋內(nèi)很是簡陋，俄羅斯人對室內(nèi)裝潢的理念要比我們差兩個(gè)檔次），但令人不可思議的是，彼得堡好多普通的市民家庭在鄉(xiāng)間擁有別墅，而且是真正的獨(dú)棟別墅（莫斯科也是如此）。更令我驚詫的是，這些別墅的價(jià)格竟然比那些公寓樓要便宜得多，最便宜的一棟別墅只要三萬多美金就能搞定了（這是一個(gè)中國留學(xué)生告訴我的）。這實(shí)在讓我感到匪夷所思。endprint

為了考證那個(gè)中國留學(xué)生說的是否屬實(shí)，我就向亞歷山德魯詢問。他對我說，一棟別墅三萬美元的肯定是寥若晨星，但五萬美元絕對可以信手拈來。他還告訴我，蘇聯(lián)時(shí)期，政府曾允許城里居民在城郊造別墅。只要你愿意并有能力，辦個(gè)手續(xù)就可以在鄉(xiāng)下無償?shù)玫揭粔K土地建別墅。由于俄羅斯人歷來有到郊外度假、享受田園風(fēng)光的傳統(tǒng)，所以很多人都在鄉(xiāng)中造了屬于自己的別墅——首先是土地不值錢，其次是造這樣一棟房用不了多少錢，所以三萬美金買一棟別墅是屬于情理之中的事，莫斯科和彼得堡有三分之一以上的居民擁有這樣的別墅。亞歷山德魯說的是實(shí)情，我從莫斯科到彼得堡乘了8個(gè)小時(shí)的火車，一路上的確看到很多風(fēng)格迥異的鄉(xiāng)間別墅。

盡管有那么多的人在鄉(xiāng)下造了別墅，但俄羅斯幅員遼闊，土地資源實(shí)在太豐富了，所以人們根本不知“土地緊俏”為何意。我從機(jī)場到城里下榻處，一路上看到的要么是幽深的白樺林，要么就是大片大片空閑的荒地。同行的一位伙伴說，這要放在我們上海，早就被開發(fā)成“城鄉(xiāng)一體化”了。

因?yàn)樘K聯(lián)時(shí)期的社會體制和我國曾經(jīng)相像，所以城市居民的住房曾經(jīng)都是由國家分配的?，F(xiàn)在體制變了，住房也就納入了市場經(jīng)濟(jì)范疇。俄羅斯的住房改革和我們這兒大同小異，福利分房是早就沒有了，但居民買下自己現(xiàn)住的房子，還是比較便宜的。因?yàn)榧偃粢耆词袌鲂袨閬聿僮鳎怯脕啔v山德魯?shù)脑拋碚f，十之七八的居民要睡到公園的長椅上去了。

跋

曾有人問一位到過幾十個(gè)國家的旅行者，哪一個(gè)國家給他留下最深刻的印象，他沒作任何思考就脫口而出：俄羅斯。

這倒是和我的感受相當(dāng)吻合。

從時(shí)間上來說，俄羅斯文化的歷史還很短，遠(yuǎn)不能和華夏民族比肩，因?yàn)楫?dāng)漢唐文化如日中天時(shí)，東斯拉夫人卻連文字還沒有——直到公元9世紀(jì)，他們才剛剛開始在陶器上刻幾個(gè)拼音字母；而當(dāng)基輔羅斯和希臘簽訂條約首次使用羅斯文字時(shí)，已是公元10世紀(jì)了。但就在這后來的一千年中，俄羅斯民族卻孕育出了令世人仰慕的、燦爛無比的文化。我在參觀冬宮時(shí)，那位講解員說，如果你想觀賞宮內(nèi)所藏的全部寶物名畫什么的，以每件一分鐘計(jì)、每天按八小時(shí)算，大概需要11年的時(shí)間才能欣賞完。我想，這俄羅斯文化就是放大了的冬宮，雖然她迄今為止僅僅只有十個(gè)世紀(jì)的歷史，但她對人類文明的貢獻(xiàn)，不亞于世界上任何一個(gè)歷史悠久的民族。

我還臆測，到下一個(gè)世紀(jì)，俄羅斯將以“超級民族”的姿態(tài)屹立在世界上（不是上一個(gè)世紀(jì)的超級大國），因?yàn)?，她具備三個(gè)基本條件：文化底蘊(yùn)、資源實(shí)力和民族素質(zhì)。

責(zé)任編輯：張 煒endprint