歲月長，夜未央

王悅陽

歲月長，夜未央。中國人的夜，有詩有酒，有曲有茶，有美食，有情懷，更有說不完的故事。

“東風(fēng)夜放花千樹，更吹落，星如雨”“玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞”“去年元夜時，花市燈如晝”……在美麗的中國詩詞里，夜晚的景色較之白晝，總是蕩著別樣的溫暖，以及絲絲煙火氣，令人難忘。

從古至今，中國人的夜晚是熱鬧的，柔情的，詩意的，既充滿著浪漫精神與愉悅享受，又不失一縷清雅，一段風(fēng)情。

歲月長，夜未央。中國人的夜，有詩有酒，有曲有茶，有美食，有情懷，更有說不完的故事。

夜市古已有之

早在殷周之際，夜市就已經(jīng)有了雛形：《周禮·司市》上說：“朝市，朝時而市，商賈為主;夕市，夕時而市，販夫販婦為主”。即是說白天做的都是商賈之間的“大生意”，而太陽落山后一般都是市民及個體小商販之間的零碎買賣。嚴(yán)格地講，夕市相當(dāng)于今天的“晚市”，還并非真正的夜晚。

顧名思義，夜市與“日市”相對，指從黃昏到黎明時間段的商品勞務(wù)交易活動。這一詞語最早出現(xiàn)在東漢桓譚的《新論》中，但漢代“夜市”比之后世的夜市，仍有相當(dāng)?shù)木窒扌?，僅反映了中國夜市在萌芽時期的概貌。夜市真正意義上的發(fā)端與繁榮，還看唐代。

盛世繁華的大唐，隨著城市規(guī)模的擴(kuò)大，商品交易需求旺盛，全國各大中城鎮(zhèn)都出現(xiàn)了一定規(guī)模的夜市。北方，長安的夜市最繁華;南方，揚(yáng)州是典型，“夜市千燈照碧云，高樓紅袖客紛紛”。近年熱播的影視劇《妖貓傳》《長安十二時辰》等作品中，經(jīng)常出現(xiàn)大量長安夜市的場面，不僅花燈光耀如同白晝，商業(yè)更是發(fā)達(dá)，酒肆飯館、街巷集市、秦樓楚館、百業(yè)雜集……從普通的衣食住行到娛樂活動，應(yīng)有盡有。

唐朝的夜市，并不是任誰想去就能去的。當(dāng)時的長安城宵禁極為嚴(yán)格，城內(nèi)的道路呈棋盤式分布，皇城外被劃為東西兩市、百余個里坊，坊和市的四周都被墻封閉，晚間只要坊門關(guān)閉，坊內(nèi)居民便無法出入。只有每年的上元節(jié)期間，官府才允許普通市民晚間盡情游玩。但宵禁對貴族們卻是毫無限制的，所以平時街邊各種酒樓仍舊會夜間營業(yè)，熱鬧非凡。

隨著貿(mào)易需求的擴(kuò)大，各城鎮(zhèn)開始出現(xiàn)大規(guī)模的夜市，但參與階層都僅限于貴族。市井間悄悄開啟了“鬼市”，在唐朝的“鬼市”多是胡人販賣進(jìn)口商品的地方，稀罕奇怪之物應(yīng)有盡有，充滿了異域風(fēng)情。這一點(diǎn)，在徐克的電影《狄仁杰》系列中，也曾有充分的展示。

到了中晚唐，坊市內(nèi)外夜間經(jīng)營逐漸增多，夜晚消費(fèi)場所多為酒樓妓院，消費(fèi)者多為官僚士大夫、仕子及行商。西京東都夜市不絕，規(guī)模日漸隆盛，成為值得關(guān)注與贊嘆的唐代社會生活風(fēng)俗意象。

上海博物館2020年度的首次夜間開放，除開放“春風(fēng)千里——江南文化藝術(shù)展”“無盡意——趙樸初書法藝術(shù)展”“高齋雋友：胡可敏捐贈文房供石展”之外，還將搭建文創(chuàng)集市、推出茶室餐飲服務(wù)，打造“展覽+ 文創(chuàng)+ 輕餐飲”的綜合性夜場活動。攝影/ 郭新洋

統(tǒng)治者廢除宵禁，明令允許開設(shè)夜市，則是北宋時期的東京，這也堪稱中國歷史上“夜間經(jīng)濟(jì)”模式的典型代表。首先是夜市延長了經(jīng)營時間，分為不同的三個時間段，同時，夜市中以食物為主的商品種類繁多且有季節(jié)性變化，在經(jīng)營方式上，既有商鋪也有流動商販，并涉及節(jié)慶娛樂活動等，參與面極廣。

越是夜深，戲迷的精神越好，角兒的狀態(tài)也越棒，臺上臺下，此時此刻完成一場共同陶醉的藝術(shù)盛宴。

夜市究竟啥好玩

兩宋時期夜市達(dá)到高度繁榮，以北宋東京、南宋臨安為典型代表的大中型城市夜市形成規(guī)模經(jīng)濟(jì)。不僅有商圈夜市，還有流動夜市;有飲食服務(wù)夜市、傳統(tǒng)娛樂夜市，還有文化娛樂夜市、休閑旅游夜市……夜市已然成為一種新的經(jīng)濟(jì)形態(tài)，彰顯出宋代城市化進(jìn)程和商品經(jīng)濟(jì)前所未有的發(fā)達(dá)。

宋代的夜市究竟啥好玩？

首先是觀燈。古代沒有電燈，照明完全依靠火燭?；馉T最初在意驅(qū)魔祛鬼，以求來年平安豐收。唐宋以降，在上元燈節(jié)這天，觀燈賞月的熱鬧場面可謂是盛況空前，上至宮殿樓闕，下至長街閭巷，無不張燈結(jié)彩，焰火沖天。若是趕上瑞雪飄落，在華燈朗月下紛紛飄灑。穿行在熙熙攘攘的人群中，便能體會“東風(fēng)夜放花千樹”的幽幽古意。

除了觀燈，古人在夜間還會進(jìn)行放天燈的活動，放天燈是過去人們在躲避盜匪侵襲而四散逃逸之后，以燃放天燈為互報平安的信號。由于避難回家的日子正是元宵節(jié)，從此以后，每年這一天，人們放飛天燈來慶祝。其后逐漸演變?yōu)橄蛏咸炱砀ＴS愿的民俗活動。天燈上寫滿了人們心里的各種祈愿，希望天燈能上達(dá)天界，讓自己的愿望被上天看到并得以實(shí)現(xiàn)。除此之外還有河燈與水燈……迄今為止，無論是元宵燈會還是天燈祈福，作為傳統(tǒng)民俗文化的代表，這一習(xí)俗保留至今，生生不息，甚至影響到了泰國、緬甸、柬埔寨、越南等周邊國家的夜生活與民俗習(xí)慣。從這點(diǎn)上來看，幾百年前的古人，與今天的我們，不僅抬頭望見的是同樣的一輪圓月，眼中之景，心中之情，也是亙古未變，一脈相承。

夜市的另一大作用，是給青年男女見面、約會，甚至相愛的機(jī)會。在古代，年輕女孩多不允許出外自由活動，但是過節(jié)卻可以出門游樂購物，這也給未婚男女相識相戀創(chuàng)造了條件。且不論自古至今無數(shù)詩詞歌賦描寫過夜晚相會的情人，湯顯祖的《紫釵記》里更是把男女主角的相遇安排在了上元燈會……單就影視作品來說，《大明宮詞》中少年太平公主與日后夫婿薛紹在夜市上的首度見面，就曾引起多少觀者的感動與羨慕！

除卻民俗與感情交流的作用，古代城市夜生活最核心的主題自然還是經(jīng)濟(jì)。夜市上店鋪林立，攤商云集，不僅有紡織品、金屬器皿、文化器材、漆器，也有茶、酒、糖，乃至陶制品……以及各類生熟美食，五味雜陳，豐儉由人，充分滿足人們的口腹之欲，此外還有百戲雜耍、絲竹彈唱、參軍滑稽等各種文藝演出。據(jù)南宋吳自牧所著的《夢粱錄》記載，市集上衣帽扇帳、盆景花卉、鮮魚豬羊、糕點(diǎn)蜜餞、時令果品，應(yīng)有盡有，不僅如此，甚至夜市接早市，通宵達(dá)旦，一年四季，天天如此。

提到宋朝夜市的美食文化，首先要說的是酒樓。其中“樊樓”是汴梁城的“頭牌”。樊樓位于宋都御街北端，又名礬樓，高三層，據(jù)說在它上面能俯瞰皇宮。《水滸傳》里宋江等人來逛汴梁的夜市，就選擇去了樊樓。

除了酒樓，民眾常光顧的小吃街也比比皆是。宋朝人喜歡吃羊肉，其中最喜歡的一種吃法叫做批切羊頭，是將嫩滑爽口的羊頭肉細(xì)細(xì)切了，肥瘦相間，紅白分明，佐以陳醋、辣子，乃是佐酒的最佳小菜。關(guān)于羊肉的熱愛讓宋朝人研究出了各種美味的羊肉料理，有直接將羊肉放入爐內(nèi)烤熟的炕羊，還有炭烤的炙子骨頭（羊脅排），煎熬的酒煎羊，慢燉的鼎煮羊羔，用外皮包餡卷成條狀的羊頭簽、羊舌簽等。夜市的肉食當(dāng)然不止限于羊肉，還有鵝鴨雞兔、肚肺鱔魚、包子雞皮、腰腎雞碎（雜碎）等。

肉食之外，蜜餞點(diǎn)心自然也是不能少的，宋朝人當(dāng)時就已經(jīng)掌握了從牛奶中分離奶油的技術(shù)，有種叫做滴酥的蜜餞，就是一種用奶油做裱花的小點(diǎn)心，先將奶油攙上蜂蜜，混入蔗糖，待其凝結(jié)以后，擠到盤子上，一邊擠，一邊旋轉(zhuǎn)。奶油坨底下圓，上頭尖，還有像螺紋一樣的紋理，又被叫“滴酥鮑螺”， 咬一口奶香醇厚，欲罷不能?！督鹌棵贰防镂鏖T慶想念死去的李瓶兒，就是看見案頭有一盤“鮑螺”。此外還有夏日專屬的麻腐、雞皮麻飲、細(xì)粉素簽、砂糖冰雪冷元子、淹水木瓜、砂糖綠豆甘草冰雪涼水、荔枝膏、咸菜、杏片、梅子姜等開胃小菜和清涼甜品，無不是綿密香甜，清爽舒適。

酒樓茶坊滿足了舌尖上的誘惑，對于娛樂的追求自然也不能少。當(dāng)時，勾欄里的文化娛樂節(jié)目也是多種多樣，有雜劇、傀儡戲、影戲、雜技、散耍、說史書、講故事、談經(jīng)、舞番曲、諸宮調(diào)等等，多講述歷代名人故事，傳奇演義，或是兒女情長的“愛情偶像劇”。這一傳統(tǒng)，也直接影響了民國時期的戲園文化，不僅風(fēng)靡全國的大小角兒輪番上演，戲園更是交流感情，欣賞藝術(shù)甚至品嘗美食的“大觀園”，當(dāng)時京城大大小小的戲園，每天晚上笙簫管笛，胡琴鑼鼓不斷，從譚鑫培、余叔巖到梅蘭芳、楊小樓……文武昆亂不擋，好戲連臺，精彩紛呈，往往演到角兒登場的“大軸”，早已是午夜時分，可越是夜深，戲迷的精神越好，角兒的狀態(tài)也越棒，臺上臺下，此時此刻完成一場共同陶醉的藝術(shù)盛宴，至今這一盛況依舊令人留戀、向往不已，也促進(jìn)了京劇成為國劇，自宮廷貴族到販夫走卒，無差別無代溝的共同癡迷狀態(tài)與大繁榮、大發(fā)展的藝術(shù)境界。

6月15日晚，數(shù)百盞“仙居針刺無骨花燈”層層疊疊在楊浦濱江綠之丘上點(diǎn)亮，映襯著光影下雄偉的楊浦大橋，美輪美奐、壯觀絕妙。攝影/ 劉歆

穿越古今的人間畫卷

經(jīng)元代的低迷之后，明、清夜市再現(xiàn)繁盛。除傳統(tǒng)夜市經(jīng)營外，還出現(xiàn)了主要用于商品集散的城外夜市，增加了更多的屬于生產(chǎn)性的經(jīng)濟(jì)活動。清人宣鼎的《夜雨秋燈錄·古泗州城》記載：泗州城“人物往來貿(mào)易若夜市”、“夜市三條人似蟻”。夜市伴隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展脈絡(luò)前行，不斷發(fā)展壯大，成為一種激活城市經(jīng)濟(jì)和生活的催化劑，演化成一種特殊的城市經(jīng)濟(jì)形態(tài)。

不僅如此，在蘇州、杭州等地，更是出現(xiàn)了許多風(fēng)雅至極的“夜文化”活動。在其中，袁宏道《虎丘記》一文中記載的“中秋曲會”，成了明代至今依舊清雅的一輪明月。明代嘉隆以后，戲曲藝術(shù)活動分外繁盛。每年中秋，在蘇州虎丘山舉行的昆曲大會，是以演劇與唱曲競賽為娛樂的民間節(jié)日。這種曲會從明代中后期至清代中期持續(xù)了一二百年。其間數(shù)輩文人有很多詠唱這個節(jié)日的詩文，袁宏道之文，寫來最為傳神——“月之夜，花之晨，雪之夕，游人往來，紛錯如織，而中秋為尤勝?！痹撐挠浭隽酥星镆固K州人游虎丘的情景，其中寫得最精彩的是有關(guān)唱曲的場面。從開始“唱者千百”，到后來“一簫，一寸管，一人緩板而歌，竹肉相發(fā)，清聲亮徹，聽者魂銷”，比至夜深，月影橫斜，荇藻凌亂，則簫板亦不復(fù)用，最后“一夫登場，四座屏息，音若細(xì)發(fā)，響徹云際，每度一字，幾盡一刻，飛鳥為之徘徊，壯士聽而下淚矣”，層層深入，情景交融，把讀者引入到一個若有所失，但更有所得的境界里。短短一篇文章，不僅寫出了姑蘇當(dāng)年的繁華熱鬧，也充分印證了余秋雨所說的昆曲鼎盛時期曾經(jīng)擁有整整兩百年的“全民審美高潮”，全文聲、色、景、情的渾融一體，讀之令人難忘。

無獨(dú)有偶，關(guān)于虎丘中秋夜曲會的風(fēng)雅盛況，被譽(yù)為“明末第一才子”的張岱也曾著力描寫過。張岱之筆，猶如攝影機(jī)鏡頭，把虎丘中秋的情景盡收眼底——“登高望之，如雁落平沙，霞鋪江上。天暝月上，鼓吹百十處，大吹大擂，十番鐃鈸，漁陽摻撾，動地翻天，雷轟鼎沸，呼叫不聞。更定，鼓鐃漸歇，絲管繁興，雜以歌唱……人人獻(xiàn)技，南北雜之，管弦迭奏，聽者方辨句字，藻鑒隨之。二鼓人靜，悉屏管弦，洞簫一縷，哀澀清綿，與肉相引，尚存三四，迭更為之。三鼓，月孤氣肅，人皆寂闃，不雜蚊虻。一夫登場，高坐石上，不簫不拍，聲出如絲，裂石穿云，串度抑揚(yáng)，一字一刻。聽者尋入針芥，心血為枯，不敢擊節(jié)，惟有點(diǎn)頭。”此時，表演者與觀眾的神情契合無間，卻又不知其所以然，“不敢擊節(jié)，惟有點(diǎn)頭”八個字傳寫出了那種不可言傳的意境。

張岱是品賞昆曲的大行家，因此行文落筆，以戲曲行家的那種晰毛辨發(fā)功夫，在袁宏道大作之后百尺竿頭更進(jìn)一尺，至妙至絕，也為明清時代“夜之風(fēng)雅”，勾勒出一幅絕妙絕精的傳神畫卷。

自唐及宋，由明入清，中國人的夜生活伴隨著美食、美酒、美器、美樂、美景……一抹煙火氣，一絲清雅氣，無不體現(xiàn)了中國人“萬物皆備于我”的境界與哲學(xué)。如今，各地的夜市熱鬧依舊，特色鮮明，仿佛與古時繁華重疊，也成為一道穿越古今的人間畫卷。