愛在分離后——《孔雀東南飛》新解

◆安徽省舒城中學(xué) 章桂周

劉蘭芝與焦仲卿忠貞不渝的愛情感動(dòng)過無數(shù)的男女，歷來傳唱不衰。他們不為威迫所屈，不為榮華所動(dòng)，這種純真的愛情在今天更顯得難能可貴?？晌覀?cè)谫潎@他們忠貞愛情之余，也產(chǎn)生了一點(diǎn)疑惑。

文中多次寫到蘭芝落淚，按理，焦仲卿作為劉蘭芝最親密的愛人，最應(yīng)淚眼相向，可是實(shí)際上劉蘭芝的眼淚卻幾乎一次也沒有流向焦仲卿。只是在與親同姐妹的小姑話別的一刻泣涕如雨，如江河決堤一般。只是在慈愛的母親面前才可以無所顧忌，一任淚水滂沱。而更多的時(shí)候，劉蘭芝是把悲傷留給了自己。無論是“出門登車去，涕落百余行”，還是“晻晻日欲暝，愁思出門啼”，心中的委屈、羞愧、傷心、絕望都只能是獨(dú)自承受。劉蘭芝為什么沒有靠向焦仲卿的肩膀，躲在愛人的懷里痛哭一場(chǎng)，這豈非咄咄怪事。原來，我們發(fā)現(xiàn)劉蘭芝和焦仲卿是愛在分離后，經(jīng)過磨難的淬煉，直至雙雙殉情，他們的愛情才最終獲得升華，成為永恒。

一、攤牌：站在誰的一邊

劉蘭芝聰明美麗，知書達(dá)理，而且勤勞能干，常常是雞鳴入機(jī)織，夜夜不得息，又沒有任何過錯(cuò)，可是婆婆卻橫挑鼻子豎挑眼，百般刁難，萬般折磨，又是嫌怨織作太慢，又是憤恨自作主張，時(shí)時(shí)處處擺出婆婆的譜來，她的權(quán)威不容一絲怠慢。蘭芝實(shí)在是忍無可忍，然而自己所受的委屈、苦楚又向誰訴說呢？丈夫焦仲卿身為小吏，聽人差遣，忙于公事，和自己是聚少離多，徒留自己獨(dú)守空房，暗自傷心。盡管是相見常日稀，自己仍然是守節(jié)情不移，畢竟丈夫是自己托付終身的人啊。

面對(duì)婆婆的百般挑剔，蘭芝認(rèn)識(shí)到自己再怎么努力都不能博得她老人家的歡心，而且隨時(shí)有被休的危險(xiǎn)。丈夫和自己聚少離多，原本夫妻感情較為淡漠，尤其是丈夫?qū)ψ约旱那楦腥绾巫约盒睦镆彩菦]底。這次向仲卿陳訴，主動(dòng)提出回家，就是要向仲卿攤牌，看看他的態(tài)度，希望得到他的安慰，能和自己站到一起，共同分擔(dān)壓力，解決婆婆折磨的難題。這是一種無可奈何的怨訴，這是一種壓抑已久的憤懣，這種怨訴與憤懣，絕不僅僅是對(duì)其婆婆的，同時(shí)也是對(duì)其丈夫的。“愛情與一般的同情的根本區(qū)別就在于它是一種激情，這種激情使其可以失去理智而狂熱地為實(shí)現(xiàn)自己的追求而努力，在封建禮教統(tǒng)治下的中國(guó)古代社會(huì)里，恰恰正是這種激情的形式可以沖破封建禮教的束縛，特別是在愛情的愿望實(shí)際受阻的情況下。”（王富仁《主題的重建──〈孔雀東南飛〉賞析》）可是蘭芝根本感受不到丈夫的愛情力量，且不必說丈夫?qū)ψ约河惺裁慈崆槊垡?，就是她?yīng)得的公正的待遇也沒見丈夫怎么去維護(hù)。此次攤牌，不僅是對(duì)他們愛情的一次大檢閱，也是二人婚姻的大抉擇。

事實(shí)上，仲卿是深愛蘭芝的，從來沒有想到過停妻再娶，想的是“結(jié)發(fā)同枕席，黃泉共為友”。這一點(diǎn)，蘭芝應(yīng)該感到安慰?？墒敲鎸?duì)蠻橫無理、獨(dú)斷專行的母親，更加上當(dāng)時(shí)社會(huì)以孝治天下，仲卿根本無法和母親正面平等地對(duì)話。焦母說一不二，沒得商量，而死守孝道的焦仲卿則顯得軟弱無力，根本不敢正面抗?fàn)帲M管也有“女行無偏斜，何意致不厚”的質(zhì)問，也有“今若遣此婦，終老不復(fù)取”的威脅，可是終究改變不了什么，只能是忍辱負(fù)重，眼睜睜地看著愛人就要從自己身邊離去，卻不能與蘭芝站到一起，是那般的無奈與無力！

二、懷疑：說什么相迎取

仲卿向母親求情不僅無果，反而火上加油，蘭芝離開焦家成了定局?？v有萬般不舍，卻是百般無奈，讓仲卿哽咽不能語。蘭芝對(duì)于他的求情本來還抱有一線希望，而自己無功而返，或許這哽咽之中還有一些歉疚，在強(qiáng)勢(shì)老媽那里，自己只能一味退讓服從，不但沒能給蘭芝減輕壓力，反而更讓她陷入困境。仲卿的確深愛蘭芝，可他卻想不到什么萬全之策，只能是盡量緩緩地說明原委，并且及時(shí)許下諾言：“不久當(dāng)歸還，還必相迎取。”“以此下心意，慎勿違吾語”，更是殷殷叮囑，溫存?zhèn)渲?。焦仲卿背?fù)著太多的重壓，一方面是社會(huì)上孝道禮教的壓迫，一方面是家族里光耀門楣的期望，一方面是夫妻間并肩攜手的情意，讓他直不起腰板，擺不了平衡，讓他在家庭成員的矛盾糾葛中無所適從，拿不出解決問題的方案，顯得窩窩囊囊，里外不是人。

可是這樣的許諾實(shí)在是太渺茫，簡(jiǎn)直就是應(yīng)付，更像是敷衍，讓人根本看不到希望。蘭芝心里清醒得很，現(xiàn)在仲卿沒有辦法勸服婆婆，將來仲卿能有什么辦法說服婆婆，迎取自己回家呢？更何況，煙花易冷，人心易變，隨著時(shí)間的長(zhǎng)久，仲卿說不定早就忘掉自己另娶她人了，當(dāng)初的許諾根本就是一張無法兌現(xiàn)的支票。蘭芝很清楚自己的處境，似乎看到了婚姻的盡頭，說什么相迎取，這根本就是靠不住的話，因?yàn)橹偾涞恼\意值得考量，仲卿的能力更值得懷疑。所以劉蘭芝說“勿復(fù)重紛紜”，不必再提接回來的話了，包含了幾多的失望與怨憤。說不準(zhǔn)自己前腳剛走，仲卿后腳就再娶新人。所以蘭芝說，人賤物亦鄙，自己的嫁妝“不足迎后人”“留待作遺施”，也是頗有遠(yuǎn)慮的。無論從哪方面來看，今后自己和仲卿只怕都是再也沒有見面的機(jī)會(huì)了。

蘭芝盡管懷疑，覺得這種許諾根本不靠譜，他們幾乎沒有什么將來了，但畢竟仲卿對(duì)自己有意，而自己對(duì)仲卿也是有情。看著他為此焦急無奈的淚眼，聽著他對(duì)自己哽咽殷切的叮囑，怎么能夠?qū)⑦@幾年的情感一下子割舍干凈。“時(shí)時(shí)為安慰，久久莫相忘！” 希望仲卿能夠睹物思人，不要忘了自己，正是因?yàn)樽约盒闹械哪欠萸楦钌岵坏簦偾涑闪俗约盒闹杏肋h(yuǎn)的愛與痛！

三、誓約：磐石蒲葦之約

道口話別，焦仲卿夫妻在精神的溝通上達(dá)到了新的高度，兩個(gè)人的情感表現(xiàn)也是很強(qiáng)烈的，兩個(gè)人的實(shí)際分離和共同的受壓抑的境遇使他們的精神都受到了震動(dòng)?；蛟S人只有在最脆弱的時(shí)候才有真實(shí)情感的流露，此時(shí)的患難讓他們的心靠得更近，將彼此的命運(yùn)緊緊連在一起。因?yàn)榇艘蝗?，?duì)于焦仲卿來說，可能真的失去蘭芝；對(duì)于劉蘭芝來說，可能真的面臨絕境。

仲卿盡管還拿不出什么實(shí)際的辦法，但忠于愛情的心是不變的。仲卿專揀最緊要的意思來講，并且對(duì)天一再發(fā)誓，自己絕不會(huì)辜負(fù)蘭芝，現(xiàn)在只是暫時(shí)分別，自己一定會(huì)接回蘭芝的。此時(shí)舊話重提，仲卿完全出于至誠，才會(huì)顯得那么急迫，那樣堅(jiān)定。

蘭芝也感受到了仲卿的真心真意，知道并不是哄騙自己，而是確實(shí)愛著自己。所以蘭芝首先就是感謝仲卿的一片誠摯之心。說到底，自己主動(dòng)提出回家也不過是為維護(hù)自尊氣頭上的話，并不是真有心存二志的想法，“守節(jié)情不移”“供養(yǎng)卒大恩”才是最初的夢(mèng)。現(xiàn)在，盡管蘭芝很明白自己的處境，問題看得很清，但兒女情長(zhǎng)使她對(duì)冷酷的現(xiàn)實(shí)仍然不得不抱最后一點(diǎn)希望，她這樣叮嚀仲卿：“君既若見錄，不久望君來?！?這是在當(dāng)時(shí)具體條件下她唯一的希望，或許自己現(xiàn)在避一避婆婆的氣頭，仲卿再多做點(diǎn)工作，事情可能還會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，自己還有回家的希望。但這畢竟只是希望，蘭芝給仲卿的誓言留了個(gè)活口?！熬?dāng)作磐石，妾當(dāng)作蒲葦，蒲葦紉如絲，磐石無轉(zhuǎn)移。”磐石與蒲葦之約是相互對(duì)待、互為前提的，而不是剃頭挑子一頭熱。二人同心，心氣相應(yīng)才有真情不變。這是蘭芝的一種理想、一種信念，希望他們的愛情可以像磐石一樣堅(jiān)，像蒲葦一樣韌，能夠相愛永遠(yuǎn)，不離不棄?！芭e手長(zhǎng)勞勞，二情同依依”，揮手之間有多少的不舍，有多少的無奈，又讓彼此多了多少牽掛。

劉蘭芝畢竟是劉蘭芝，她清楚此次被遣回到娘家意味著什么?；氐侥锛?，實(shí)際上是寄人籬下，哥哥是不會(huì)接受她這個(gè)負(fù)累的，不會(huì)讓自己吃白飯的，娘家并非自己可以久留之地，自己的出路只有三條，要么再回到劉家，要么馬上改嫁，要么只有一死。然而無論哪條出路都是那么艱難甚至絕望。“我有親父兄，性行暴如雷，恐不任我意，逆以煎我懷?！焙髞砉徊恍冶惶m芝言中了。

四、試探：是否依然愛我

哥哥見利忘義，冷酷無情，逼迫自己改嫁，現(xiàn)在任何抗?fàn)幎际峭絼诘模挥屑僖饴爮??！疤幏诌m兄意”，蘭芝也要為娘家考慮，畢竟自己被遣回家，使娘家的名聲蒙受了羞辱，自己也成了娘家人的包袱，更何況這次提親的是太守家，不答應(yīng)的話家里也有壓力，這讓蘭芝有著深深的負(fù)罪感。然而這樁婚事一旦定下來，也就意味著自己的生命走向盡頭。蘭芝心里很清楚，眼看仲卿接自己回家的誓言不能及時(shí)兌現(xiàn)，自己馬上又要另嫁他人，可是自己是不會(huì)背信棄義的，更何況自己深愛著仲卿呢。心意已定，還是快點(diǎn)了結(jié)這一切吧。

母親讓蘭芝準(zhǔn)備嫁衣，蘭芝悲傷欲絕，手巾掩口啼，淚落便如瀉。想的是自己和仲卿雖有約定，只怕是再無相見的機(jī)會(huì)了。仲卿至今杳無音信，而自己明天就得改嫁他人，前途未卜，山盟雖在，人事茫茫。從她“雖與府吏要，渠會(huì)永無緣”，以及“果不如先愿，又非君所詳”的話語中，都暗示出她已是心懷死志，決心殉情，不求茍全，并非常人所想的她不再堅(jiān)持，真的考慮再嫁。只不過是要死得是時(shí)候，早一點(diǎn)不行，遲一刻也不行。早了，可能就要再給家里添麻煩，畢竟太守那里是得罪不起的。更何況她要讓那些蔑視她的人知道她的價(jià)值，劉蘭芝是何等人物，讓婆婆知道她是不可辱沒的，她不是因嫁不到一個(gè)更為富貴的人家而自殺的；她要向那些視她為累贅的人表明，她完全可以不做他們的累贅而生活下去，完全可以獲得他們垂涎三尺的富貴生活。

現(xiàn)在蘭芝唯一的心愿就是能見上仲卿一面，聽到仲卿親口說我依然愛你的話。仲卿聞變，趕回來看蘭芝。蘭芝朝思夜盼，所以遠(yuǎn)遠(yuǎn)地好幾里地就聽到了仲卿的馬聲，徑直迎了上去。然而夫妻重逢，卻是遙遙相望，只能嗟嘆心傷。良人就在眼前，然而恍如隔世，再無相合的希望，念之?dāng)嗳四c。自己行將走上黃泉路，但自己能否帶著仲卿的愛上路呢？蘭芝需要作最后的試探，她說現(xiàn)在家人逼迫我另嫁他人了，并故意說“君還何所望”。假如仲卿態(tài)度淡漠地默認(rèn)了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，一走了之，那么此時(shí)蘭芝縱然滿心羞愧，但是生和死倒還真是一個(gè)值得考慮的問題。仲卿沒有負(fù)心薄幸，而是真情不變，他誤以為蘭芝貪圖富貴，是埋怨，是痛惜，是失望，諷刺蘭芝另攀高枝，挖苦蘭芝自食其言，決心自己獨(dú)向黃泉。

面對(duì)仲卿的誤解與指責(zé)，蘭芝的心卻是甜的，她明白了仲卿忠貞的心依然深愛自己，甚至可以為情而死。夠了夠了，自己可以死而無憾了，足以含笑九泉。既然彼此都無法抗?fàn)幫饬ψ児?，沒有相愛相守的希望，那就相約“黃泉下相見”，或許那里才有愛的天堂。

蘭芝和仲卿的雙雙殉情深深打動(dòng)了世人，也讓劉焦兩家為之震撼?！皟杉仪蠛显?，合葬華山傍。”兩人不能相養(yǎng)以生，現(xiàn)在可以相守以死，也算是為他們忠貞的愛情畫上了完美的句號(hào)和大大的驚嘆號(hào)。他們魂化為鳥，訴說著地老天荒，真愛永不變！