文/滕曉冀
在他的性格中最大的問題就是糾結。所謂糾結就是——選了魚,就總想著魚的不好;而選了熊掌,又總看著熊掌別扭。這也不行,那也不行,總是渾身不自在,還能客觀冷靜地批判自己。沒完沒了地懷疑,否定,批判??v然深刻,這樣的性格,如不求死,哪有解脫?而奧涅金到底在厭煩些什么呢?人與生活,這就是我的答案。他對周圍的人無所適從,對生活也不知所措。他的人生理想已經徹底幻滅了,他的痛苦就根植于此。我想我們每個人心中都有一個奧涅金,因為我們都對自己“生命的意義”沒有多大把握。這個故事從開篇就講了一個人死了的故事——奧涅金的叔叔的過世,結尾又何嘗不是呢?
在整部歌劇里奧涅金人物性格出現了三次轉折:第一次轉折是在決斗中他槍殺了另一個自己——連斯基; 正如懷疑主義槍殺了理想主義而使自己陷入了極度的苦悶之中。第二次轉折是苦悶的奧涅金被貴婦塔基亞娜喚醒往日的激情而陷入了瘋狂之中。第三次轉折是他被塔基亞娜冷酷地拒絕而陷入永遠的痛苦之中。
而有趣的是,再次喚醒奧涅金激情的不是那個純潔而又浪漫的少女,而是冷酷、遵從婦道,在社交界左右逢迎的貴婦塔基亞娜。這里也再次體現出了奧涅金的性格糾結,他就是自己一直想擺脫、糾正的那個人。塔基亞娜拒絕了他,他糾結;塔基亞娜若是接受了他,不出三天,奧涅金也會厭煩,因為這就是他的性格缺陷。
他與奧涅金的性格特征恰恰相反。熱情沖動、敢愛敢恨、盲目樂天、對一切事物充滿興趣和好奇心。然而他對待人和事物卻只能停留在表面,不能走向深刻的層面。始終看不透他所傾慕的那個女孩的特質,根本就是一個輕浮虛榮的花架子。
她的個性勇敢、深情、浪漫、喜歡幻想、富有犧牲精神,是男子理想的愛人。只可惜這樣的塔基亞娜現在已經死了,只剩下軀殼而已。
她與姐姐的性格形成鮮明的對比。虛榮輕浮愛享樂、天生的樂天派。一個沒有靈魂的美麗的花瓶。
初入社交場的奧涅金還非常年輕,在人格處事及價值觀方面都具有連斯基和奧利嘉兩人的性格成分。也就是說他既有連斯基的理想主義、熱情澎湃、莽撞天真,同時也有奧利嘉的虛榮膚淺。而這四位主人公的結局是,連斯基成了死人,奧利嘉和塔基亞娜都成了活死人,剩下奧涅金在糾結中殘喘,在不遠的將來,他也必將有個歸宿。
歌劇《奧涅金》的故事取材于俄羅斯偉大的詩人普希金的同名長詩。詩歌不僅文字優(yōu)雅,用詞精準,更深刻地鞭撻了社會現實與人性的墮落。然而歌劇與詩歌又不盡相同。既然提到歌劇《奧涅金》,不得不提俄羅斯另一位音樂大師,著名作曲家柴科夫斯基。如果想把歌劇理解透徹,只停留在音樂旋律的層面,那聽一萬遍也無法理解到歌劇的指導思想和意義。音樂脫離不開音符也脫離不開作曲家,作曲家的人生以及作曲家所生活的時代。
而關于這部《奧涅金》,要從1876年說起,柴科夫斯基在拜羅伊特觀看了瓦格納的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》,轉年1月又在巴黎觀看了比才的歌劇《卡門》。之后他產生了兩個夢想:一是想寫一部成功的歌劇。雖然在此之前他也寫了不少歌劇,但是都不太成功;二是想過一種“正常人”的日子,也就是想找一個女人結婚。
1877年的春天,有一位叫安東尼婭(Antonina)的女人給他寫了一封求愛信。來信的頻率頗高,到5月末的時候已經寫了三四封。當1877年5月的一天,一位莫斯科大劇院的歌手提議柴科夫斯基創(chuàng)作《奧涅金》歌劇時,柴科夫斯基還有些不以為然。但隨后當他回到自己的住處后卻發(fā)現,天下的事情竟然會是如此的巧合!劇中的人物塔基亞娜與現實生活中的安東尼婭出現了驚人的吻合!可以說這名叫做安東尼婭的女人的出現,直接激發(fā)了作曲家柴科夫斯基的創(chuàng)作靈感。
這部歌劇 《奧涅金》完成后,柴科夫斯基并不叫它歌劇,而是被他稱作為“7 lyric scenes in 3 acts”,也就是“三幕中的七個抒情場景”。他將這部歌劇歸類為“scenes lyriques”譯作“抒情場景集”。這里有必要說明一下的是,在柴科夫斯基看來最重要的是七個場景,而不是那三幕。他將結構定義在小七景,而不是大三幕上。中場分割分在第四場明日舞會和第五場奧涅金與連斯基決斗之間。劇本開頭姊妹倆二重唱歌詞是偉大詩人普希金的另外一首詩歌,不是《奧涅金》里面的。蒂凱先生(Mr.Triquet)唱的那首小插曲,歌詞是斯洛烏斯基(Shilovsky)創(chuàng)作的,可以用法語演唱,也可以用俄語演唱。調子是抄的。這個旋律表面上是簡單的上下句,2+2小節(jié)的結構,下句卻是3個小節(jié)。格列明親王Gremin的那首冗長的歌詞,是柴科夫斯基自己寫的。連斯基第一場詠嘆調的歌詞也是柴科夫斯基自己寫的。剩下的歌詞,也有不少段落未見于普希金。
大量的群眾歌曲和舞曲織在其中,可以算作是優(yōu)點、特點,同時也可以算作是缺點。第一場中,四個年輕人分成兩對出場,那一段跟《浮士德》頗有幾分相似,連斯基與奧爾加的音樂旋律為四拍子,而奧涅金與塔基亞娜為三拍子,這個對比手法似乎沒有產生明顯的效果。
音樂動機,有兩個比較明顯。一個選自寫信的場景,移植到序曲開頭,從《卡門》改來的。另一個是下行音階,最突出的一次是寫完信,天亮了,雙簧管引出來(總譜p.143)。最重要的動機是開頭兩姊妹二重唱時的長笛伴奏,弱起三連音上行半音階,到了強拍改成下行(總譜p.4)。這個拱形的動機幾乎出現在所有抒情的段落里面——不妨叫它“青春”的動機。它出現頻率之高,以至于那些抒情段落都沒有了時間先后的概念,回憶過去和幻想未來混在了一起。
這部 《奧涅金》大概是歌劇史上最接近作曲家真實私人生活經歷的一部歌劇。表面看起來,這似乎是普希金的那部經典長詩。然而骨子里寫的卻是柴科夫斯基自己的人生經歷。我們可以這樣理解,普希金是借奧涅金寫整個俄國社會,而柴科夫斯基是借普希金的奧涅金寫自己。表面上看都是奧涅金,人物劇情沒大的改動和變化,然而本質上卻是“此奧涅金非彼奧涅金”。
我們先來看看作曲家的人生究竟都發(fā)生了些什么。其中有兩件事是眾所周知的:一是柴科夫斯基的同性戀性取向;二是他與安東尼婭極不幸福的婚姻。倆人還沒等蜜月結束即關系告急。這里需要解釋一下的是,柴科夫斯基寫完寫信的場景被自己的音樂打動了。恰在此時,安東尼婭寫來充滿熱情和愛慕的信。于是讓作曲家以為“心理可以戰(zhàn)勝生理”,而動了結婚的念頭。柴科夫斯基幾乎是寫完這個寫信的場景就決定結婚的??梢哉f他從來沒有真正地在情感上愛過安東尼婭。二人不幸的婚姻很快以失敗告終。多年后,柴科夫斯基曾托朋友聯絡安東尼婭,希望由她對外宣稱因為柴科夫斯基搞婚外戀才終止了二人的婚姻關系。而這一請求被安東尼婭拒絕。在當年有人推測柴科夫斯基是怕安東尼婭會將兩人婚姻不幸的實情公之于眾,于是甘愿一人承擔不忠的罪名。在極大的壓力和苦悶中,柴可夫斯基自殺未遂,身患重病。所幸在朋友的照料下,他又恢復了往日的健康。他和安東尼婭自從蜜月分手后,一生保持著婚姻關系,卻終生未再見面。
總之,這部歌劇《奧涅金》正是創(chuàng)作于柴科夫斯基與安東尼婭結婚前后。安東尼婭也正是歌劇中塔基亞娜的人物原型。而詩人連斯基,是作曲家心目中的那個“小男孩”的形象。奧涅金正是作曲家柴科夫斯基自己。在歌劇中奧涅金打死了連斯基,而在現實中柴科夫斯基決意與夢幻中的小男孩子們一刀兩斷,走入正常的婚姻生活。歌劇寫完后,柴科夫斯基自己也心里沒底。歌劇的首演只是找了個小場子演出小試了一下,也沒有聘請著名的歌唱家擔任主角。起初柴科夫斯基擔心這部缺乏傳統(tǒng)場景轉換的歌劇,能否為大眾所接受。因此,他決定將首演的編制盡可能地簡單化。出于這個考慮,他把奧涅金的首演交托于莫斯科音樂學院的學生。然而出乎意料,歌劇大獲成功!兩年后在莫斯科大劇院演出的時候,結尾又有點小改動,格列明親王不再出場。幾年后在圣彼得堡演出時,加寫了第三幕的蘇格蘭舞曲。沒有比這部歌劇與作曲家生活更相互影響的例子了,所以它是歌劇史上最隱私的歌劇,也是一部美麗的悲劇。
[1] Robert Greenberg.《How to Listen To and Understand Opera》 The Teaching Company 2001.
[2] 尚家驤.《歐洲聲樂發(fā)展史》[M].沈陽:華樂出版社2003年5月.
[3] 王震亞.世界現代音樂的投影——《現代音樂欣賞辭典》[J].中國音樂學.1998第1期.
[4] David Brown.《Tchaikovsky: A Biographical and Critical Study》Publisher: Victor Gollancz 1982.
[5] Stanley Sadie.《 Grove Dictionary of Opera》Oxford University Press, USA;January 1, 2002 .