文/趙 泓 陸 欣
群像式人物報道,作為人物通訊報道一個重要而獨特的分支,旨在通過群體人物的刻畫與描摹凸顯人物的集體形象。在新聞實務(wù)層面,群像式報道手法主要應(yīng)用于正面、典型新聞,通常囿于傳統(tǒng)的頌歌與贊詩形態(tài)。2004年以來,伴隨需求多元化發(fā)展與媒體探索,新聞理念逐漸突出以“人”為核心,報道視角不斷下移,中國式人物特稿逐漸嶄露頭角,較之傳統(tǒng)通訊更加注重人文關(guān)懷。在這種背景下,群像式人物報道在手法與內(nèi)容上發(fā)生了深刻的嬗變與發(fā)展,以融合文學(xué)性的敘事手段與情節(jié)處理等方法不斷拓寬報道的廣度與深度,特別是在反映弱勢群體與平民生活場景這一方面獨具優(yōu)勢。
我國群像式人物報道在平民化、貼近性報道的探索最早見于1999年《南方周末》8月27日刊發(fā)的《四個鄉(xiāng)村教師的現(xiàn)實》。報道采用日記的形式,以記者的視角記錄4位鄉(xiāng)村教師的生活與工作,通過大量的細(xì)節(jié)描寫出安貧樂道的鄉(xiāng)村教師群體形象。
孟老師平時吃住都在學(xué)校里。一鋪被褥,一口鍋,3副碗筷,一盞沒了燈罩的臺燈,一個臉盆,兩塊辨不出圖案的毛巾,一把向?qū)W生家借的椅子,每樣?xùn)|西都以不可或缺的功能獲得了主人的珍惜和尊重,孟老師輕拿輕放的,盡量延長著與它們相依為命的時間。
(《四個鄉(xiāng)村教師的現(xiàn)實》1999年8月)
但這種形式的群像式報道實際上是對特定群體的個別對象進(jìn)行報道聚合,并沒有實現(xiàn)本質(zhì)上的突破。此后幾年,《中國青年報》“冰點”特稿不斷發(fā)展成熟,《南方人物周刊》與《人物》雜志相繼面世,它們與《華商報》《華西都市報》等都市報一起,人物報道形式呈現(xiàn)出多元化,群像式人物報道逐漸深入社會不同層面,諸如冰點特稿的《北京最后的糞桶》聚焦“老知青”以背糞謀生的生存現(xiàn)狀,揭露了真正意義上的社會底層勞工的群像。值得一提的是,在我國群像式人物報道發(fā)展的探索之中,《光榮與夢想》以及《巴黎燒了嗎》兩本西方紀(jì)實文學(xué)成為許多記者借鑒與學(xué)習(xí)的對象。以后者為例,《巴》的作者為兩名分別來自美國、法國的記者,他們通過采訪與輔助史料,成功還原了1944年8月解放巴黎的全過程,將身處這一事件中,上至將軍統(tǒng)帥下至販夫走卒的大量人物以文學(xué)的筆觸進(jìn)行場景化的還原。2004年以來,這種將報道內(nèi)容集中于特殊時段的特定場景,對某一群體進(jìn)行集中刻畫進(jìn)而反映與之牽連的事件或群體本身的報道風(fēng)格,在我國媒體報道中獨樹一幟,使得群像式人物報道在反映弱勢群體、文化劇變與平民生活等方面脫穎而出。諸如《南方周末》的《災(zāi)后北川殘酷一面》(2009年2月17日),以及《只有小平畫像還亮著——深圳停電兩小時的民間細(xì)節(jié)》(2012年4月26日),都是其中的代表作。
2012年5月《人物》雜志改版,推出《專題》欄目,定位于“以群像的形式展示一個特定場景下的特殊人群的生存、生活狀態(tài)”,[1]強調(diào)欄目報道是新奇、詩意并抽離日常生活的,突出新聞寫作的考究與精致度。這是我國媒體首次將群像式人物報道集中成為一個欄目,其突破之處在于:它聚焦于普通人的特殊生活狀態(tài),往往是弱勢群體難見的面貌與聲音,現(xiàn)實意義不言而喻;以群體為對象的獨特寫作范式,在有限的篇幅內(nèi)集中給予受眾強大而豐富的信息量;突破了原本專題類新聞面面俱到的填鴨式做法,在核實事實的基礎(chǔ)上注重報道的文學(xué)化與“悅”讀性。
本文著重以2013年12期《人物》雜志《專題》欄目報道作為研究對象,使用定性研究方法來對其群像式人物報道的內(nèi)容及報道手法進(jìn)行分析,其中包括了個案研究、文本分析等方法?!度宋铩冯s志2013年《專題》欄目報道共計38篇,剔除其中01期《2012年度維新者》、04期《再相逢·叁拾叁》兩個專題特別報道共17篇,蓋因其采訪對象為社會名人而非普通人,另外專題的紀(jì)念性質(zhì)使采訪對象不能視作一個群體;以及03期采訪對象為羅馬教皇的《披上白羊毛肩帶 卸下白羊毛肩帶》,07期編譯而非原創(chuàng)內(nèi)容的《風(fēng)中跳舞的人死于風(fēng)中》,09期主要為攝影作品的《臨時工背對鏡頭》,主要針對剩下的18篇報道進(jìn)行研究分析。這些報道主要有兩種形式,一是02期《北京零點后》、05期《震后孤村葬禮》以及12期《霾困北京時》的獨篇報道,二是包括06期《“鳳凰男”在想什么?》、08期《平民與領(lǐng)袖》、09期《政治老師中的理想主義者》和11期《夏俊峰的工友們》的系列組合式報道。
群像式人物報道最大的挑戰(zhàn)在于,如何進(jìn)行有效的信息整合,讓受眾愉悅地接受巨大的信息量?!度宋铩冯s志的群像式人物報道成功構(gòu)建了一種內(nèi)在邏輯。以《震后孤村葬禮》為例,其報道群體為蘆山災(zāi)后幸存的10名村民,報道采用雙線并進(jìn)的敘事結(jié)構(gòu),并穿插采用多種敘事順序從而達(dá)到增強報道故事性與沖突性的目的,通過羅云及其他村民對于地震帶來的意外死亡,以及將葬禮視為第一要事的種種態(tài)度及行為,刻畫了一個閉塞村落因災(zāi)難來臨而最大程度地暴露出其貧瘠與無力的生存狀態(tài)。為了梳理這種邏輯建構(gòu)的方式,本文對《震后孤村葬禮》報道從主題選材、信息源、敘事結(jié)構(gòu)、敘事順序四個方面列表,對報道的框架脈絡(luò)進(jìn)行梳理分析。
表1 《震后孤村葬禮》群像式人物報道分析
《震后孤村葬禮》的倒敘、順敘、預(yù)敘以及交叉敘等多種敘事順序交叉使用的手法在《人物》雜志的群像式報道中十分常見,在這種組織方式之下報道不斷進(jìn)行視角的轉(zhuǎn)換更替與細(xì)節(jié)的交織補充,同時把握住變換之下線索有所關(guān)聯(lián)——在《震后孤村葬禮》即是人物對于葬禮的執(zhí)著——令讀者在回環(huán)或螺旋式的閱讀體驗中逐漸解讀出報道的主題。
從這幾個方面而言,我國群像式人物報道的特點主要體現(xiàn)在,選材于普通群體,特別是處于特殊境況下的事件人物群;文章包含大量的信息源,而這種信息源是通過記者的敘述鋪陳或隱藏在文字間;為滿足故事的矛盾與沖突性一般采用雙線或多線的敘事結(jié)構(gòu),同時段落間并用倒敘、順序、預(yù)敘等多種敘事順序。基于這些特點,群像式人物報道也存在一些問題。由于記者在文章中采用的是全知視角,信息源隱藏于記者的敘述與鋪陳中,因此首先容易發(fā)生主觀解讀與信息失真的問題。其次事件的情節(jié)與走向是由記者來引導(dǎo)的。這導(dǎo)致了一定的局限性,一是在有明顯利害關(guān)系的事件中容易造成觀點的不平衡,不能直接公平地呈現(xiàn)群體面貌;二是將受眾置于一種被動接受新聞信息與記者觀點的地位,在某種程度上,報道成為了一種灌輸而非呈現(xiàn)。[2]
本文在個案研究的基礎(chǔ)上對《人物》雜志的群像式人物報道進(jìn)行總結(jié),其策略可供同行借鑒。
文學(xué)化處理。群像原本是一個文學(xué)概念,在學(xué)界更多地應(yīng)用于文學(xué)與歷史學(xué)科研究。在新聞報道中,刻畫群體的形象特征,就是尋求一種新聞客觀性與文學(xué)感染力的平衡。《震后孤村葬禮》正是通過使用與小說相聯(lián)系的敘述以及修辭技巧,以蘆山地震后籌辦葬禮為背景,將一個山村的與世隔絕和貧窮閉塞生動且深刻地描摹出來:
青山坪村只剩12個人常住,這天早上地震之后,一下子又死掉了1/6。羅云先生一瘸一拐地爬上海拔1150米的山頂,他看到村口并排放著兩張門板,上面躺著他的父親羅月福和鄰居舒乾均。
(《震后孤村葬禮》2013年05期)
這段開頭文字,可以作為該類報道注重通過人物的視覺交代場景,并以翔實的數(shù)據(jù)增添事件真實性做法的代表性段落。
運用文學(xué)技巧對內(nèi)容加以處理,是組織串聯(lián)群像式人物報道的有效手段。除了以文學(xué)性烘托新聞性,也使客觀事實的呈現(xiàn)有了藝術(shù)性價值。散文式的處理進(jìn)一步明確了群像的意義,升華了新聞的主旨,最重要的是給人以綿長的思緒與回味。正如《北京零點后》收尾一段:
每天零點后,降落在北京的航班有100多個,旅客超過15000人,乘坐火車、長途大巴抵達(dá)的旅客更是不計其數(shù)。他們當(dāng)中有無數(shù)來此尋夢者,但很少有人能清醒地意識到,眼前這片被輝煌燈火照亮的夜幕,既收獲著生命,也迎接著死亡;它有著與生俱來的混亂,也有著與之抗衡的秩序;它成批量地生產(chǎn)繁華與夢想,也制造同等規(guī)模的欲望與頹喪;它冷眼旁觀失敗者的掙扎,也不吝于分享實現(xiàn)夢想者的喜悅。
(《北京零點后》2013年12期)
情景化還原。《人物》雜志報道一大特色是對結(jié)尾的處理,在呼應(yīng)全篇的基礎(chǔ)上還原一個具有沖擊力的真實情景。如《夏俊峰的工友們》專題的《孫團(tuán)長:追堵王老板》報道的結(jié)尾處:
孫利無上訪時不許大伙打標(biāo)語、拉條幅,不為別的,他不愿損傷國家的臉面。談?wù)撓聧彽臅r候,這個擔(dān)任了多年經(jīng)濟研究員的老人說,防爆廠破產(chǎn),其實是不該的,把工人給犧牲了,但他又覺得,身為中國人,有責(zé)任和義務(wù)為國家承擔(dān)損失。
只有一次,他上訪完在寒風(fēng)里回到家,小外甥女剛下幼兒園,嬌滴滴地問,姥爺你去哪兒了呀?
孫利無愣住了,他杵在原地,不知道該怎么回答。
(《夏俊峰的工友們》2013年11期)
報道在交代了孫利無上訪的原因以及過程之后,回過頭來在最后以一句對話瞬間點出了事件的矛盾核心,通過人物平實的反應(yīng)構(gòu)造出的生活化情景,令讀者很容易感受孫利無的內(nèi)心深處的迷茫與對自身處境的尷尬。
又如《震后孤村葬禮》報道中,令人印象深刻的是新聞主人公羅云為父親下山尋找陰陽師、置辦出殯用品一段:
下山花了40分鐘,羅云和舒乾華在鎮(zhèn)子里找到了楊紹經(jīng),楊是這一帶口碑最好的陰陽師,60歲,經(jīng)驗豐富。可羅云沒想到會請不動,聽見青山坪3個字,楊紹經(jīng)沒吱聲,只取了張黃紙,寫了5個字“明日12時(下葬)”。至于要他經(jīng)過崩塌的山路上去做法事,他擺擺手,不去。
(《震后孤村葬禮》2013年05期)
在這個簡明勾勒的情景中,羅云的無措與陰陽師的漠然兩種鮮明態(tài)度形成強烈沖突,以一種非煽情的形式向讀者傳達(dá)出了孤村的毫無存在感與村民對現(xiàn)實的無力感。通過對人物動作、話語等細(xì)節(jié)的放大處理,群像的性格與態(tài)度清晰地表現(xiàn)出來,這種手法在《震后孤村葬禮》中多處沿用。
蒙太奇式概略手法。《北京零點后》是群像式人物報道的一個特例。首先在選題上,并沒有特定的事件作為報道契機,僅僅是選取了一個“午夜”之后的特殊時段,為讀者展現(xiàn)北京的另一面。報道大量敘述不同職業(yè)、出于各自原因活動在深夜的普通人。在蘊含巨量信息量方面,類似的報道還有《霾困北京時》。
兩篇報道都運用了概略的手法,即把實際上發(fā)生事件的較長時間壓縮為文本敘事的較短時間。它有兩方面的好處:一是融合背景事件,提供語境;二是方便揭示“思想感情”和“人性現(xiàn)實”,也就是人物的內(nèi)心活動。[3]這種技巧將信息高度濃縮并場景化的做法,就是提煉出最具有戲劇性的元素。實際上在一些重復(fù)的套路與框架中,許多描述都是可以省略的。如《北京零點后》的一段文字:
急救醫(yī)生會在凌晨1點去路邊解救一名撕扯自己上衣的酒鬼,并看著他吐在價值8萬元的史塞克輪滑式擔(dān)架上;這個擔(dān)架在兩點的時候搭載了一名破水的孕婦,她的丈夫在旁邊無法抑制地尖叫;到了3點,因為疲勞駕駛發(fā)生車禍導(dǎo)致的斷手?jǐn)嗤惹闆r就多了起來,傷員通常會被強制送到最近的醫(yī)院。還有些時候,急救人員會在一名嚴(yán)重痔瘡患者的強烈要求下,默默將其送往醫(yī)院,然后站上兩三個小時等待患者從擔(dān)架上下來。他們也會碰到半夜打不著車回家假裝腳扭打120的家伙,或者是聽到電話里一個快哭出來的男聲:“我兒子快不行了!快來!”然后在開了一個多小時車,闖了10個紅燈之后,發(fā)現(xiàn)他的兒子是只狗。
(《北京零點后》2013年12期)
這種處理技巧使得讀者有了蒙太奇式的閱讀觀感,在接受大量信息時他們不會感到吃力,因為思維隨著場景在高速運轉(zhuǎn)。這也說明概略手法的一定局限性,即適用于對能夠感知類型化敘述的讀者。
奇趣的聚合方式?!度宋铩冯s志在操作群像式人物報道的選題上,有一些很有趣的做法,例如《平民與領(lǐng)袖》對于選題的解讀:
4個中國平民扮演了4個著名的第三世界國家領(lǐng)導(dǎo)人——卡斯特羅、查韋斯、蒙博托、卡扎菲,都抱著毛絨玩具,并與《人物》記者交換了他們對于領(lǐng)袖、官員、民主、選票等政治問題的看法……他們對于上述主題的理解五花八門,甚至截然相反。這組充滿分裂感的影像,便是今日普通中國人政治心態(tài)的某種縮影。
(《平民與領(lǐng)袖》2013年08期)
報道采用了大量直接引語,同時還原受訪者談?wù)撜卧掝}時的滯頓、漠然等細(xì)節(jié)反應(yīng),4篇報道中都包含他們對現(xiàn)實感到不滿,但已經(jīng)對改變不再抱有期望。這種帶有主觀傾向的報道,進(jìn)一步放大了“最普通的人”與“最有權(quán)力的人”的刻意錯位在視覺與情感上帶來的沖突。
另如《“鳳凰男”在想什么?》專題,將“鳳凰男”這樣的新鮮詞匯引入專題中,實質(zhì)上是對于階級、性、金錢等話題進(jìn)行價值觀層面的披露與展示。
群像式人物報道雖然“誕生于”典型人物通訊,但在媒介多元化生產(chǎn)與西方報道范式的影響下,逐漸成為反映弱勢群體與平民生活的一種風(fēng)格獨特的報道手法。它與一般人物通訊不同,并不追求將來龍去脈一一道來。從這一意義來看,如果前者是一部說明,那么群像式人物報道更像是一幅畫作,選取最為相關(guān)精致的細(xì)節(jié)深度刻畫群體肖像,通過最動人的情節(jié)或最有張力的場景展現(xiàn)群體矛盾,從而呈現(xiàn)社會某個面向或某個時段上最深入人心的平民聲音。若能在新聞信息源的處理,以及文學(xué)性與客觀性的平衡上作出進(jìn)一步的斟酌與把握,我國的群像式人物報道應(yīng)當(dāng)能夠取得更大的新聞價值與社會意義。
注釋:
[1]錢楊.在《人物》雜志采寫人物特稿的實踐總結(jié)和思考[D].杭州:浙江大學(xué)碩士學(xué)位論文,2013
[2]閆昆侖.多維視野下的中國式特稿解讀[D].廣州:暨南大學(xué)碩士學(xué)位論文,2011
[3]王天挺.《人物》雜志人物報道敘事策略研究[D].合肥:安徽大學(xué)碩士學(xué)位論文,2013