菲律賓：一座政治博物館

房寧　許利平　郭靜

菲律賓是美國(guó)的小兒子 —— 伊梅爾達(dá)·馬科斯夫人

政治是生意，生意是政治 —— 格雷戈里奧·霍納桑參議員

每一位菲律賓官員都有一把可以打開(kāi)他的鑰匙 —— 知名華商 李雯生

菲律賓民主在救贖它自己 ——菲律賓大學(xué)良政中心主任Evi-ta Jimenez博士

2013年1月，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院政治發(fā)展比較研究課題組赴菲律賓調(diào)研。在菲律賓的日子里，我們每天都在興奮和欣喜中度過(guò)，每天都有意想不到的發(fā)現(xiàn)和收獲，菲律賓調(diào)研的日子是充實(shí)和難忘的。然而，菲律賓的調(diào)研也帶給了我們沉重，巨大的社會(huì)鴻溝、復(fù)雜的社會(huì)結(jié)構(gòu)、層出不窮的社會(huì)問(wèn)題，菲律賓在現(xiàn)代化道路上走得艱難曲折。對(duì)于我們的研究工作來(lái)說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研是必不可少的環(huán)節(jié)，但現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研的時(shí)間總是有限的，浮光掠影，形形色色。從菲律賓回來(lái)，靜下心來(lái)仔細(xì)想想，菲律賓的調(diào)研留給我們最深刻印象的，當(dāng)數(shù)上面這四句話，堪稱菲律賓政治的四句箴言。

現(xiàn)場(chǎng)找感覺(jué)，案頭出文章。菲律賓的調(diào)研報(bào)告就從這讓人最有感覺(jué)的四句話開(kāi)始。

曲折漫長(zhǎng)的殖民地歷史

菲律賓人天性開(kāi)朗浪漫，能歌善舞，看上去無(wú)憂無(wú)慮。凡是去過(guò)菲律賓的人恐怕都會(huì)留下這樣的印象。走在馬尼拉，高檔商業(yè)區(qū)里款款而行西裝革履的高管、白領(lǐng)，早高峰擠在滿街飛奔低矮花哨的“吉普尼”的上班族，成群結(jié)隊(duì)等在招工站前衣衫襤褸的打工族，睡在河邊、樹(shù)下的無(wú)家可歸的流浪者，菲律賓是五顏六色的、五花八門(mén)的，但即使是在無(wú)家可歸者的臉上，你甚至看不到失望、抱怨、不滿的情緒。人人似乎都是各得其所。離開(kāi)馬尼拉前一天的晚上，東道主熱情地邀請(qǐng)我們到一家非常地道的菲律賓餐廳就餐。席間一支人員不斷輪換的樂(lè)隊(duì)歡快地唱歌跳舞，為賓客助興。我們?cè)詾槭菍I(yè)演員，他們的表演實(shí)在是太棒了，但一問(wèn)才知他們都是餐廳里的工作人員，有廚師、跑堂，還有保安?？鞓?lè)的廚師一有空就從廚房出來(lái)唱上一首。

但是，了解菲律賓的人都知道，在菲律賓人民一副樂(lè)天的外表后面有著太多的愁苦、憂思和迷惘，這片富饒美麗的島嶼經(jīng)歷過(guò)太多的入侵和霸占。

1521年3月17日，葡萄牙航海家麥哲倫率領(lǐng)一支西班牙艦隊(duì)環(huán)球航行在薩馬島萊特灣口登上了菲律賓的土地。這一天是世界航海史上重要時(shí)刻，同時(shí)也揭開(kāi)了長(zhǎng)達(dá)400多年的菲律賓殖民地黑暗歷史的序幕。

西班牙殖民者到來(lái)之前，菲律賓還沒(méi)有形成統(tǒng)一國(guó)家。當(dāng)時(shí)菲律賓群島上的居民大多生活在一個(gè)個(gè)獨(dú)立的名曰“巴朗蓋”的“村國(guó)”里。每個(gè)巴朗蓋由一位“大督”統(tǒng)治。西班牙統(tǒng)治時(shí)代以前的菲律賓就是一個(gè)由許多巴朗蓋組成的聯(lián)邦。在西班牙統(tǒng)治下，菲律賓是“二等殖民地”，地位極其低下，西班牙通過(guò)遠(yuǎn)在美洲殖民地墨西哥的“副王”來(lái)統(tǒng)治菲律賓。西班牙人利用菲律賓千島之國(guó)分散的地理特點(diǎn)，實(shí)行了分而治之的統(tǒng)治策略，同時(shí)將天主教輸入菲律賓，軟化菲律賓人的反抗。從此，拉丁文化的散漫、樂(lè)觀的基因注入了菲律賓人的血液。

19世紀(jì)末，美國(guó)與西班牙爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，大大削弱了西班牙的國(guó)力。1898年美西戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲時(shí)，美國(guó)以“保護(hù)菲律賓”和“支持菲律賓民族獨(dú)立”為借口向馬尼拉進(jìn)軍。統(tǒng)治菲律賓300多年的西班牙人被美國(guó)軍隊(duì)趕走了，美國(guó)人很快變成了新的殖民者。1899年2月，反抗美國(guó)入侵的菲律賓獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，3年后被美國(guó)全面鎮(zhèn)壓，菲律賓淪為美國(guó)殖民地。

菲律賓淪為美屬殖民地的時(shí)間是西班牙統(tǒng)治時(shí)代的十分之一。但這20世紀(jì)初40年的美國(guó)殖民地經(jīng)歷給菲律賓打下更甚于西班牙300年統(tǒng)治的烙印。美國(guó)對(duì)菲律賓實(shí)行所謂“開(kāi)明”統(tǒng)治和系統(tǒng)的文化灌輸。美國(guó)名義上對(duì)其治下的菲律賓實(shí)行“自治訓(xùn)練”，在派駐總督和任命政府的同時(shí)，成立菲律賓民選的“菲律賓會(huì)議”，粉飾自治，馴化民眾。西班牙人在菲律賓300年，天主教已根深蒂固。美國(guó)人則從語(yǔ)言做起，用30多年改造了菲律賓上層社會(huì)的語(yǔ)言系統(tǒng)，讓菲律賓的精英們用英語(yǔ)思考和交流。

第二次世界大戰(zhàn)當(dāng)中，菲律賓被日本占領(lǐng)，第三次淪為殖民地。菲律賓又經(jīng)歷了3年多血與火的蹂躪和掠奪。

400年的殖民地生涯孕育了菲律賓民族，這是一部什么樣的民族成長(zhǎng)史？這是一種怎樣的生存經(jīng)歷？只有菲律賓人最清楚。在我們看來(lái)，菲律賓民族性格中那種滿不在乎的灑脫、起伏跌宕的情緒，面臨壓力時(shí)桀驁不馴的氣派，也許是400年壓迫史的遺產(chǎn)吧。菲律賓近代反抗西班牙統(tǒng)治的民族英雄何塞·黎剎（Jose Rizal），曾用他著名的啟蒙作品《社會(huì)毒瘤》和《貪婪的統(tǒng)治》鞭撻西班牙人貪婪統(tǒng)治，強(qiáng)烈地表達(dá)菲律賓人被緊緊壓迫于內(nèi)心的反抗精神和民族自豪感。

當(dāng)年黎剎用激情澎湃的詩(shī)篇表達(dá)菲律賓人不屈的心。當(dāng)我們見(jiàn)到伊梅爾達(dá)·馬科斯夫人的時(shí)候，這位當(dāng)代菲律賓偉大女性身上透露出的第一個(gè)信息也是強(qiáng)烈的民族情懷。年逾八旬的馬科斯夫人一襲從年輕時(shí)穿起的標(biāo)志性的蝴蝶裙裝，依然高挽著她那早為世人熟悉的發(fā)髻，她站在屋子的中央大聲地抨擊美國(guó)，為菲律賓鳴不平。與菲律賓民族的精英們強(qiáng)烈的民族主義形成鮮明對(duì)照的是，菲律賓的現(xiàn)行制度卻是那么的沒(méi)有創(chuàng)意、沒(méi)有絲毫生氣地對(duì)美國(guó)制度照搬照抄。

拷貝美國(guó)憲政體制

如果說(shuō)，世界上有哪個(gè)國(guó)家的政治制度，主要憲政體制即憲法、法律和機(jī)構(gòu)，與美國(guó)最為相像，菲律賓應(yīng)是當(dāng)仁不讓。菲律賓的憲政體制堪稱美國(guó)政治制度的“模仿秀”。

2013年1月13日下午，我們的訪問(wèn)團(tuán)抵達(dá)馬尼拉國(guó)際機(jī)場(chǎng)，原本約定拜訪的菲律賓副總統(tǒng)杰喬馬·比奈（Jejomar Binay）閣下因臨時(shí)出訪改變了日程，經(jīng)協(xié)調(diào)副總統(tǒng)閣下決定在機(jī)場(chǎng)貴賓廳會(huì)見(jiàn)我們。副總統(tǒng)閣下是一位短小精悍的馬來(lái)人，人在嚴(yán)肅中透出些許和藹，雖然因時(shí)間關(guān)系只是禮節(jié)性的會(huì)面，但他十分周到客氣，一副職業(yè)政治家的氣質(zhì)和做派。事后，我們了解到原來(lái)菲律賓的政治制度中效仿美國(guó)總統(tǒng)制，比美國(guó)還美國(guó)，是原汁原味的1800年的美國(guó)總統(tǒng)制，總統(tǒng)、副總統(tǒng)分別競(jìng)選。杰喬馬·比奈副總統(tǒng)與現(xiàn)任阿基諾三世總統(tǒng)分屬兩個(gè)黨派，時(shí)常相互拆臺(tái)。更有意思的是菲律賓獨(dú)立紀(jì)念日居然是選擇美國(guó)獨(dú)立日的同一天——7月4日。直到1962年才改為選擇的6月12日。

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，在美國(guó)的操辦下，菲律賓獨(dú)立建國(guó)，全面繼承了美國(guó)殖民時(shí)期的政治遺產(chǎn)。菲律賓建國(guó)并非菲律賓人自己宣布，而是在1946年7月4日，美國(guó)國(guó)慶日這一天，由美國(guó)宣布菲律賓獨(dú)立，成立共和國(guó)，史稱第三共和國(guó)。故國(guó)慶日與美國(guó)相同。菲律賓“第三共和國(guó)”的憲法基本沿襲美國(guó)殖民統(tǒng)治時(shí)期的1935年自治憲法，成為一部充分效仿美國(guó)憲法原則的美國(guó)憲法“海外版”。

根據(jù)憲法，菲律賓仿效美國(guó)的三權(quán)分立國(guó)家政體形式，建立了美式的立法、行政和司法體制以及政黨體制和選舉制度。其立法體制仿照美國(guó)實(shí)行兩院制，參議院有24名議員，由全國(guó)選民投票選出，眾議院有250名眾議員，其中200名由各地區(qū)選民投票選出，25名經(jīng)比例代表制產(chǎn)生，25名由總統(tǒng)直接任命。這一點(diǎn)是菲律賓立法體制中自己的特色。菲律賓的行政體制效仿美國(guó)實(shí)行總統(tǒng)制和內(nèi)閣制。憲法規(guī)定行政權(quán)屬于總統(tǒng)，總統(tǒng)、副總統(tǒng)和內(nèi)閣組成菲律賓共和國(guó)中央政府?？偨y(tǒng)提名委任各部部長(zhǎng)組成內(nèi)閣。為了強(qiáng)調(diào)政權(quán)的民主性，現(xiàn)行憲法規(guī)定總統(tǒng)只任一屆，一屆6年。但副總統(tǒng)卻可以連任一次。菲律賓司法體制效法美國(guó)建立最高法院，又稱大理院，由1名首席法官和14名陪審法官組成。菲律賓最高法院和中級(jí)法院的法官不經(jīng)選舉產(chǎn)生，先由司法與律師理事會(huì)按三比一比例向總統(tǒng)推薦，總統(tǒng)最后從中挑選一人加以任命。

菲律賓的政黨體制也曾極力效仿美國(guó)。菲律賓本是千島之國(guó)，地理分散、隔絕，民族多元、宗教多元，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平差異很大。按照亞洲其他國(guó)家的規(guī)律，如地理、文化、民族、宗教特征十分接近和相似的印度尼西亞，在政治轉(zhuǎn)向多元民主體制后，形成相當(dāng)分散的多黨制。而只有在韓國(guó)以及我國(guó)臺(tái)灣這些社會(huì)分化為兩大板塊，利益集團(tuán)明顯分化為兩大對(duì)立陣營(yíng)，形成平行的社會(huì)利益結(jié)構(gòu)的社會(huì)環(huán)境中，才有可能形成比較穩(wěn)定的兩黨制。但菲律賓在獨(dú)立后的1946年到1972年的26年間，居然在美國(guó)的影響和介入下形成了自由黨和國(guó)民黨輪流執(zhí)政的政治格局，形成了兩黨制的政黨體制。在此期間，美國(guó)人曾把菲律賓稱為“東方的民主櫥窗”。

菲律賓不僅在政治體系的憲政體制層面照搬美國(guó)制度，在社會(huì)領(lǐng)域也按照西方的理論建構(gòu)菲律賓的社會(huì)模式。按照西方主流的現(xiàn)代化理論，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、民主政治的發(fā)展一定會(huì)帶來(lái)國(guó)家與社會(huì)的分離，“社會(huì)”成為國(guó)家的對(duì)立物和制約者，“社會(huì)”的發(fā)展則會(huì)進(jìn)一步帶來(lái)民主的鞏固。按照這樣的理念，菲律賓大力推進(jìn)“社會(huì)”發(fā)展，即扶助、推動(dòng)建立和發(fā)展大量的非政治組織（NGO）。如果以非政府組織作為衡量“社會(huì)”發(fā)育的程度，菲律賓可當(dāng)之無(wú)愧地成為一個(gè)“東方的民主櫥窗”。從數(shù)量上看，菲律賓擁有占亞洲第三位的非政府組織，到上世紀(jì)90年代中期，菲律賓擁有各類非政府組織多達(dá)7萬(wàn)多個(gè)，宗教組織、行業(yè)協(xié)會(huì)、福利團(tuán)體、中介機(jī)構(gòu)、學(xué)術(shù)團(tuán)體、議題導(dǎo)向型游說(shuō)集團(tuán)等等應(yīng)有盡有，遍及社會(huì)各個(gè)領(lǐng)域，其中以農(nóng)村開(kāi)發(fā)、人權(quán)、婦女權(quán)利、都市貧困和衛(wèi)生健康等五大領(lǐng)域最為集中。

菲律賓的大城市，如首都馬尼拉，聚居著大量中產(chǎn)階級(jí)。如果僅從菲律賓中產(chǎn)階級(jí)的數(shù)量、生活方式看，菲律賓與亞洲其他國(guó)家相比應(yīng)算得上是一個(gè)中等發(fā)達(dá)的新興工業(yè)化國(guó)家了。在馬尼拉調(diào)研的時(shí)候，一個(gè)周六的早晨，我們?cè)诜坡少e國(guó)家紀(jì)念館附近，竟然遇到曾在美國(guó)首都華盛頓林肯紀(jì)念堂附近和英國(guó)倫敦泰晤士河畔見(jiàn)過(guò)的晨跑大軍。不應(yīng)忘記菲律賓是個(gè)熱帶國(guó)家，當(dāng)看到這一幕時(shí)確實(shí)感到相當(dāng)詫異和震撼。城市中產(chǎn)階級(jí)的晨跑是“后現(xiàn)代”社會(huì)最顯著的標(biāo)簽之一。我們?cè)跂|南亞其他國(guó)家，包括泰國(guó)、印度尼西亞，甚至新加坡，都沒(méi)有看到過(guò)如此熱衷于健身的城市中產(chǎn)階級(jí)。僅從晨跑這一社會(huì)現(xiàn)象看，菲律賓在東南亞非常時(shí)尚，絕對(duì)夠得上“后現(xiàn)代”。

家族政治盛行

在美國(guó)式的憲政體制下面菲律賓實(shí)際政治情況如何呢？菲律賓的政治權(quán)力由誰(shuí)執(zhí)掌，為誰(shuí)服務(wù)？事實(shí)是菲律賓政治權(quán)力結(jié)構(gòu)和政治實(shí)際運(yùn)行與憲政體制大相徑庭，構(gòu)成了一幅十分獨(dú)特怪異的圖景。

菲律賓試圖模仿美國(guó)建立起它所信奉和崇拜的最現(xiàn)代的民主體制，而菲律賓的現(xiàn)實(shí)政治就完全是另外一副樣子了，與其說(shuō)是現(xiàn)代，不如說(shuō)更像中世紀(jì)。在城市中，政治與市政為大家族所控制和分享。在鄉(xiāng)村，一切要由擁有私人武裝的封建領(lǐng)主、實(shí)力派說(shuō)了算。在馬尼拉，我們拜訪了著名政治家、有馬尼拉英雄之稱的林亞菲洛市長(zhǎng)。當(dāng)我們問(wèn)道，馬尼拉有沒(méi)有家族政治的時(shí)候，林亞菲洛市長(zhǎng)一口否定，我們聽(tīng)之一怔，因?yàn)楸M人皆知馬尼拉有聲名顯赫的“十大家族”?？次覀儾唤?，林亞菲洛市長(zhǎng)頓了頓，從容不迫地說(shuō)，馬尼拉確實(shí)沒(méi)有，外地有。大家才會(huì)心地微笑起來(lái)。是的，林亞菲洛市長(zhǎng)在馬尼拉可是個(gè)說(shuō)一不二的人物，其他家族恐怕入不了他的法眼。

一般認(rèn)為，菲律賓有160個(gè)左右的大大小小的“家族”，他們以占有土地、自然資源或擁有工商業(yè)為基礎(chǔ)，相互聯(lián)姻，形成一個(gè)個(gè)權(quán)勢(shì)集團(tuán)。在地方，家族可以影響、控制商業(yè)、民事等經(jīng)濟(jì)社會(huì)事務(wù)。在南方的棉蘭老島，因伊斯蘭分離武裝的存在，菲律賓中央政府不得不依靠當(dāng)?shù)氐拇蠹易鍖?duì)抗分離勢(shì)力，同時(shí)將地方事務(wù)委托于家族，家族在一些地方成為實(shí)際的統(tǒng)治者。在國(guó)家層面，各大家族縱橫捭闔，建立黨派、控制選舉、培養(yǎng)代理、操弄政治。從實(shí)際政治權(quán)力結(jié)構(gòu)看，菲律賓政治堪稱“家族政治”。

以菲律賓總統(tǒng)為例，自1986年“人民力量運(yùn)動(dòng)”實(shí)現(xiàn)所謂“民主轉(zhuǎn)型”以來(lái)，菲律賓共產(chǎn)生了五任總統(tǒng)。首任“轉(zhuǎn)型總統(tǒng)”科拉松·阿基諾夫人，即來(lái)自有名的阿基諾家族。她的丈夫參議員貝尼格諾·阿基諾是當(dāng)年的政治強(qiáng)人馬科斯總統(tǒng)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。貝尼格諾·阿基諾遇害后，阿基諾夫人在國(guó)防部長(zhǎng)恩里萊和副總參謀長(zhǎng)拉莫斯兩位將軍的支持下發(fā)動(dòng)“人民力量運(yùn)動(dòng)”上臺(tái)執(zhí)政。阿基諾夫人繼任者是同樣出身望族的拉莫斯將軍，拉莫斯既是“人民力量運(yùn)動(dòng)”的發(fā)動(dòng)者之一，同時(shí)還是被推翻的馬科斯總統(tǒng)的表弟。拉莫斯的總統(tǒng)任期屆滿后，曾試圖修改憲法以獲得連任機(jī)會(huì)，但沒(méi)有成功。在他之后，出身平民的前電影明星埃斯特拉達(dá)當(dāng)選總統(tǒng)，埃斯特拉達(dá)是菲律賓“民主轉(zhuǎn)型”以來(lái)唯一的一位非家族出身的總統(tǒng)。但埃斯特拉達(dá)好景不長(zhǎng)，擔(dān)任總統(tǒng)僅兩年多，他的政治對(duì)手們?cè)谲婈?duì)支持下，發(fā)動(dòng)了“第二次人民力量運(yùn)動(dòng)”，以反腐敗為名把埃斯特拉達(dá)趕下了臺(tái)。埃斯特拉達(dá)之后是阿羅約總統(tǒng)，她出身名門(mén)，是菲律賓建國(guó)后第五任總統(tǒng)馬卡帕加爾的女兒。阿羅約的繼任者就是現(xiàn)任總統(tǒng)貝尼尼奧·阿基諾三世，他是科拉松·阿基諾總統(tǒng)的獨(dú)子，同時(shí)還是阿羅約總統(tǒng)過(guò)去的學(xué)生。

民主轉(zhuǎn)型以來(lái)的菲律賓五位總統(tǒng)中有四位出身名門(mén)，其中還有兩位做的是“父女總統(tǒng)”和“母子總統(tǒng)”，只出了一位“短命”的，僅做了兩年半的“平民總統(tǒng)”。再往遠(yuǎn)看，菲律賓在美國(guó)治下的“自治時(shí)期”和建國(guó)以來(lái)，一共產(chǎn)生過(guò)14位總統(tǒng)，其中12位皆沾親帶故。

不僅總統(tǒng)如此，菲律賓的高官、議員們絕大多數(shù)也多出自豪門(mén)望族。在菲調(diào)研期間，我們有幸拜訪了前外長(zhǎng)阿爾韋托·羅慕洛（Alberto Romulo），他的家世顯赫，國(guó)際聞名，其叔父是當(dāng)年陪同麥克阿瑟將軍重返菲律賓的卡洛斯·羅慕洛（Cralos Romulo），從1950年起，前后擔(dān)任菲律賓外長(zhǎng)超過(guò)30年?？逅怪樱栱f托的堂兄羅伯特·羅慕洛（Robert Romulo）子繼父業(yè)，成為菲律賓的第二個(gè)羅慕洛外長(zhǎng)。阿爾韋托·羅慕洛是菲律賓的第三位羅慕洛外長(zhǎng)。羅慕洛家族兩代三人執(zhí)掌菲律賓外交逾半個(gè)世紀(jì)，是真正的“外交世家”。菲律賓參眾兩院的議員們絕大多數(shù)也來(lái)自菲律賓的家族，或在家族勢(shì)力的支持下當(dāng)選，阿基諾、加西亞、拉莫斯和洛佩茲是菲律賓最知名的四大家族。以1986年人民力量運(yùn)動(dòng)后的第一次國(guó)會(huì)選舉為例，1987年5月選舉產(chǎn)生的200名眾議員中，有130位是家族成員，另有39位與家族關(guān)系密切，只有31位議員沒(méi)有家族背景。這種局面至今依然。

腐敗猖獗

菲律賓在拷貝美國(guó)憲政體制的同時(shí)，也效仿美國(guó)等西方國(guó)家建立起十分完備的法律體系和司法程序。以被認(rèn)為監(jiān)督公職人員的“反腐利器”公職人員財(cái)產(chǎn)申報(bào)制度為例，菲律賓是在亞洲最早建立財(cái)產(chǎn)申報(bào)制度和覆蓋最全、制度最為嚴(yán)密的國(guó)家。甚至還有因財(cái)產(chǎn)申報(bào)不實(shí)而將首席大法官?gòu)椲赖闹咐?012年菲律賓首席大法官科羅納因少報(bào)和隱瞞財(cái)產(chǎn)經(jīng)菲國(guó)會(huì)長(zhǎng)達(dá)一年的調(diào)查最終遭到彈劾。

但是，在完備的法律體系和司法程序下面，菲律賓社會(huì)的現(xiàn)實(shí)是賄賂遍地，腐敗公行。眾所周知，菲律賓的腐敗世界聞名，曾被載入世界吉尼斯紀(jì)錄，被稱為“亞洲腐敗癌癥”。據(jù)長(zhǎng)期研究亞洲經(jīng)濟(jì)政治的香港政治經(jīng)濟(jì)風(fēng)險(xiǎn)顧問(wèn)公司的亞洲腐敗研究報(bào)告的評(píng)估，菲律賓位列亞洲腐敗國(guó)家之首，該評(píng)估以10為腐敗風(fēng)險(xiǎn)最高值，菲律賓達(dá)到創(chuàng)紀(jì)錄的9.40。

根據(jù)我們?cè)诜坡少e調(diào)研的直接感受和了解，菲律賓的確是一個(gè)腐敗嚴(yán)重且普遍化的國(guó)家。在中國(guó)，我們聽(tīng)到過(guò)“豆腐渣工程”的說(shuō)法，但在菲律賓居然有“影子工程”之說(shuō)，即把工程款項(xiàng)全部貪污、轉(zhuǎn)移，而根本沒(méi)有實(shí)際工程。據(jù)一名眾議員說(shuō)，菲官員在批準(zhǔn)采購(gòu)合同時(shí)所索取的回扣率或傭金率高達(dá)40%。這遠(yuǎn)高于國(guó)際一般5%至10%的回扣率。我們到菲律賓調(diào)研的兩周之前，透明國(guó)際公布了2012年度全球176個(gè)國(guó)家和地區(qū)清廉指數(shù)排名，菲律賓位列105，得分34（滿分100），躋身最嚴(yán)重腐敗國(guó)家之列。據(jù)世界銀行估計(jì)菲律賓20%的國(guó)家預(yù)算因貪污而損失，由貪污造成的財(cái)政損失約占國(guó)民生產(chǎn)總值的3.8%。2000年，菲律賓監(jiān)察官德西爾道曾經(jīng)宣布，自監(jiān)察院于1988年成立到那時(shí)，菲律賓每天有1億比索公款因貪污被吞掉，政府在貪污事件中損失了14000億比索。

自“民主轉(zhuǎn)型”以來(lái)，菲律賓的五位總統(tǒng)都發(fā)誓要與腐敗做斗爭(zhēng)，但就在他們五人當(dāng)中有兩位直接因?yàn)閭€(gè)人及家族腐敗而丟官或受到法律追究。1998年標(biāo)榜草根總統(tǒng)的埃斯特拉達(dá)一上臺(tái)，生怕“有權(quán)不用，過(guò)期作廢”，立即利用總統(tǒng)職權(quán)搞起了腐敗。據(jù)后來(lái)調(diào)查，他就任總統(tǒng)的兩年時(shí)間里采取多種手段貪污斂財(cái)，主要手段包括：從非法賭博集團(tuán)收受賄賂、貪污政府稅收、通過(guò)關(guān)聯(lián)公司違法經(jīng)營(yíng)等。埃斯特拉達(dá)肆無(wú)忌憚的斂財(cái)引來(lái)對(duì)腐敗本已習(xí)以為常的菲律賓朝野的憤怒，可見(jiàn)其腐敗的嚴(yán)重。在擔(dān)任總統(tǒng)兩年半后，埃斯特拉達(dá)在反對(duì)其貪污的“第二次人民力量運(yùn)動(dòng)”中黯然下臺(tái)。2007年埃斯特拉達(dá)以“盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)罪”被判處終身監(jiān)禁并沒(méi)收巨額財(cái)產(chǎn)，后被繼任者阿羅約總統(tǒng)特赦，才免受牢獄之災(zāi)。但是，阿羅約總統(tǒng)本人的運(yùn)氣就比受她特赦的前任更差了。

名門(mén)出身、本人又身為大學(xué)教授的阿羅約，在任總統(tǒng)期間就腐敗丑聞纏身，卸任后阿羅約因涉嫌選舉舞弊和貪腐被捕，現(xiàn)在面臨至少三起重大腐敗案件的調(diào)查，面臨最高可判無(wú)期徒刑的刑罰。此外，她的丈夫和身為眾議員的長(zhǎng)子也官司纏身。阿羅約丈夫何塞·米格爾目前因選舉舞弊案被限制出境。早在阿羅約在任時(shí)，菲律賓的一項(xiàng)民調(diào)顯示，多數(shù)民眾認(rèn)為阿羅約是菲律賓歷來(lái)最腐敗的總統(tǒng)，馬科斯排名第二，而因腐敗被趕下臺(tái)的埃斯特拉達(dá)僅僅名列第三。阿羅約被逮捕后，民調(diào)顯示，70%的菲律賓民眾認(rèn)為逮捕她是對(duì)的。

華人在菲律賓以經(jīng)商見(jiàn)長(zhǎng)，他們對(duì)菲律賓的腐敗最有感受也深受其害。和東南亞地區(qū)的華人經(jīng)歷、處境十分相像，華人在菲律賓經(jīng)濟(jì)相對(duì)富裕而政治地位低，華人在菲律賓不得不小心謹(jǐn)慎、低眉順目地過(guò)日子。有錢(qián)沒(méi)地位，自然就成了各級(jí)貪官污吏敲詐的“肥羊”。要想在菲律賓找一個(gè)沒(méi)有受過(guò)敲詐的華商恐怕做不到。腐敗一旦成為一種普遍現(xiàn)象，一旦成為一種文化，就會(huì)形成自我復(fù)制、自主生長(zhǎng)的機(jī)制。在菲律賓，官員索賄與人民行賄形成互動(dòng)關(guān)系，彼此刺激，互動(dòng)成長(zhǎng)。腐敗不僅敗壞了社會(huì)道德與風(fēng)尚，不僅影響經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會(huì)建設(shè)，更為有害的是：腐敗消解了制度與法律，腐敗面前沒(méi)難事，腐敗面前沒(méi)了障礙、沒(méi)了限制。當(dāng)規(guī)則被破壞之后，社會(huì)就會(huì)變得不可捉摸。這恐怕是腐敗給人類社會(huì)帶來(lái)的最大危害。人們想做好事也要采用壞的方式，而想做壞事則完全可以做到。難怪那位華商感慨說(shuō)，每一個(gè)菲律賓官員都有一把可以打開(kāi)他的鑰匙。

民主憲政遮蓋下的“3G政治”

為什么菲律賓自由、平等、開(kāi)放的公開(kāi)政治制度之下，實(shí)際政治權(quán)力卻長(zhǎng)期掌握在各大家族手中？家族勢(shì)力是通過(guò)什么力量和什么機(jī)制穿透憲政體制規(guī)定的民主與法制程序的？菲律賓人自己的解釋是“3G政治”：GOLD金錢(qián)、GOON幫派、GUN槍支。“3G政治”很好地概括出了菲律賓政治表層的憲政體制之下的實(shí)際政治生態(tài)的主要特色。

現(xiàn)代民主政治總是和金錢(qián)政治脫不了干系。美式民主政治的核心內(nèi)容是選舉，以美國(guó)民主標(biāo)準(zhǔn)一個(gè)政權(quán)只要經(jīng)過(guò)選舉就具合法性。的確，假定選舉是人民意志的自由表達(dá)，那么的確可以在很大程度上把選舉與民主畫(huà)等號(hào)。但問(wèn)題是，在現(xiàn)代社會(huì)條件下，人民的意志是可以管理、可以控制的，金錢(qián)則是西方國(guó)家管理民意、控制思想所有手段的基礎(chǔ)。在菲律賓，加之家族勢(shì)力、軍隊(duì)干政，金錢(qián)政治更是如虎添翼大行其道。在菲律賓控制選民、左右選舉是公開(kāi)的秘密。有所區(qū)別的是，菲律賓家族在城市和鄉(xiāng)村傾向于以不同方式操控選舉。

在城市，由于日漸擴(kuò)大的中產(chǎn)階級(jí)的存在，家族控制選舉的行為也在日益“文明”，其基本方式是通過(guò)控制媒體和操弄輿論來(lái)管理民意，影響選情。菲律賓的主要媒體均控制在財(cái)大氣粗的家族手中，媒體的作用首先表現(xiàn)在控制信息上，盡量保證和擴(kuò)大民眾與政黨以及政客之間的信息不對(duì)稱，由媒體釋放必要的信息；其次是輿論引導(dǎo)，家族與政客通過(guò)媒體樹(shù)立自身良好形象，打擊抹黑對(duì)手。菲律賓城市人口文化水平較高，傳統(tǒng)的電視、報(bào)紙等媒體依然是大眾獲取信息的主要途徑，菲律賓的家族與政客通過(guò)媒體可以比較有效地制造和影響輿情。菲律賓媒體的“職業(yè)精神”很強(qiáng)，誰(shuí)給錢(qián)就替誰(shuí)說(shuō)話，甚至不惜造謠。在菲律賓包括主流媒體都敢于制造一些子虛烏有的假新聞、假消息，擾亂視聽(tīng)。我們的菲律賓調(diào)研，多次聽(tīng)訪談對(duì)象講，在菲律賓最腐敗的不是官員而是媒體。

在鄉(xiāng)村，則不需要像城市那樣“文明”行事了，在鄉(xiāng)村控制選舉要簡(jiǎn)單的多，無(wú)非是利誘加恐嚇。一是，給些“好處”直接“買票”；二是，恐嚇選民，定制選舉，威脅選民必須選舉指定候選人。菲律賓選舉有許多稀奇事，如數(shù)萬(wàn)選民同選一人，選票數(shù)多于選民數(shù)等，都時(shí)有所聞。直接使用暴力消滅對(duì)手，是菲律賓家族勢(shì)力最直截了當(dāng)?shù)倪x舉手段。這方面最著名的例子就是2009年在馬京達(dá)瑙省選舉中發(fā)生的屠殺事件。2009年11月23日，在菲律賓南部馬京達(dá)瑙省安帕圖安鎮(zhèn)，包括省長(zhǎng)候選人曼古達(dá)達(dá)圖家人、律師及30多名記者在內(nèi)共58人遭到政治對(duì)手安帕圖安家族的私人武裝劫持，并全部被殺害。

安帕圖安和曼古達(dá)達(dá)圖是菲馬京達(dá)瑙省的兩大望族。2009年曼古達(dá)達(dá)圖試圖在來(lái)年選舉中挑戰(zhàn)時(shí)任省長(zhǎng)安帕圖安。安達(dá)爾·安帕圖安此時(shí)已擔(dān)任3任9年的馬京達(dá)瑙省長(zhǎng)，按照法律的規(guī)定已不能再次連任，他有意讓兒子小安帕圖安來(lái)接任。安帕圖安家族曾多次警告試圖取而代之的曼古達(dá)達(dá)圖不要造次?？紤]到安帕圖安家族的恐嚇，曼古達(dá)達(dá)圖于2009年11月23日派他的妻子赫娜琳和兩個(gè)姐妹代替他前往選舉委員會(huì)提交省長(zhǎng)候選人的材料，他本以為安帕圖安家族不會(huì)對(duì)婦女下手，再加上有30多名記者“護(hù)駕”，他相信“婦女兵團(tuán)”應(yīng)能順利完成任務(wù)。但沒(méi)有想到的是所有婦女都被殘忍殺害，記者們也跟著陪上了性命。

軍人干政是菲律賓政治的又一特色和傳統(tǒng)。當(dāng)政客與家族靠金錢(qián)和幫派的力量依然達(dá)不到政治目的的時(shí)候，發(fā)動(dòng)政變是最后的手段。菲律賓政治黑暗、官場(chǎng)腐敗，菲律賓社會(huì)最后的精英——軍營(yíng)中正直勇敢的軍人對(duì)此深惡痛絕。菲律賓軍中具有為國(guó)家擔(dān)當(dāng)?shù)懒x，掃蕩塵埃的英雄主義的軍旅文化。我們?cè)诜坡少e調(diào)研時(shí)，拜訪了赫赫有名的霍納桑參議員。如今年逾六旬的參議員，依然身姿挺拔，聲音鏗鏘。談起國(guó)事，霍納桑慷慨激揚(yáng)，嚴(yán)詞斥責(zé)腐敗，講到激動(dòng)時(shí)，眉宇間年輕時(shí)誓為國(guó)家掃盡不平的英武之氣依稀可見(jiàn)。當(dāng)年霍納桑少校是菲律賓軍中之星，身為菲軍精銳傘兵部隊(duì)的指揮官，他與軍中志同道合的戰(zhàn)友組織了“菲律賓武裝力量改革運(yùn)動(dòng)”。1986年他追隨恩里萊、拉莫斯發(fā)動(dòng)“人民力量運(yùn)動(dòng)”，率特種兵攻打總統(tǒng)府，驅(qū)逐馬科斯，成為“人民力量運(yùn)動(dòng)”的功臣?！懊裰鬓D(zhuǎn)型”之后，菲律賓腐敗依舊，國(guó)勢(shì)日頹，霍納桑繼續(xù)發(fā)動(dòng)了7次政變，成為菲律賓家喻戶曉的“政變大王”。愛(ài)國(guó)軍人一次次的政變根本沒(méi)有改變腐敗的政局，反而成為家族清除異己的打手，成為家族政治的砝碼。如今的霍納桑英雄遲暮，他早已脫下戎裝，加入了“資產(chǎn)階級(jí)清談館”，作為一名參議員只在議會(huì)里批評(píng)批評(píng)腐敗，高談闊論一番民主憲政而已。我們相信，以他的英武與輝煌，霍納桑家族很有可能發(fā)展為新的家族。

結(jié)構(gòu)之殤：“菲律賓悖論”之根源

菲律賓，在美國(guó)式的憲政體制之下保留了傳統(tǒng)的家族政治，在完備的現(xiàn)代法律體系和司法程序之下卻是腐敗盛行。菲律賓人，淳樸樂(lè)觀、隨和友善，但爭(zhēng)兇斗狠、鐵血?dú)⒙緟s屢見(jiàn)不鮮。從現(xiàn)代國(guó)家普遍的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)看菲律賓，會(huì)發(fā)現(xiàn)諸如此類的許多重大的矛盾現(xiàn)象。我們權(quán)且將其稱為“菲律賓悖論”。

與亞洲其他許多發(fā)展中國(guó)家相比，菲律賓發(fā)展的條件要好得多。菲律賓在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后獨(dú)立建國(guó)，發(fā)展起步較早。20世紀(jì)60年代，菲律賓人均國(guó)民收入僅次于日本，居亞洲第二。菲律賓地處熱帶，屬熱帶海洋性氣候，農(nóng)業(yè)資源豐富，盛產(chǎn)熱帶農(nóng)林牧副產(chǎn)品。菲律賓礦產(chǎn)資源種類繁多，儲(chǔ)量巨大，在世界礦產(chǎn)資源儲(chǔ)量中占有重要地位，目前已探明儲(chǔ)量的礦藏中有13種金屬礦和29種非金屬礦。菲律賓曾是世界五大黃金出口國(guó)之一，銅、鉻和鎳的產(chǎn)量也都居于世界前10位。但是近幾十年來(lái)，菲律賓經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展每況愈下，在亞洲特別是東亞的發(fā)展中日漸落后，現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展水平已列亞洲下游。

菲律賓的工業(yè)化、現(xiàn)代化發(fā)展究竟出了什么問(wèn)題呢？這是我們十分關(guān)心和需要深入研究探討的問(wèn)題。

菲律賓的問(wèn)題，從菲律賓自身情況看，除了大量現(xiàn)象和問(wèn)題，似乎看不出什么十分特殊的原因。但如果與亞洲其他國(guó)家相比，特別是比較快速和成功地實(shí)現(xiàn)了工業(yè)化、現(xiàn)代化的國(guó)家和地區(qū)相比，就不難看出菲律賓的問(wèn)題。將菲律賓與日本、韓國(guó)、我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，甚至印度尼西亞、泰國(guó)相比，菲律賓與其他國(guó)家和地區(qū)最大的差別，在于在工業(yè)化初起時(shí)期原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)沒(méi)有經(jīng)過(guò)改造，基本上保留原有社會(huì)結(jié)構(gòu)，現(xiàn)代化是在原來(lái)的結(jié)構(gòu)之上開(kāi)始起步和發(fā)展的。

所謂原有的社會(huì)結(jié)構(gòu)是指，菲律賓的社會(huì)階級(jí)階層和利益集團(tuán)的結(jié)構(gòu)。菲律賓經(jīng)歷了長(zhǎng)期的殖民地歷史，加之千島之國(guó)的地理原因，形成了一個(gè)個(gè)相對(duì)獨(dú)立和封閉的封建經(jīng)濟(jì)體，進(jìn)而成為現(xiàn)代菲律賓家族經(jīng)濟(jì)、家族政治的起源。在其他亞洲國(guó)家和地區(qū)，或因戰(zhàn)爭(zhēng)如韓國(guó)，或因革命如中國(guó)大陸，或因改革如日本、我國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，原有的封建土地所有制被打破或消滅了，原有的社會(huì)利益格局或消失或被打破。原有社會(huì)結(jié)構(gòu)的消失和打破，對(duì)于后來(lái)的工業(yè)化、現(xiàn)代化來(lái)說(shuō)，無(wú)意間創(chuàng)造了一種社會(huì)條件，即相對(duì)平等的社會(huì)身份，為在工業(yè)化進(jìn)程中廣大社會(huì)成員相對(duì)平等地、機(jī)會(huì)均等地參與和加入，掃除了身份和社會(huì)地位方面的限制和障礙。正是由于這樣的原因，我們?cè)谄渌麃喼迖?guó)家工業(yè)化進(jìn)程中觀察到的現(xiàn)象是，工業(yè)化、城市化、現(xiàn)代化呈現(xiàn)出一種整體社會(huì)進(jìn)程的表征，即大量的、身份地位不同的，尤其社會(huì)地位低下的階層都積極踴躍地選擇和進(jìn)入了社會(huì)新的生產(chǎn)、經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，形成了新的生產(chǎn)組織。而且，由于大量社會(huì)底層的進(jìn)入，社會(huì)變得更有活力、更有效率。在國(guó)際經(jīng)濟(jì)活動(dòng)中形成了后發(fā)的比較優(yōu)勢(shì)。

但在，在菲律賓則無(wú)法看到或很難看到在亞洲其他國(guó)家工業(yè)化階段看到的這種社會(huì)發(fā)展的內(nèi)在機(jī)制和動(dòng)力。在菲律賓，當(dāng)外部環(huán)境改變，整個(gè)東亞開(kāi)始逐步進(jìn)入工業(yè)化、現(xiàn)代化進(jìn)程時(shí)，菲律賓的家族也紛紛選擇了新的生產(chǎn)方式，以適應(yīng)新的時(shí)代。在菲律賓工業(yè)化的起步階段，家族在一定程度上因其選擇了新的生產(chǎn)方式而成為工業(yè)化的動(dòng)力。但是，當(dāng)工業(yè)化發(fā)展到一定階段，家族經(jīng)濟(jì)因已獲得利益并占有優(yōu)勢(shì)，則家族經(jīng)濟(jì)行為轉(zhuǎn)向壟斷食利，結(jié)果成為阻礙進(jìn)一步工業(yè)化和發(fā)展的分利集團(tuán)、食利階層。

在這方面，菲律賓電力工業(yè)發(fā)展的實(shí)例就是一個(gè)很好的例證與說(shuō)明。電力是工業(yè)的基礎(chǔ)，電力工業(yè)為工業(yè)化進(jìn)程提供動(dòng)力。但菲律賓的電力工業(yè)在一定程度上成了菲律賓發(fā)展的累贅。不久前，澳大利亞一家國(guó)際能源咨詢機(jī)構(gòu)的研究報(bào)告顯示，菲律賓電費(fèi)居世界首位。菲律賓居民用電每度18.1美分，超過(guò)第二名日本的17.9美分；菲律賓的工業(yè)電費(fèi)居世界第二，每度13美分，僅次于新加坡的14美分。菲律賓如此高的電價(jià)原因何在？一位菲律賓眾議員明確指出，高電費(fèi)原因就在于利益集團(tuán)對(duì)電力行業(yè)壟斷控制，賺取超額利潤(rùn)。菲律賓發(fā)電和配電企業(yè)基本上被一些家族所控制，市場(chǎng)集中化程度奇高。這些家族集團(tuán)下屬的配電和發(fā)電企業(yè)通過(guò)交叉持股等多種手段，阻止他人獲得銀行貸款和進(jìn)行電力投資，保護(hù)家族發(fā)電送電企業(yè)的壟斷地位。從拉莫斯任總統(tǒng)時(shí)開(kāi)始，然后是阿羅約總統(tǒng)，都希望改變菲律賓電力行業(yè)的狀況，為菲律賓工業(yè)化和民生降低成本。雖經(jīng)多年努力，但依然沒(méi)有改變少數(shù)家族企業(yè)綁架整個(gè)菲律賓電力工業(yè)，造成電價(jià)奇高的狀況。這是一個(gè)家族企業(yè)從工業(yè)化的參與者、推動(dòng)者變成既得利益者和阻礙者的典型事例。

在許多人的觀念里，實(shí)行民主與法治，是打破專制、限制壟斷，保障社會(huì)自由、平等的制度保證。但是，為什么菲律賓建立起了民主、法治的憲政體制，但民主與法治卻沒(méi)有發(fā)揮實(shí)際作用？

菲律賓的事實(shí)告訴我們，以憲法、法律和民選機(jī)構(gòu)組成的民主憲政體制從理論上應(yīng)當(dāng)具有限制政治權(quán)力和保障公民權(quán)利的功能。但在實(shí)踐中，建立在傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)上的菲律賓家族，也會(huì)在民主憲政體制下學(xué)習(xí)，逐步學(xué)會(huì)適應(yīng)憲政體制，利用憲政體制的規(guī)則，甚至改造憲政體制以為其服務(wù)。

2009年發(fā)生在菲律賓馬京達(dá)瑙省的選舉屠殺事件及其處理的經(jīng)過(guò)，就是一個(gè)說(shuō)明權(quán)力結(jié)構(gòu)可以適應(yīng)和改造憲政體制和法律規(guī)范的例證。安帕圖安家族武裝野蠻屠殺曼古達(dá)達(dá)圖家人、律師及30多名記者震動(dòng)了菲律賓，也引起了國(guó)際關(guān)注。菲律賓中央政府和司法機(jī)構(gòu)介入案件查辦，涉案的安帕圖安家族人士相繼落網(wǎng)，據(jù)稱該案共有196名被告，其中有98人被警方拘押，安帕圖安家族一度遭到打擊。但安帕圖安家族利用菲律賓嚴(yán)格繁復(fù)的法律程序，倚仗雄厚財(cái)力展開(kāi)了一場(chǎng)法律戰(zhàn)，加之相關(guān)證人相繼被殺害，法院審案5年至今仍無(wú)結(jié)果。今年5月中期選舉中，安帕圖安家族中16名成員在省議會(huì)選舉和鎮(zhèn)長(zhǎng)選舉中獲勝，安帕圖安家族重整旗鼓，卷土重來(lái)了。

從菲律賓調(diào)研歸來(lái)，我們更理解了菲律賓大學(xué)良政研究中心主任的那句話——菲律賓的民主在自我救贖。民主是用來(lái)塑造社會(huì)的，社會(huì)也在改造民主。究竟是民主塑造了社會(huì)，還是社會(huì)改造了民主，菲律賓正在上演這樣一出紛紜復(fù)雜的歷史戲劇。

菲律賓，這個(gè)離我們不遠(yuǎn)又似乎不為我們了解甚至有些忽視的近鄰，竟是如此有趣。就在馬尼拉，你會(huì)面對(duì)新加坡式的干凈整潔、一塵不染的花園別墅群發(fā)出贊嘆，你也會(huì)被孟買式的擁擠不堪、污水橫流的貧民窟所震驚。在如詩(shī)如畫(huà)的馬尼拉灣落日余暉中慢跑，你會(huì)享盡輕松與愜意；在餐廳里猛然瞥見(jiàn)服務(wù)生腰間的手槍，你可能會(huì)倒了胃口?，F(xiàn)代的美國(guó)式民主憲政，前現(xiàn)代的家族政治，后現(xiàn)代的布波一族，菲律賓似乎應(yīng)有盡有。在其他國(guó)度，你也許只能看到一個(gè)時(shí)代、一種體制，而菲律賓像是一座政治的博物館，讓我們同時(shí)看到政治發(fā)展的過(guò)去、現(xiàn)在，也許還有未來(lái)。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院政治學(xué)研究所）