讓文學(xué)撥動(dòng)心弦

大家簡(jiǎn)介

范小青：女，祖籍江蘇南通，從小在蘇州長(zhǎng)大。1978年初考入蘇州大學(xué)中文系，1982年畢業(yè)留校任文藝?yán)碚摻處煟?985年調(diào)入江蘇省作家協(xié)會(huì)從事專業(yè)創(chuàng)作?，F(xiàn)為江蘇省作家協(xié)會(huì)主席、黨組書記，全國(guó)政協(xié)委員。從1980年起發(fā)表文學(xué)作品，以小說(shuō)創(chuàng)作為主，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)18部，代表作有《女同志》《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》《香火》等；中短篇小說(shuō)300余篇，代表作有《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》等；另有散文隨筆、電視劇本等。共創(chuàng)作1000多萬(wàn)字。有多種小說(shuō)被譯成英、法、日、韓等文字。獲得第三屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)短篇小說(shuō)大獎(jiǎng)，另獲《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《中國(guó)作家》等報(bào)刊設(shè)立的多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。短篇小說(shuō)《城鄉(xiāng)簡(jiǎn)史》獲第四屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《城市表情》獲第十屆全國(guó)“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)。

在一個(gè)陽(yáng)光溫暖的午后，我有幸來(lái)到江蘇省作家協(xié)會(huì)，與另一位來(lái)自高中的小記者一起采訪著名作家、江蘇省作家協(xié)會(huì)主席范小青老師。初見(jiàn)范老師，便覺(jué)大氣，她周身散發(fā)著一種知性、干練的氣息，令我心中的敬意油然而生。在一個(gè)多小時(shí)的采訪時(shí)間里，我充分地感受到了范小青老師的謙和、耐心，她淵博的學(xué)識(shí)和豐富而獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)歷，她看一些問(wèn)題的視角和她的真知灼見(jiàn)，都給了我很大的啟發(fā)。

一

范老師20世紀(jì)50年代出生于上海松江，三歲隨家人移居蘇州。她是個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的小女孩，父母和哥哥都笑她是個(gè)“悶嘴葫蘆”。父母工作忙，她從小與年邁體弱的外婆形影不離。外婆特別疼愛(ài)她，把她當(dāng)作 “心頭肉”。范老師曾經(jīng)在一些回憶文章中多次提到：“外婆雖然早就走了，但她的疼愛(ài)，陪伴我一輩子?！?/p>

“文革”開(kāi)始后，范老師跟著父母下放到江浙交界處一個(gè)叫桃源公社的地方。這一段從城市到鄉(xiāng)村的生活經(jīng)歷，對(duì)當(dāng)時(shí)還是孩子的她影響很大。她當(dāng)時(shí)印象很深刻的是，一到農(nóng)村，突然之間就不穿鞋了，一年到頭，就連大冬天都是光著腳跑來(lái)跑去。學(xué)校是土房子、草屋頂，初一和初二的學(xué)生在一間教室里上課，任課教師也只有一位。教室里有一口土灶，每天學(xué)生將自己帶的午飯放在灶上蒸。通常是中午下課的時(shí)候，飯也蒸好了，大家就開(kāi)始吃午飯。范老師說(shuō)，當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，還感覺(jué)不到艱苦；現(xiàn)在回想起來(lái)，這種生活上的變化對(duì)一個(gè)世界觀、人生觀還處于形成期的城市少年來(lái)講，是一筆寶貴的財(cái)富。

上高中后，范老師離開(kāi)原來(lái)的公社，到另一個(gè)鎮(zhèn)上去讀書。從家里到學(xué)校的路非常難走：先要走十幾里的土路，到一個(gè)鎮(zhèn)上，然后在這個(gè)鎮(zhèn)上再坐輪船，才能到達(dá)學(xué)校所在的鎮(zhèn)。對(duì)一個(gè)高一學(xué)生來(lái)說(shuō)，遙遠(yuǎn)的道路并不是最讓她為難的，她最害怕的是走那十幾里的土路，因?yàn)槁穬膳源蟛糠质乔f稼地，就算是白天也人跡稀少。一天，她獨(dú)自走在路上時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)有人跟著她，她心里害怕極了。好在她當(dāng)時(shí)機(jī)靈，急忙跑到附近的一個(gè)村莊，向一對(duì)農(nóng)民夫婦求救。那對(duì)夫婦人非常好，為她攔住了后面跟蹤的人，直到她安全到達(dá)乘坐輪船的鎮(zhèn)子。

這些經(jīng)歷，后來(lái)都被她寫入了作品中。

二

1972年秋，范老師插班進(jìn)入?yún)墙袑W(xué)，完成了高中后面一年半的學(xué)業(yè)。范老師對(duì)吳江中學(xué)的感情很深，她曾在一篇隨筆《母校的回憶》中寫道：“回想起來(lái)，我從對(duì)文學(xué)的愛(ài)好到開(kāi)始動(dòng)筆寫寫文章，這正是在母校江中起的步。在母校老師的精心培養(yǎng)和熱情鼓勵(lì)之下，我的文學(xué)創(chuàng)作的信念日趨堅(jiān)定也日趨成熟，當(dāng)任課的趙老師拿我的作文在課堂上念的時(shí)候，我心里膨脹開(kāi)來(lái)的是一個(gè)極其美妙的作家夢(mèng)。這在當(dāng)時(shí)只能說(shuō)是一種虛無(wú)縹緲的東西，卻也是相當(dāng)重要的東西，是母校給了我自信，給了我勇氣。母校教給我做作文的道理，更教給我做人的道理。如果說(shuō)我的文學(xué)創(chuàng)作在江中起步，那么江中同樣是我人生的一個(gè)重要起點(diǎn)，我在這里高中畢業(yè)，從這里走向社會(huì)?！?/p>

1974年高中畢業(yè)后，范老師作為知青來(lái)到縣城附近的一個(gè)公社插隊(duì)，她在農(nóng)村賣力地勞動(dòng)，還入了黨。恢復(fù)高考后，范老師考取了當(dāng)時(shí)的江蘇師范學(xué)院，即今天的蘇州大學(xué)，成為該校中文系的學(xué)生。在這所學(xué)校里，范老師正式踏上了文學(xué)之路，她從大二開(kāi)始寫作，大三發(fā)表作品。畢業(yè)后，范老師留校任文藝?yán)碚摻處?，三年后調(diào)到江蘇省作協(xié)當(dāng)了專業(yè)作家。

豐富而獨(dú)特的人生經(jīng)歷，對(duì)生活敏銳的觀察和感悟力，使范老師創(chuàng)作出了大批在文壇上具有重要影響的作品。范老師說(shuō)，文學(xué)是通過(guò)藝術(shù)形式、故事和人物去感染讀者，具有“撥動(dòng)心弦”的功能；如果每個(gè)人都被文學(xué)撥動(dòng)過(guò)一下心弦，從文學(xué)中收獲過(guò)感動(dòng)或警醒，那社會(huì)必然會(huì)有變化，這就是文學(xué)的正能量。而作為一名熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作的人，她尤其尊重那些基層作者，因?yàn)樗麄兪钦嬲l(fā)自內(nèi)心地喜歡文學(xué)，喜歡寫作。有些基層作家為出版自己的作品，甚至自掏腰包，這就說(shuō)明他們完全不是為了利益而動(dòng)筆。這種不計(jì)其他，一生默默耕耘的精神，是多么的可貴！

三

談到寫作，我們不失時(shí)機(jī)地問(wèn)了范老師許多問(wèn)題。在我們?cè)儐?wèn)寫作文是不是屬于文學(xué)創(chuàng)作的時(shí)候，范老師很肯定地回答說(shuō)“是”。她說(shuō)：“作文本身要求講究文字優(yōu)美和故事性強(qiáng)，這是寫作最初的特征。我個(gè)人最初也是從喜歡寫作文開(kāi)始的，慢慢覺(jué)得自己熱愛(ài)這一行，就走下去了。如果你對(duì)寫作有興趣，不要扼殺，如果沒(méi)興趣，也不要硬寫，要有感而發(fā)。我建議可以把作文看成寫作的開(kāi)始，而不是單純應(yīng)付老師布置的作業(yè)。如果你把自己想象成小作家開(kāi)始搞創(chuàng)作了，積極調(diào)動(dòng)和發(fā)揮自己的才華，寫作水平也會(huì)有所提升?！?/p>

但是我們又該怎么處理好考場(chǎng)作文、作業(yè)作文和文學(xué)創(chuàng)作之間的關(guān)系呢？在寫作文時(shí)能提高自己的文學(xué)創(chuàng)作水平嗎？范老師說(shuō)，高分作文是不是好的文學(xué)作品，這個(gè)很難界定。要滿足作文的打分要求，對(duì)青少年來(lái)講確實(shí)不容易。但好作品包含的幾個(gè)要素是共同的：一是獨(dú)特性，同樣寫花，和別人寫的不一樣就能引起關(guān)注，這就要求我們寫作的時(shí)候要有獨(dú)特的眼光和思考能力；二是語(yǔ)言的講究，尤其是開(kāi)頭，要抓住人閱讀的欲望，就像電影，如果開(kāi)頭幾分鐘好看，就能吸引人看下去；三是感悟力，要善于審題，在題目的框框里發(fā)揮出自己的才華，自信很重要。

范老師還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，盡管她的作品中或多或少地帶有自己的一些生活經(jīng)歷，但實(shí)際上95%的內(nèi)容是虛構(gòu)的。對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)，最重要的不是豐富的人生經(jīng)歷，而是他對(duì)社會(huì)、對(duì)生活的感悟能力；因?yàn)椴徽撌钦l(shuí)，他的個(gè)人經(jīng)歷一定是有限的。作家的創(chuàng)作素材，大多是來(lái)源于對(duì)社會(huì)現(xiàn)象以及生活細(xì)節(jié)的感悟。所以，現(xiàn)在的孩子不要擔(dān)心自己的生活單調(diào)，沒(méi)有東西可寫，只要善于觀察與感悟，便有源源不斷的創(chuàng)作素材。雖然如今這樣一個(gè)高速發(fā)展的時(shí)代，充斥著各種喧囂與嘈雜，對(duì)需要精雕細(xì)琢的傳統(tǒng)寫作沖擊很大；但同時(shí)社會(huì)物質(zhì)層面的高度發(fā)展，帶來(lái)了很多精神層面的問(wèn)題，每個(gè)人都有茫然和困惑。一句話說(shuō)不清的內(nèi)容，都可以用文學(xué)來(lái)表達(dá)。因此，如今又是寫作的大好時(shí)機(jī)，借用狄更斯在《雙城記》中的一句話來(lái)形容：“這是最糟糕的時(shí)代，這是最美好的時(shí)代?！?/p>

小記者采訪感言

陳天逸（南京師范大學(xué)附屬中學(xué)新城初中）：范老師的豐富經(jīng)歷帶給我不少感悟，她的建議對(duì)我非常有幫助。整個(gè)采訪過(guò)程中，范老師展現(xiàn)出名副其實(shí)的大家風(fēng)范，讓我收獲到彌足珍貴的采訪經(jīng)驗(yàn)。我慶幸自己能采訪到一位如此有才華的作家。

《赤腳醫(yī)生萬(wàn)泉和》：本書以日常性敘事風(fēng)格，通過(guò)內(nèi)斂的幽默，刻畫了一個(gè)鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生的形象，在平淡之中描繪出主人公內(nèi)心的那個(gè)本真世界。赤腳醫(yī)生在“文革”中倒下了，其兒子萬(wàn)泉和接替他當(dāng)了赤腳醫(yī)生。萬(wàn)泉和沒(méi)正式學(xué)過(guò)醫(yī)，當(dāng)醫(yī)生勉為其難，雖先后和幾名醫(yī)生配合行醫(yī)，但他們先后都走了，最后剩下他一人。在貧困落后的后窯村，如果他不當(dāng)醫(yī)生，還會(huì)有誰(shuí)來(lái)關(guān)心農(nóng)民的疾??？

作者用飽含深情的態(tài)度關(guān)注人、社會(huì)與疾病之間的關(guān)系，深切表達(dá)出對(duì)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)中人的生存狀態(tài)的關(guān)注。

《女同志》：小說(shuō)描寫了“女同志”的代言人萬(wàn)麗在走進(jìn)機(jī)關(guān)的十多年中，與女上級(jí)、女同事之間的互相嫉妒和互相欣賞，與男上級(jí)、男同事之間的互相斗爭(zhēng)和互相支持、互相利用，以及在這個(gè)過(guò)程中萬(wàn)麗的成長(zhǎng)，萬(wàn)麗的進(jìn)步，萬(wàn)麗對(duì)自己的反省，萬(wàn)麗的世界觀、人生觀的巨大變化等等。小說(shuō)既有較強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性，又有濃厚的浪漫與理想主義色彩；在一個(gè)接一個(gè)的故事當(dāng)中，深刻揭示人性內(nèi)在的本質(zhì)和女同志在這個(gè)群體中的心靈蛻變。

作者以特有的細(xì)膩委婉勾勒出政治職業(yè)生活中的女性形象，是當(dāng)今文學(xué)作品中罕見(jiàn)的。

《城市表情》：這部由一個(gè)個(gè)片斷、一個(gè)個(gè)故事聯(lián)綴而成的長(zhǎng)篇小說(shuō)，向人們展現(xiàn)的是一座古老而寧?kù)o的大博物館：隨處可見(jiàn)的官宦老宅、名人故居，星羅棋布的寺廟庵堂、井樹(shù)碑坊，河街并行、水陸相鄰的古老街路，縱橫交叉的小橋水巷，秀麗精巧的古典園林，清閑平和、喜歡懷舊的人群……這一切構(gòu)成了蘇州2500余年不變的格局，也賦予古城濃郁而獨(dú)特的歷史文化韻味。然而，時(shí)代的發(fā)展和外來(lái)文化的沖擊使它再難保持原先的架構(gòu)。怎么動(dòng)？如何變？卻又眾說(shuō)紛紜。